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ÎN 1933 am făcut cunoştinţă cu regizorul ame- 
rican de film, Lewis Milestone. Curînd de- 
venirăm prieteni. Era un om foarte gras şi bun. 
Înainte de primul război mondial, adolescent 
fiind, plecase din Basarabia în America să-și 
caute norocul ; îndurase mizeria, foamea, mun- 
cise ca salahor, winzător într-o prăvălie, foto- 
graf ambulant și, în cele din urmă, devenise 
regizor de cinema. Filmul „Pe frontul de vest. 
nimic nou“ îi adusese glorie şi bani, dar rămă- 
sese același om simplu, vesel, sau, cum ar fi 
spus Babel, jovial. lubea tot ce era rusesc, nu 
uitase graiul pitoresc al Sudului, se bucura cînd 
cineva îl trata cu un păhărel de vodcă şi scrum- 
bie. Venise într-o vizită de citeva săptămîni în 
Uniunea Sovietică, se împrietenise din capul lo- 
cului cu regizorii noştri, şi-l auzeai exclamînd : 
„Eu, Lewis Milestone ? Da' de unde! Sînt Leo- 
„nea Milştein din Chişinău.“ : 

Într-o zi îmi povestise următoarea istorie: 
cînd America hotări să intre în război, militarii 
chemaţi sub drapel fură întrebaţi dacă vor să 
plece în Europa, pe front, sau să rămînă în 
Statele Unite. Se întocmiră două tabele. Miles- 
tone se înscrise printre cei ce vroiau să plece pe 
front, dar fură trimişi acolo oei ce-și exprima- 
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seră dorinţa de a rămîne acasă. Rîzind, Miles- 
tone adăugă : „De fapt, aşa se întîmplă totdea- 


una în viaţă...” Era un pesimist vesel: „La | 


Hollywood nu poţi face ceea ce vrei... Şi poate 
că nu numai la Hollywood...“ 

Milestone vroia cu orice preţ să ecranizeze un 
vechi roman al meu : „Viaţa şi moartea lui Ni- 
kolai Kurbov“. Încercai să-l conving să n-o 
facă. În primul rînd cartea nu-mi plăcea, în 
al doilea rînd mi se părea ridicol să înfăţișezi 
în 1933 un comunist romantic, îngrozit de stihia 
n.e.p.-ului. Dar Milestone ținea morțiş să scriu 
scenariul, îmi propunea chiar să schimb intriga, 


să înfăţişez munca, construcţia în U.RSS., să 


zugrăvesc desfășurarea planului cincinal: „Să 

vadă americanii de ce sînt capabili rușii...“ 
Aveam profunde îndoieli în ce priveşte po- 

sibilităţile mele : nu sînt dramaturg și probabil 


că nu aş fi fost în stare să scriu un scenariu 


acceptabil. lar ideea de a combina cîteva cărți 


mi se părea absurdă. Cum însă Milestone îmi - 
plăcea, mă învoii pînă la urmă să scriu scena- A 


riul în colaborare cu el. 


Mă invită într-o mică staţiune balneară din 
Anglia, unde se îndeletnicea cu o treabă grea: 
făcea cură de slăbire. Cîntărea o sută de kilo- - 
grame şi în fiecare an timp de trei săptămîni - 
nu mînca nimic ; piendea douăzeci de kilograme; . 


după care, bineînțeles, se repezea la mîncare şi 


curînd revenea la vechile proporții. Pentru - 
această cură alegea un hotel confortabil, dar cu 3 
un restaurant prost ca să-i invidieze cît mai pu- . 
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a pe cei ce continuau să ia masa de prînz şi 
seară. tai 
Milestone stătea tot timpul culcat şi slăbea, 


iar eu şedeam alături de el, înghiţeam o mîn- 


care searbădă şi scriam Într-una. Omul acesta 


avea un simţ deosebit al ritmului cinematogra- 


fic : „Aici trebuie să întrerupem acţiunea, inter- 
venea el. De pildă, să pornească o ploaie. Sau 
ar putea să iasă din casă o bătrînă cu coșniţă, 
ce zici 2“ 

N-am păstrat textul scenariului pe care mi-l 
amintesc destul de vag. Era — după cite ţin 
minte — un amalgam ide Hollywood şi revolu- 
ție, de „găselnițe“ ale lui Milestone și de rutină 
cinematografică, o melodramă înviorată de iro- 
nia a doi oameni maturi. 

Tot scriind, reuşirăm să umplem un blocno- 
tes voluminos. Între timp Milestone slăbise, hai- 
nele atîrnau pe el şi în sfîrşit plecarăm la 
Paris. La Montparnasse Milestone îl cunoscu pe 
pictorul Nathan Altmann căruia îi propuse să 
execute schiţele de decoruri şi costume pentru 
film. E Să 

Pesimismul lui Milestone se dovedi a fi în- 
temeiat. Cohn, proprietarul studiourilor „Co- 
lumbia“, citi scenariul nostru şi declară : „Prea 
multe elemente sociale şi prea puţine probleme 
sexuale. Nu e momentul să aruncăm banii în 
vînt...“ 

Milestone era, desigur, amărit: pierduse 
aproape un an de zile cu acest scenariu ; pînă 
la urmă reuși să obțină ca firma „Columbia“ să 


ri opere remarce ema 


“restaurant polonez unde ne duceam ori de câte 


ne plătească mie și lui Altmann drepturile de 
autor. - 
„(Cu puţin timp înainte de izbucnirea celui 
de-al Doilea război mondial, l-am întîlnit la. 
Paris. Nu slăbise, dar devenise sumbru. În anii 
războiului Milestone a turnat la Hollywood un 
film despre sovietici ; căuta să ne ajute cum . 
putea. În timpul călătoriei mele în Statele Unite - 
i-am dat un telefon, dl m-a invitat să vin la 
Hollywood, dar a trebuit să plec în Sud. Nu 
ştiu cum a dus-o în anii de după război şi de P 
cîte ori a fost nevoit să facă ceea ce nu ar fi 
dorit.) j 
Altmann şi cu mine am fost bucuroşi să pri- 
mim banii la care nu ne aşteptam. În zilele 
acelea, toate ziarele vorbeau despre doi noro- 
coşi, un cărbunar şi un brutar care câștigaseră 
cîte cinci milioane 'de franci, fiecare, la Loteria 
naţională. Deşi averea noastră era incomparabil 
mai modestă, ne poreclirăm „cărbunarul“ şi 
„brutarul“ şi hotărtrăm să sărbătorim revelii 
nul 'cu toată pompa. «A 
Pe strada PEcole-de-Medecine se afla un mic 


să 


ori ni se făcea dor de bucătărie rusească. Pa-_ 
tronii erau nişte oameni amabili şi conflictele 
polono-sovietice, frecvente în anii aceia, nu. 
aveau repercusiuni asupra calităţii verzei cu. 
carne de porc sau a gogoșilor. În ajunul anului. 
nou 1934 polonezul își închise restaurantul şi se. 
mută în strada Cotentin. Apartamentul nostru. 
avea două odăi, ușile dintre ele au fost des- 
Chise şi vreo zece mese, aduse de la restauran , 
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aşezațe una lîngă alta. La intrare o inscripţie 
făcută de Altmann glăsuia : „Cărbunanul și bru- 
tarul vă urează bun venit“. 

Judecînd după fotografiile de atunci, mă în- 
grășasem mult fără să ajung însă blajin ca Mi- 
lestone ; idimpotrivă, ardeam de dorința de a 
mă lua la bharţă, atacam morile de vînt și pe 
unii morari cu totul reali, pe agenţii secreţi şi 
pe Paul Valery, mă năpusteam împotriva su- 
prarealismului și a picturii ruseşti din veacul 
trecut, stîrneam gîştele, scriam aproape zilnic 
tot felul de pamflete, mă războiam în corespon- 
denţele pe care le expediam ziarului „Izvestia“, 
intr-un 'cuvânt, mă comportam mai curînd ca un 
tînăr poet decît ca un prozator serios, de pa- 
truzeci şi trei de ani. 

Aveam impresia că în 1933 Europa atinsese 
cu picioarele fundul mării, iar acum se ridica 
din nou la suprafaţă. Cu cîteva zile înainte de 
Anul nou, ziarele anunţaseră că judecătorii din 
Leipzig au fost nevoiţi să-l achite pe Dimitrov, 
ceea ce însemna capitularea lui Hitler în faţa . 
opiniei publice. 'Mă întîlneam adesea cu emi- 
granţii germani, ei spuneau că regimul fascist 
trebuie să cadă de pe o zi pe alta. Era ceea ce 
doreau ei, ceea ce doream şi eu, şi socoteam că 
anul 1934 wa fi fatal pentru Hitler. 

Barbariile, cruzimile hitleriștilor trezeau în 


„noi intransigenţa, setea de răzbunare. Mi-amin- 


tesc că o dată, la Closerie des Lilas, contele 


Karolyi, şeful primului guvern revoluţionar din 


Ungaria, un om de o rară bunătate, îmi măntu- 


risi : „Ştiţi la ce visez adesea? O dimineaţă 
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îmumoasă de vară. les pe verandă. Îmi beau 


cafeaua şi, de fiecare copac din grădină, văd 
spînzurat un fascist...“ 

Îl ascultam zâmbind. 

Mi-a rămas întipărit în memorie unul din 
primele mitinguri antifasciste de la Paris. Au 
luat cuvîntul profesorul Langevin, Andre Gide, 
Vaillant-Couturier, Malraux. Andre Gide rosti 
o predică demonstrînd că numai: comunismul 
poate învinge răul ; se întrerupea des să bea apă, 
lentilele ochelarilor îi sclipeau. Muncitorii pre- 
zenţi în sală nu-i citiseră cărţile, dar ştiau că în 
faţa lor se află un scriitor renumit şi cînd Gide 
spuse : „Privesc cu speranță spre Moscova“, se 
auziră murmure de aprobare. 

Malraux vorbea cam nedeslușit. Chipul îi era 
adesea schimonosit de un tic nervos. Pe neaș- 


teptate se opri, ridică pumnul și strigă: „Dacă - 


izbucnește războiul, locul nostru este în rîndu- 
rile Armatei Roşii“. Sala răsună de aplauze en- 
tuziaste. 


Tot ceea ce spun aici poate părea ciudat. O 


dată cu epoca se schimbau şi oamenii și fiecare 
se schimba în felul lui. Abia după ce moare 
omul ne dăm mai bine seama de caracterul uni- 
tar al vieţii sale, care, altfel, poate părea pestriță, 
uneori contradictorie. Dar atît timp cât trăieşte, 
ziua de astăzi face ca cea de ieni să treacă pe 
planul al doilea. 

În 1933 Paul Eluard era un adept înverșunat 
al suprarealismului. Cu greu ar fi putut preve- 
dea cineva pe atunci că versurile sale vor sta 
pe buzele luptătorilor din „Maquis“. Langevin 


12 


mărturisi o dată cu un zâmbet trist că Joliot- 
Curie nu-și dă seama de toată primejdia fascis- 
mului. 

Andre Malraux este astăzi ministru în gu- 
vernul lui de Gaulle. Dar timp de opt ani, la 
Paris, în Spania, l-am văzut mereu alături ; a 
fost pentru mine un prieten apropiat. Unii au- 
tori de memorii încearcă să-şi ponegrească foştii 
prieteni ; mie nu-mi stă în fire. Mi-am prevenit 
cititorii că, referindu-mă la oamenii care sînt 
în viaţă, mă voi simţi încătuşat și multe lucruri 
le voi trece sub tăcere. Totuși nu pot vorbi des- 
pre evenimentele din deceniul patru al veacului 
nostru fără să-l pomenesc pe Malraux. tă 

În 1933 apăruse romanul său „Condiţia 
umană“ despre care scrisesem: „Expediția în 
trecut nu i-a adus lui Malraux numai colecţii 
de sculpturi : în urma ei conștiința lui a deve- 
nit mai complexă, mai profundă, cu acele con- 
tradicții pline de rafinament, specifice „oricărei 
civilizaţii care a trecut de amiază, înclină spre 
amurg şi este condamnată să moară. Îmi dă- 
deam totuși seama că Malraux priveşte spre 
viața vie și m-am bucurat mult cînd scriitori 
din cei mai conservatori i-au decernat premiul 
Goncourt. Hotărtrea juriului a fost înrîurită de 
atmosfera vremii : Franţa realiza o cotitură spre 
stînga. fait, 

Datorită lui Malraux am cunoscut mulți sori- 
itori tineri : Cassou, Aveline, Nizan. Dabit. i 

Guilloux, unul din discipolii săi, deveni prie- 
tenul meu. Un an sau doi mai tîrziu el a publi- 
cat „Sînge negru“, unul din cele mai bune ro- 
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se îndrăgostea, 


mane scrise între cele două războaie mondiale. — 
Era învăţător în orășelul breton Saint-Brieuc şi | 
nu semăna cituși de puţin cu literaţii parizieni : 
simplu, modest, nu vădea dorinţa să filozofeze - 
cu tot dinadinsul sau să despice firul în patru. 
(Nu demult l-am  reântilmit pe neașteptate la - 
Roma ; ne-am amintit cu duioşie de anii de altă i 


dată.) 


orice cuvânt rostit. 
Ne întilneam, discutam, făceam presupuneri 


în ce priveşte viitorul. Unii jurau că în curînd 


fascismul se va prăbuşi în Germania, alții că 
ciuma brună se va întinde peste Franţa. E 

Culorile se schimbau însă de la ţară la țară 
şi în Franța ciuma era azurie. De câteva ori am . 
văzut manifestaţiile organizaţiei „Solidaritatea 4 
franceză“ ; tinerii fasciști, în cămăși albastre, 


Oa 


treceau în marș, salutîndu-și fihrerul cu mîna - 
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Mă întîlneam şi cu scriitorii germani: făcu- . 
sem cunoștință cu Brecht, un om bun şi hitru. 
Îi plăcea să vorbească despre moarte, despre . 
montările lui Meyerhold, despre tot felul de 
fleacuri agreabile. Turek, fost marinar, căuta . 
să mă convingă că nu va trece nici un an şi 3 
Hitler va fi aruncat în Spree. Îmi plăcea opti- 
mismul lui, 'drept care i-am dăruit o pipă. Toller 4 
făcea pe disperatul, concepea . 
planuri atît de piese cît şi de eliberare a Germa- 
niei. Ai fi zis că ţine în buzunar pachete cu cărţi - 
de joc şi construieşte, construieşte mereu castele. . 
„De la prima vedere îmi plăcu Anna Seghers, ş 
cam haotică, foarte vioaie, mioapă, deşi observa - 
totul foarte bine, distrată, deși reţinea perfect i 


ridicată în sus. Ici colo începură să apară ma- 
nifestele „Crucilor de luptă“, ale „ILineretului 
patriotic“. În Franţa, spre deosebire de Germa- 
nia, erau puţini muncitori în rîndurile fasciş- 
tilor şi îi priveam cu ironie pe „aceşti feciori de 
bani gata care jurau să le vină de hac la toţi 
comuniştii. îstcă 

Intenţionam să mă duc primăvara la Mos- 
cova. Vara urma să aibă loc Congresul scriito- 
rilor sovietici. Aveam emoţii ca o fată care. se 
pregăteşte pentru primul ei bal. Îmi ziceam : se 
vor strînge toţi scriitorii, va începe o discuţie 
sinceră, serioasă despre antă ; va fi incontestabil 
un eveniment important... , 

În 1933 citisem „Pămînt desțelenit“, ultimele 
poeme ale lui Bagriţki, „Diploma de garanţie 
de Pasternak, noile nuvele ale lui Babel, ver- - 
surile lui Selvinski și Zaboloțki. Aveam impre- 
sia că literatura noastră este într-o perioadă de 
ascensiune. i 

În 1933 mulţi scriitori francezi priveau cu spe- 
ranţă spre comunişti. Aflând că fasciștii ard 
cărţile, ucid, organizează pogromuri, milioane de 
oameni se simțeau cuprinși de groază şi mânie. 
Apelul adresat de Asociaţia scriitorilor revolu- 
ționari era semnat între alţii de Giono şi Drieu 
la Rochelle. : : 

Cu Giono făcusem cunoștință în preajma lui 
1930. Era un om visător, care zîmbea tăcut şi 
scria romane poetice zugrăvind viața la ţară. 
În 1933, deopotrivă cu mulţi alţii, blestemase 
fascismul. Nu l-am mai întîlnit ani de-a rîndul 
şi m-am mirat citind apoi într-un articol de al 
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lui că trebuie să acceptăm existenţa lui Hitler. 


Mai tîrziu Giono a acceptat şi regimul de ocu- 
paţie, dar de astă dată nu m-am mai mirat. 
Dnieu la Rochelle era o personalitate cu mult 


mai puternică ; talentat, în felul lui sincer, dar 


cu unele hibe sufletești. Am vorbit o dată amîn- 
doi la o casă de cultură, unde se aduna intelec- 
tualitatea antifascistă, am discutat prieteneşte în 
câteva rînduri. Revenind la Paris, după una din 
călătoriile mele, l-am întâlnit pe Drieu la intra- 
rea într-o cafenea de pe Bulevardul Saint-Ger- 
main. El a întors pe loc capul. Cineva mi-a dat 
apoi ultima lui carte în care figurau nişte măr- 
turisiri ciudate : „Vom lupta împotriva tuturor. 
Aceasta şi înseamnă fascism... Libertatea şi-a 
trăit traiul. Omul trebuie să se cufunde în stră- 
fundurile sale obscure. Asta o spun eu, un in- 
teleotual şi un veşnic îndrăgostit de libertate...“ 
S-a lăsat ademenit de fascism, a colaborat cu hit- 
leriştii cînd aceştia au ocupat Franţa şi s-a sinucis 
în 1944, văzînd bătută cartea pe care mizase. 


La întrunirile noastre venea un eseist talen- - 


tat, Gu&henno, originar din Bretania, fiu de 

muncitor. Păstrez şi astăzi cartea pe care mi-a . 
dăruit-o, intitulată „Jurnalul amui cvadragenar“. 
Descdhiziînd-o, am dat peste aceste rînduri: „La 
sfîrşitul războiului, în Răsărit a izbucnit o vil- 
vătaie. Lumina ei ne ajută să trăim... Noi nu 
i-am urmat exemplul. Lupta nu s-a extins. Ve- 
dem cum se sting și se îneacă în mlaștina Apu- 
sului scînteile incendiului. Și totuşi această 


luptă, acest exemplu, sint aproape unica noas- 


tră speranţă, unica noastră bucurie...“ 
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Astăzi Guthenno este academician. De curînd 
a venit în vizită la Moscova, a fost şi pe la 
mine. Drumurile noastre s-au despărţit în multe 
privinţe, dar ne-am amintit cu duioșie de anii 
de după 1930. ial che adu 

La sfârșitul lui 1933 fasciștii francezi ridicară 
capul. Parisul vuia ca un stup de albine e 
şit. Oamenii discutau pînă răgușeau, la CAL e, 
în vagoanele metroului, la colţuri de stradă. Fa- 


Fe ai A pai Dat Baal 
miliile se învrăjbeau. Într-o anumită masu 


revedeam tabloul Moscovei din vara lui 1917. 

Pînă şi pictorii de pe Montparnasse începu- 
seră să se preocupe de politică. 

Prima oară în viaţa mea radioul deveni 0 
pasiune pentru mine. e ă 
- asaltul Alexandrovici Fedin şi-aminteşte, 
într-un articol, de o seară petrecută in casa 
mea, pe strada Cotentin, cînd Malraux îi pu- 
sese o sumedenie de întrebări despre Uniunea 
Sovietică şi cînd Konstantin Alexandrovici eat 
sese o discuţie în contradictoriu cu Leoni i t 
Frank. Discuţii purtam adesea şi la „Coupole 
i la mine acasă. 
i Uneori mă întîlneam cu Andre Chamson, un 
om agreabil şi blajin, cu temperament înflăcă- 
rat de meridional, care în vorbe executa pe toţi 
cei bănuiţi de fascism şi îşi spunea pare 
Astăzi şi el este academician ; ne vedem o dată 
la cinci sau zece ani şi depănăm amintiri pâș- 
nice despre timpurile de altădată. 

La barul „Coupole“ veneau S. B. Cilenov, 
Elsa lurievna Iriolet, Aragon, Desnos, Roger 
Vaillant, Ren€ Crevel şi alţi foşti şi actuali su- 
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prarealişti: Ren€ Crevel avea o privire blindă, 
care trăda suferinţă, îl chinuia ruptura dintre 
comuniști și suprarealişti. Încercam să-l liniș- 
tesc, dar fără succes. 


Uneori mă invita la conacul său Faisanderie 


directorul hebdomaderelor Vu şi Lu, violentul 4 


Vogel. Era snob nu din convingere, ci din fire, 


fără să-și dea seama de acest lucru. Admira A 
Uniunea Sovietică, fusese la Moscova însoţit de, 


A. A. Ignatiev, în casa lui veneau comuniști, 


totuși rămase oarecum deconcertat cînd fiica lui 
Manie-Claude se căsători cu Vaillant-Couturier. E 
La Faisanderie se puntau totdeauna discuţii fără — 
de sfirşit și mai amarnic decît toţi striga Vo- 
gel, altfel blând în viaţa de toate zilele, da E 


aspru în aprecieri. 


De ce să n-o mărturisesc, mă bucuram de A] 
succesul ce-l aveam : în ciuda pronosticurilor 4 


întunecate, „Şi a fost ziua a doua“ se tipărea la 


Moscova. Poate că acest fapt influenţa şi apre- - 


cierile mele asupra diferitelor evenimente ? În 


oamenilor erau înrîurite de chestiuni pur per- 
sonale, de succesele sau insuccesele lor în muncă, 
Chiar și de starea sănătăţii. ŞI 


Dar, oricum, priveam viitorul cu încredere. - 
La sfîrşitul lui decembrie sosi o telegramă de SĂ 
la- Moscova : „Căsătorită cu Boris Lapin nu- | 


mele adresa dinainte urări de Anul nou lrina“. 
Pe Lapin îl cunoscusem cu un an înainte. Îmi 
plăcuse firea lui care îmbina — lucru rar —. 
dragostea de carte cu înclinarea spre aventuri 
complicate şi primejdioase. Îmi plăcuse şi volu- 
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Ă 


“viaţă am văzut destule cazuri în care opiniile - 


mul pe care il publicase. Totuşi telegrama mă 
miră. Niciodată Irina nu-mi scrisese despre 
Lapin. lar. precizarea cu privire, la numele de 
familie şi la adresă mi se părură amuzante. Se 
făcea simţit aici şi caracterul Irinei şi caracte- 
JI: . . Că 
n noa pentru fericirea Irinei. Revelio-. 
nul a fost reuşit, nu numai pentru că bucătarul 
polonez ne-a servit o cină admirabilă, dar şi 
pentru că toţi cîţi ne adunaserăm — și era 
lume multă — eram bine dispuşi ; veselia a ţi- 
ă dimineaţă. ; 
pi, să reia 43 de ani. Nu mai eram chiar 


"aşa de tînăr, dar se vede că nu mă copsesem 


încă. Credeam în prăbuşirea apropiată a fascis- 
mului, în triumful dreptăţii, în înflorirea arte- 
lor. Anii ce trecuseră mi se păreau niște ajunuri 
excesiv de lungi și cartea de articole scrise în- 
tre 1932—1933 o intitulasem „Deznodămîntul 
prelungit“. N-aș avea nimic de spus pentru a 
mă disculpa : împărtășeam iluziile multora şi 
nu-mi puteam imagina nicidecum că voi îmbă- 
trâni fără să ajung să văd deznodămîntul. 


9 


CU L. A. ILF şi E. P. Petrov am făcut cu- 
noştință la Moscova, în 1932, dar aa da 
prietenit un an mai tîrziu, cînd ei au venit la 
Paris. În anii aceia călătoriile scriitorilor noştri 
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Doi sia aa age oc te a ca ar aa ap ei a 


în străinătate erau însoţite de aventuri nepre- 
văzute. Pînă în Italia IIf şi Petrov au mers pe 
o navă militară sovietică cu care intenționau să 
se şi întoarcă, dar în loc s-o facă, se duseră la 
Viena, 'sperind să capete acolo drepturile de 
autor pentru traducerea romanului „Douăspre- 
zece. scaune“. Cu greu reușiră să scoată ceva 
bani şi o porniră spre Paris. 

Cunoşteam o doamnă, rusoaică de origine, care 
lucra într-un efemer studio cinematografic, o fe- 
meie cu un suflet foarte bun. Reuşii s-o con- 
ving că nimeni nu poate scrie mai bine decît 


IIf şi Petrov un scenariu de comedie, drept care 


ei obţinură un avans. 

Binefnţeles, de îndată ce sosiră la Paris, le 
povestii istoria cărbunarului şi a brutarului care 
cîştigaseră la loterie. IIf şi Petrov mă întrebau 
în fiecare zi: „Ce se mai scrie nou prin ziare 
despre milionarii noştri ?* şi cînd se puse pro- 
blema scenariului, Petrov spuse : „Începutul îl 
avem. Un om sărac câştigă cinci milioane“. 

Ziua amîndoi şedeau la hotel şi scriau de 
ZOr, iar seara veneau la „Coupole“. Acolo, in- 
ventam cu toţii tot felul de situaţii comice și în 
afară de cei doi autori ai scenariului la căuta- 
rea „gag'“-urilor luau parte Savici, pictorul Alt- 
mann, arhitectul polonez Senior și eu. 

Comedia nu reuși : în ciuda străduinţelor de- 
puse de Ilf şi Petrov, scenariul nu demonstra o 
cunoaștere temeinică a vieţii din Franţa. Dar 
scopul fusese atins: cei doi petrecuseră cîtva 


timp la Paris. lar eu n-am avut decit de cîști- d 


gat : am cunoscut doi oameni minunați. 
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În amintirile contemporanilor, aceste două 
nume se contopesc. A existat un singur om 
„Ilfpetrov“. Dar de fapt ei nu semănau AR 
de puţin unul cu celălalt. Timid, tăcut, | ia 
Arnoldovici Ilf glumea arareori, dar tăios ; că 
şi mulţi alţi scriitori, de la Gogol la Zoşcenko, 
care au făcut să ridă milioane de oameni, era 
trist din fire. La Paris își regăsi fratele, un „să 
tor care plecase de mult din Odesa şi aces 
încercă să-l inițieze în ciudăţeniile artei mo- 
derne. Lui Ilf îi plăceau dezordinea sufletească, 
haosul. Evgheni Petrovici Petrov, dion SER 
iubea viaţa confortabilă, plăcută, se îmaprici E 
nea uşor cu tot felul de oameni, la adunări i 
cuvântul şi pentru el şi pentru IL ore de-a . i 
dul putea să facă oamenii să iâdă şi toto ată 
râdea şi el. Era un om de o rară bunătate, vroia 
ca toţi să trăiască mai bine, observa tot oeea ce 
putea să uşureze sau să înfrumuseţeze „viaţa. 
Era, cred, omul cel mai optimist din cîți mi-a 
fost dat să cunosc. Dorea din adincul na o 
viaţa să fie mai bună decât era în realitate. A 
tea lua apărarea unui ticălos notoriu soia : 
„Dar poate că nu e așa ? Cite nu se spun des 
pre oameni...“ Cu o jumătate de an paie ca 
hitleriștii să ne atace, Petrov vizitase >erma- 
nia. La întoarcere, căuta să ne liniştească pe 
toţi spunînd : „Nemţii sînt sătu pină-n git de 
i IIf şi Petrov nu erau fraţi siamezi, dar 
au scris împreună, împreună au hoinărit prin 
lume, erau prieteni din cei mai buni. Aş zice 
că se completau unul pe celălalt: satira caus- 


21 


tică a lui IIf se armoniza perfect cu umorul lui 3 


trov. 
Deşi de obicei IIf tăcea mai mult, dar nu ştiu 


cum îl lăsa în umbră | 
: „ui pe Petrov, de aceea ; 
Evgheni Petrovici l-am cunoscut cu adevia 


cu mult mai tîrziu, în anii războiului. - 


Mă gîndesc la .soarta cîtorva satirici sovie- 


dici : Zoşcenko, Kolţov, Erdman. Lui Ilf şi Pe- 
sepia le-a surâs tot timpul. Cititorii i-au 
îndrăgit de îndată, după primul roman. Duş- 
mani aveau puţini. Și „criticaţi“ n-au fost decât 
arareori. Au călătorit în străinătate, au cutreie- 
rat America, după care au scris o carte veselă 


şi totodată inteligentă, căci ştiau să observe 


viaţa. Un noroc a fost şi faptul că au scris des- 


“pre America în 1936 ; tot ceea ce numim 
use > .... „cultul i 
personalităţii“ crea condiţii prea puţin prielnice 


satirei. AA 
„Amiîndoi au murit devreme. Ilf s-a îmbolnă- 
vit de tuberculoză în America şi a murit în 


primăvara lui 1937, la vârsta de 39 de ani..Pe- 
trov avea 38 de ani cînd a murit într-o cita 


trofă de aviaţie în zona din imedi i 

fă | imedi 

Î cauta ata apropiere 
„Nu o dată, încă înainte de a pleca în Ame- 
riica, l-am auzit pe Ilf spunînd: „Am epuizat 
repertoriul sau „Cântecul e pe terminate“. Dar 
cine îi citeşte carnetele cu însemnări îşi dă 


seama că, de fapt, el era abia la începutul acti- “ 


x 


vității sale de scriitor în sensul profund al aces- 
tui cuvînt. Cînd a murit, creaţia sa abia atinsese 
etapa în care Cehov semna cu pseudonimul 
Cehonte. De altfel într-o zi Ilf mi-a şi spus: 
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Sida ici 


„Grozav mi-ar plăcea să scriu o nuvelă ca 
«Agrişele» sau ca «Draga de ea»... Era nu nu- 
mai un satiric, dar și un poet (în tinereţe seri- 
sese versuri, dar nu la ele mă refer, ci la faptul 
că însemnările lui zilnice sînt pline de poezie 
autentică, laconică și reţinută). 
„Cum să scriem acum?“ iată întrebarea pe 
care mi-a pus-o Ilf în timpul ultimei sale vizite 
la Paris. „Marii combinatori“ au fost retrași din 
circulaţie. În foiletoane de ziar poţi zugrăvi bi- 
rocrați despotici, hoţi, ticăloşi. Dacă indici nu-. 
mele și adresa totul intră la categoria „fenome- 
nelor negative“. Dar dacă scrii o nuvelă - din 
toate părţile încep să țipe: „Vă pripiţi cu ge- 
neralizarea ; e un caz netipic, o calomnie...“ 
Într-una din zilele petrecute la Paris, If și 
Petrov discutau despre viitorul lor roman, al 
treilea ca număr. Pe neașteptate Ilf se întunecă : 
„Ce rost are să mai scriem un roman? Dum- 


neata, Jenea, vrei să dovedeşti ca de obicei că - 


Vsevolod Ivanov a greșit şi că în Siberia cresc 
palmieri...“ 

Totuși între multe alte însemnări ale lui If 
figurează şi planul unui roman fantastic. Nu 
se ştie din ce motive cineva hotărăște construirea 
unei cetăţi a cinematografiei într-un oraş de pe 
Volga, „în stil grec antic. dar cu toate reali- 
zările tehnicii americane. Se trimit concomitent 
două delegaţii, una la Atena, alta la Hollywood 
pentru ca apoi, conjugîndu-se experienţa acu- 
mulată să se treacă la realizarea planului“. De- 
legația care a plecat la Hollywood a căpătat 
un premiu de asigurare pentru că unul din 


membrii ei a decedat, 
apucat” de beţie. 
apa Oceanului Pacific, iar mutrele lor strălu- 
citoare și bete erau luminate de un splendid 
apus de soare. l-au prins niște molocani! din 
însărcinarea lui Mister Eiberson, reprezentantul 
cinematografiei americane.“ La Atena delega- 
ţia a dus-o prost: drahmele s-au topit în doi 
timpi. Cele două delegaţii se întîlnesc la Paris 
în casa de toleranță „Sfinxul“ şi se întonc îns- 
pâmmintate acasă, temîndu-se că vor trebui să 
dea seama de faptele lor. Dar acasă au şi uitat 
de ei fiindcă nimeni nu se mai gîndeşte să con- 
struiască nici un fel de cetate cinematografică 
Romanul n-a fost scris. Ilf ştia că trage să 
moară. În jurnalul lui găsim această însemnare : 
air riza ea raia cumplit, ca de gheață, 
are-ți sădește frig şi groază î ia 
nion am avut în viată nice AC 
După moartea lui ]lf, Evgheni Petrovici a 
spus : „După părerea mea, ultimele lui însem- 
nări (scrise direct la maşină la un rînd) sînt o 


operă literară remarcabilă, plină de poezie şi i 


de tristeţe“. 
Şi eu am impresia că însemnările lui [If nu 


reprezintă numai un document uman remarca- 4 


bil, dar sînt și pagini excelente de proză. El a 
ştiut sa exprime ura, groaza pe care ţi-o inspiră 
trivialitatea : „Cât de mult îmi place să ascult 
cum discută între ei funcţionarii. Convorbirea 


1 Membri ai unei secte religioase. 
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după care ceilalţi s-au - 
„Umblau pînă la genunchi în 


liniştită, solemnă a două curiere sau schimbul 
domol de idei între doi funcţionari care spun: 
„ar la felul trei s-a servit compot de_vişine”. 
„Şedeam în tăcere lîngă coloanele din Ostafievo 
şi ne încălzeam la soare. Tăcerea dura de vreo 
două ceasuri. Pe neaşteptate, pe drum apăru o 
vilegiaturistă cu un ceainic nichelat în mînă, 
care strălucea orbitor la soare. Toţi se înviorară 
subit. Unde l-aţi cumpărat? Cât costă?“ „Cre- 
ionul  verde-auriu se chema «Calculatoro-co- 
pist>. Of, ce plictiseală !* „S-a deschis un nou 
magazin. Se vînd mezeluri pentru anemici şi 
pateuri pentru  neurastenici.“ „Ţara idioţilor 
care nu ştiu de frică.“ „Erau copiii trufaşi ai 
unor şefi mai mici, cu muncă de răspundere." 
„Dumnezeu nu există! Dar brînză există ? în- 
trebă trist învățătorul.“ IIf scria despre oameni 
pe care-i cunoştea bine: „Compozitorii nu făa- 
ceau nimic, doar aşterneau pe hîrtie de note 
denunțuri unul împotriva altuia“. „În fiecare 
revistă este înjurat Jarov. Pînă acum zece ani 
l-au lăudat. Zece ani de acum înainte îl vor 
critica. Îl vor critica pentru acelaşi lucru pentru 
care altă dată l-au lăudat. Ce plicticos şi greu 
e să trăieşti printre idioţi care nu ştiu de frică.“ 

Carnetele de însemnări ale lui Ilf mi-amin- 
tesc într-o anumită măsură de cele ale lui 
Cehov. Dar Îlf n-a apucat să scrie nuvele ca 
„Draga de ea“ sau „Agrişele“, poate n-a avut 
timp, poate din modestie nu s-a hotărtt s-o facă. 

Petrov suporta cu greu pierderea. Nu era 
numai regretul după cel mai apropiat prieten, 


” “dar totodată şi conştiinţa că autorul care se 


chemase „Ilfpetrov“ murise. Cînd l-am reîn= 
tâlnit în 1940, după o lungă despărţire, mi-a 
„SPus cu o tristete neobişnuită pentru el: „Trea 
buie să iau totul de la început...“ A 
Ce-ar fi soris? E greu 'de presupus. Fra. 
foarte talentat şi avea multă personalitate, dar. 
nu a apucat să arate ce poate, căci a început. 
războiul. c 4 
În anii aceia a muncit din greu şi fără a avea 
satisfacţii. În fruntea Biroului sovietic de in- 
formaţii care se ocupa cu difuzarea ştirile pen-. 
tru 'străinătate se afla S. A. Lozovski.. Situaţia 
noastră era grea, mulți dintre aliați ne cîntau. 
prohodul. Trebuia să le arătăm americanilor 
adevărul. Lozovski ştia că puțini scriitori sau. 
ziariști din ţara noastră cunosc psihologia ame- 
„ricanilor şi ar putea scrie pentru ei fără a re-. 
curge la citate şi şabloane. În aceste împrejurări . 


Petrov deveni corespondentul de război al unei. 
mari agenții de presă 


NANA (aceeași care-l . 
trimisese pe Hemingway în Spania). Evgheni . 
etrov muncea cu bărbăţie și răbdare. Paralel . 
colabora la /zvestia şi Krasnaia zvezda. E 
În prima iarnă de război am locuit la hotelul 
„Moscova“. În ziua de 5 februarie se întrerupse 
curentul electric, se opriră lifturile. în această 
noapte se întoarse de "însă Subhinici Evgheni 
Petrov contuzionat de suflul unei bombe. As- 
cunsese tovarășilor săi de drum starea în care . 
se afla. Cu greu reuși să urce pe scară pînă la 
etajul zece. (Cînd am venit să-l văd „a doua zi, 
abia mai vorbea. A fost chemat un medic. lar 
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Petrov, întins în pat, scria despre luptele la 


e asistase. oaie iu 
peria perioadă foarte grea, în iunie 1942, 


afl i î aia lui K. A. 
i ne: în același hotel, în odaia 
E pei a Se găsea printre noi şi amiralul Ivan 


ici ă să-l ajute 
novici Isakov.. Petrov îl rugă E 
neaeai în Sevastopolul asediat. A Sena 
novici căută să-l convingă să per î ra 
plan, dar Petrov insista. Citeva zile ma 
? 


reuşi totuşi să ajungă la Sevastopol unde ni- 


i t îngrozitor. La în- 
sub un bo: 8 e 

ne: a in e na a e Ard e 
torea fu lovit de o bon natală, A GR 
multe victime. Petrov ajunse pînă 1: 0 
pipi De acolo călători cu o mașină care avu 


E. un accident, dar şi de astă dacă Evgheni Petrov 


ămase ăr şi ătăma să scrie un 
ămase teafăr și nevătămat. Începu je 
regala despre Sevastopol, se grăbea să so 


sească la Moscova. Avionul zbura la în ge 
mică, așa cum se obișnuia pe atunci îi zona m SN 
imediata apropiere a frontului şi. se lovi 


- ful unei coline. Moartea alergase mult după 


Petrov și în sfirşit îl ajunsese îi e i 
(Curînd după aceea fu rănit IL. S. Isa a, 
mai tîrziu într-o catastrofă direc în 
îşi piendu viața şi K. A. Um a Aia 
If şi Petrov făceau figură apar în Ia 
soriitoricesc : oameni de treabă, nu rai NEI 
muraţi, nu făceau pe clasicii, nu AI E 
iască drum în viaţă prin orice i 
e cană drepte şi nedrepte. Se apucau de E 
ainiă chiar de cea mai arat IMEItARE E 
Multe. forțe au învestit ei în foiletoa 
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er ce le face cinste. Vroiau să lupte ce i 
ierența, cu grosolănia E 
: A ânia, cu aroganța. Erau 
niște oameni de treabă, cred că alt ai d mai. 


potrivit nici nu se poate găsi pentru a-i carac-. 


on Ca scriitori aveau talent, într-o vreme. 
i E grea cititorii zîmbeau parcurgîndu-le căr-. 
ți Ș impaticul potlogar Ostap Bender a înve-. 
A de, continuă să înveselească milioane de oa-. 
uzi E eu, care nu am avut prilejul să fiu. 

Siiat de amiciţia colegilor mei de breaslă. as. 
adăuga că Ilia If şi Evgheni Petrov mi-au fo 


buni prieteni. 


O DATĂ, prin 1931 sau 1932, luam masa cu i 


» A, 
a într-un restaurant din Marsilia. La masa 
PA şedea un brunet frumos, cu aer de dan- 
Sator argentinian. Făcea curte unei doamne. 


Cînd florăreasa întinse d i E 
oamnei un trandafir, 


ZA digi acesteia o bancnotă și rosti exagerat 
are : „Nu e nevoie de rest“, Merle se aplecă 


spre mine și-mi șopti: „E Alex in 
1 ine m 2 i exandr, unul E 
cel mai iscusiți escroci ai Parisului. De Aa j 


este un compatriot al dumitale...“ N-am stat să 


intru în amănunte, căci i i 
nunte, căci la Paris erau destui es- 


croci „iscusiţi originari din toate țările lumii. 
În ianuarie 1934 toate ziarele publicară foto- 

gratia frumosului brunet. Alexandr Staviski se 

născuse într-adevăr la Kiev, în Slobodka. Zia- 


28 SI 


riştii îL porecliseră „frumosul Saşa“. S-a stabilit 
că frumosul Sașa sfeterisise într-un termen scunt 
650 milioane de franci. Ziarele aminteau că 
mai fusese condamnat de trei ori, că se bucura 
de încrederea diplomaților şi era în slujba po- 
liţiei, iar cecurile le împărțea cu dezinvoltură 
în dreapta şi-n stînga ca pe nişte trandafiri, nu 
numai deputaţilor, dar chiar şi unora dintre 
miniștri. 

Ziarele începură să se certe între ele. Cele de 
dreapta afirmau că Staviski mituise pe radicali. 
Radicalii răspundeau că şi prietenii lui Tardieu 
se înfruptaseră din cecuri. 

Pe neaşteptate, frumosul Saşa se împușcă. 
Ziarele relatau amănunte emoţionante. Escrocul 
apărea în postura unui Werther. Dar melo- 
drama nu dură mult. Se dovedi că Staviski fu- 
sese împuşcat de un agent al poliţiei, pe numele 
Voix. Poliţia se temuse că, strîns cu ușa, Saşa 
va începe să facă destăinuiri, iar în afacere 
erau implicate personalităţi mult prea marcante. 

"Toate acestea aminteau de aventurile lui Os- 
tap Bender. De pildă, la anchetă se stabili că 
deputatul Bonnaure luase sume importante drept 
mită. Nu-mi mai amintesc din ce partid anume 
făcea parte, dar în manifestul său electoral el 
declarase : „Programul meu proclamă : destul cu 
principiile politice! Pe primul plan să punem 
cinstea !“ 

Scandalurile financiare făceau parte inte- 
grantă din viaţa cotidiană a Franţei. În fiecare 
an ieşea la iveală o nouă escrocherie de mari 


proporţii : Oustrik, Peret, Bagdad, „Ngoko- 


ss 


aflau tot nişte calcule politice : la putere se afla 


un guvern. al i PI « SA 
de ocet aai he frati de stînga“. Ministrul 


; A inspirau din, 
mamei : 0 escrocherie de răsunet Î 
spre erau implicaţi deputaţi şi cîțiva miniştri . Ş 
a ea apă ila moară campaniilor împotriva par= 
Dag, propagandei în favoarea unui 
„5 A aa ve cu o conducere fermă“. -Ș 
declanșă o nouă criză ministerială i 
a o nouă cr inisterială. E 
tă vagi sdhimbări, căci majoritatea în pa 
ament aparţinea radicalilor — şi 
Da ze în dinți, 
aladier, hotărî să demită din 
direr, postul de prefec 
i poliţiei pe atotputernicul Chiappe, zale pro-. 
eJa onganizaţiile fasciste. Deşi mic de statură, . 
.. 


; A 
appe suferea de grandomanie, era corsican 


și aspira, se vede, să-devină un nou Napoleon. - 
uzind că a fost destituit, răspunşe că în caz i 
de nevoie „va ieși în stradă“. E 
Într-adevăr, două zile mai târziu, la 6 februa-ă 
Tie, am asisat în eleganta Place de la Con 
corde la o rebeliune fascistă. Adepții organiz ÎN 
țiilor „Crucile de luptă“, Sclilarital cae. fi ni 
ceză“, „Tineretul patriotic“ încencară să-și pe 
iască drum peste pod și să pătrundă în clădirea 


"parlamentului, 


„ceaţă apăru o maşină cu poliţişti; 


unde deliberau deputaţii înspăi- 
mântaţi. tai și. 3 
„Marsilieza“ fasciştilor era întreruptă de hui- 
duieli. Poliţiştii, în rîndul cărora se aflau nu- 
meroşi corsicani, se comportară neobișnuit de 
blând. Mulţi dintre ei erau devotați şefului şi 
compatriotului lor Chiappe, pe lingă aceasta 
aveau în faţa lor niște tineri bine îmbrăcaţi și 


nu muncitori cu şepci. Fasciştii trecură la in- | 


condierea autobuzelor,  dărîmară în grădina 
Tuileries câteva statui de nimfe, tăiară cu brice 


picioarele cailor gărzii republicane. Ici colo ră- 
-_sunară împuşcături. Li se alăturară şi niște bor- 


faşi care se apucară să devasteze magazinele. 

Spre dimineaţă obosiră cu toţii şi se împrăştiară 

pe la casele lor. : 
Deşi radicalilor le plăcea să-și spună „jaco- 


_bini“, „jacobinii“ se speriară. Daladier demi- 
>») 


sionă. Începu obișnuita agitaţie parlamentară și 
Doumergue, om cu concepţii de dreapta, înj- 
ghebă un nou cabinet, cuprinzînd diverşi fran- 


„cezi onorabili, între care Petain şi Laval. 


Viaţa părea să reintre în făgașul obișnuit, dar 
vremurile se schimbaseră. În ziua de 9 februarie 
comuniștii lansară un apel către muncitori ce- 
rindu-le să ia atitudine împotriva fasciştilor. Era 
o noapte ceţoasă. M-am dus la Gara de Est: 
se spunea că acolo au loc ciocniri între mun- 
citori şi poliţie. Alături de mine mengea un 
muncitor în vîrstă, care-mi ceru un foc şi apoi 
spuse: „Ce neruşinare !“ În aceeași clipă din 
unul dintre 
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ei sări Jos şi lovi pe muncitor cu bastonul de 
cauciuc în cap. i 

ra stradă însustă am văzut construindu- GĂ 
o baricadă: se aduceau butoaie, mese, 


Se luminase de ziuă cînd am ajuns în sfîrşi 
la oficiul telegrafic din clădirea Bursei, 
funcţiona toată noapțea : vroiam să transmit cît. 


cheziţionat. y 

„Asta Se petrecuse vineri. Următoarele două 
zile hotărîră multe. Diferitele sindicate, cele în. 
fruntea cărora se aflau comuniști, ca şi cele. 
conduse de socialişti, reuşiră să ajungă la o în-. 
țelegere. La 14 februarie urma să aibă loc greva . 
generală. Organizațiile muncitorești chemară pe. 
toată lumea să se adune în Place de la Nation.. 

Cu o zi înainte ziarele preziseseră că greva va. 
eşua inevitabil. Dar a doua zi nu mai apăru. 
nici unul din ele. Muncitorii tipografi erau în. 
grevă. Viaţa se oprise : autobusele nu cinculau, 
magazinele erau. închise, poşta nu funcţiona, 
Chiar şi învățătorii se alăturaseră grevei. 

M-am dus în Place de la Nation. Era prima . 
manifestaţie populară pe care o vedeam la Paris 
ŞI mă impresionă încrederea fermă în forțele 
proprii şi veselia obișnuită a mulţimii pariziene. . 
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Străzile învecinate erau ticsite de sute de ca- 
mioane cu poliţişti şi membri ai gărzii republi- 
cane. Dar în piaţă toată lumea glumea, cînta. 
Cineva propuse să se împodobească statuia Re- 
publicii cu un steguleţ roşu. Statuia este impu- 
nătoare şi se află așezată pe un soclu înalt. Pe 
loc se formă o piramidă de oameni. Manifes- 
tanţii salutau cu căldură pe refugiații străini 
veniţi din Italia, Polonia, Germania. Mi-amin- 
tii de fasciștii cuprinși de turbare în Place de 
la Concorde. Erau două lumi diferite... 

12 februarie deveni pentru Franţa o dată im- 
portantă. Dar a doua zi Parisul arăta ca de obi- 
cei ; în aparenţă ai fi zis că nu s-a întîmplat ni- 
mic. Demonstrația fascistă din 6 februarie a dus 
la înlăturarea guvernului, pe cînd de astă dată 
toți miniștrii rămaseră la posturile lor. Şi totuşi 
data de 12 februarie a adus multe schimbări, nu 
în componența unui cabinet ministerial, ci în 
starea de spirit a Franţei. Brusc încetară discu- 
țiile cînd anume vor mai scoate capul fasciștii 
şi pe cine vor ei să pună ca fihrer. Toţi înţele- 
seră că forţa e în mîinile poporului. La 12 fe- 
bruarie a avut loc prima repetiție a Frontului 
popular, care doi ani mai tîrziu a zguduit Franţa 
întreagă. 

Toată ziua am hoinărit pe străzi, fericit, 
într-o siare de exaltare, iar seara am scris 
un articol pe care l-am dus la oficiul telegrafic. 
A doua zi a sosit o telegramă din partea re- 
dacţiei : la Viena începuseră ciocniri armate între 
muncitori şi poliţie, trebuia să cer de urgenţă viza 
austriacă şi să plec într-acolo cît mai repede. 
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3 — Oameni, aai, viaţă — 2591 


- - SER a : 

fala de: 12 februarie mă înaripase : nu mai 
vedeam decît victorii. După Paris iată şi Vie- 
na... Probabil „că se apropie „lupta cea mare“ 
despre care cintaseră muncitorii - parizieni în 
noaptea ceţoasă. Ce păcat că un cetățean cu pa- 
șaport sovietic nu putea trage cu pușca! Nu-i 
rămânea decit să se mulțumească a fi corespon- 
dent de război... 


ÎMI DĂDEAM seama că austriecii nu-mi vor 
da viza de intrare, de aceea am hotărît să re- 
curg la un șiretic. Am declarat că plec la Mos- 
cova prin Viena și am cerut viză de tranzit. Dar 
în sinea mea mi-am zis: „Rămîn la Viena atât 
cit îmi trebuie şi de altfel nici nu se ştie cine 
va birui...“ Austriecii tărăgănară totuşi două zile 
pînă-mi dădură viza de tranzit. 

Când sosii la Viena, ningea cu fulgi mari, de 
parcă zăpada ar fi vrut să acopere rănile încă 
proaspete. Unele case aveau găuri negre, fuse- 
seră lovite de artileria Heimwebhr-ului. În Flo- 
ridsdorf mirosea a ars. La ferestre mai atîrnau 
bucăţi de cearșafuri, batiste — steguleţele albe 
ale capitulării. Printre dărîmături zării un ca- 
davru de femeie..... Ostaşii din Heimwehr opreau 


pe trecători, pe unii îi percheziţionau cu de-amă- 


nuntul. “Totul îmi amintea de Presnia în 1905. 
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Un ziarist îmi povesti că în ajun, cînd se mai 
dădeau încă lupte, avusese loc judecarea mun- 
citorului Miinichreiter. Grav rănit, acesta , fu 
adus în instanță pe targă. Trei ore mai tîrziu a 
fost dus la spînzurătoare. După prima sentință 
capitală, urmară altele. 

Încercai să găsesc cîteva cunoștințe, să le des- 
cos. Toţi erau speriaţi, răspundeau anevoie. Aflai 
că mulţi Schutzbund-iști reușiseră să ajungă la 
graniţa cehoslovacă. i 

ă victoria de la Paris, la Viena asistam 
la o înfrângere. Nu-mi dădeam încă seama de 
epoca ce se deschidea în faţa noastră şi înfrîn- 
gerea Schutzbund-iștilor mă impresionă puter- 
nic. 

Mi-amintii că în 1928, la Viena, primisem 
invitaţia de a vizita nişte case de muncitori : 
invitația fusese tipărită pe o hîrtie frumoasă, 
purta stema capitalei și semnătura primarului, 
un social-democrat. În această vizită am fost în- 
soțit de un consilier municipal, de asemenea 
social-democrat. Mi-a arătat case admirabile, cu 
grădinițe, cu terenuri sportive, cu săli de lec- 
tură spaţioase. Văzîndu-mă plăcut impresionat, 
însoţitorul meu se bucură. Mă invită într-o ca- 
fenea unde am găsit muncitori, citind ziare de 
cele mai diferite orientări. Mi-amintesc că acolo 
i-am mărturisit amabilului austriac unele din 
îndoielile mele : „Casele sînt splendide, dar nu 
aveţi impresia că le construiți pe pământ străin ?“ 
Interlocutorul meu începu să-mi explice că 
socialismul va învinge pe cale pașnică, că doar 
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la ultimele alegeri, şaptezeci la sută din alegă- 
tori votaseră pentru social-democraţi la Viena... 

Acum aceste blocuri minunate, care purtav 
numele lui Marx, Engels. Goethe, Liebknecht 
erau înnegrite de fum, găurite de obuzele de 
artilerie... 

Auzii o împușcătură : căzuse un ostaş din 
Heimwebhr. Era ultima bubuitură de tunet, 
slabă, a unei furtuni ce trecuse... Cafenelele 
erau ticsite de vizitatori eleganți. Pe ziduri se 
lipeau afişe, anunţînd spectacole teatrale : „Ba] 
la Savoy“, „O fată cu temperament“, „Vrem 
să visăm“. 

M-am dus la Bratislava unde am întîlnit câțiva 
Schutzbund-işti. Unul dintre ei îmi povesti că reu- 
șise să salveze multe documente. Era munaitor, so- 
cial-democrat. Îmi istorisi îndelung evenimentele 
tragice, îmi arătă procesele-verbale ale şedinţelor 
ce au premers zilele din februarie, îmi citi ra- 
poartele șefilor ide sectoare. Îmi spuse : „Mi-e tot- 
una că sînteţi comunist. Am citit cărţile dumnea- 
voastră. Să scrieți adevărul. Să știe toată Iumea 
că nu am fost nişte laşi. S-au găsit desigur și tră- 
dători, 'ca, de pildă, Korbel, dar aceştia au fost 
puțini. (Cumplit e că liderii noștri au şovăit prea 


mult ! Sint miște oameni de treabă, am lucrat cu A 
ei doisprezece ani, dar de cum a început bătă- 


lia, ei s-au zăpăcit...“ 


iulia a 


Am citit cu atenţie documentele, am notat ne- i 


latările câtorva dintre cei ce participaseră la 


lupte. Puteam să mă apuc de lucru, dar mi se | 


spuse că la Brno se găseşte unul dintre condu- . 
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cătorii Schutzbund-ului, Julius Deutsch. Am ple- 
cat la Brno. La început TE aa s-a, ie li, 
puţin 'dispus la confesiuni, dar mai târziu s- 
bei să istorisească. Era indignat că Doltuss 
şi Fey au provocat răscoala. Mă mimi 'discre- 
panţa idintre 'oportunismul politic al opiniilor 
sale și firea lun aspră, mai curînd neîmpăcată. 
Acţiunile sale erau mai nobile decit ideile pe 
care le profesa. (Şi soarta lui ulterioară a fost 
plină de contradicții : în timpul războiului civil 
a luptat în Spania, a fost înaintat la gradul de 
general, ceea ce a supărat pe social-democraţi 
care îl considerau „de stînga“. De altfel şi mai 
tîrziu s-a certat în cîteva rînduri cu tovarășii săi ; 
cînd era exclus din partid, cînd reprimit.) 

Am găsit un om descurajat de evenimente. Ne- 
mulţumirile lui îmi explicară multe. dee 

Brno era situat în apropiere de graniţa cu 
Austria. 'Tot timpul soseau refugiaţi care plecau 
de teama represaliilor : povesteau despre spîn- 
zurători, despre cazărmile unde fuseseră închiși 
3000 de muncitori. Dintr-un ziar aflai că printre 
alte „organizaţii marxiste“ a fost. dizolvată 
„Uniunea proprietarilor ide grădini mici şi cres- 
cători de iepuri de casă“. Era ridicol, dar nu-mi 
venea să zimbesc. 

La Brno mi-am soris reportajele pe care le-am 
trimis ziarului „Izvestia“ ; ele formară un volum 
întreg de întindere nu prea mare şi ziarul le 
publică în foileton. ace E Ă 

Îmi propusesem nu numai să descriu eveni- 
mentele, dar să şi pătrund sensul celor petre- 
cute. Muncitorii din Austria erau bine organi- 
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„zaţi. Comuniştii erau cu mult mai slabi decit 4 
Germania, şi poate de aceea ee ae 
austrieci arătau altfel decât tovarășii lor ger- 
mn Ei au fonmat, de pildă, detașamente 'de 
uptă — Schutzbund, au păstrat ascunse puști 
mitraliere. Atunci cum de s-a putut hotări soarta 
luptei în mumai 2—3 zile ?... | 

Pe atunci social-democraţii erau numiţi — în 
presa moastră „social-fascişti“, o  'caracterizare 
caustică, dar neconvingătoane. Desigur . printre 
social-democraţii germani s-au găsit trădători 
care s-au adaptat repede regimului nazist. Dar 
social-democrații nu erau fascişti. O înţelegea 
orice om care ounoştea viața din Apus. Fasciştii 
nu se temeau de social-democraţi, pe cînd social- 
democraţilor le era o frică de moarte de fasciști 

Şi dacă nu s-au hotărît să se ridice împotriva lor 
au făcut-o numai pentru că erau îinfricoşaţi de 
comuniști fn aceeaşi măsură ca și de fasciști ; au 
încencat să devină „a treia forţă“, dar în reali- 
tate au pierdut orice forţă şi i-au dus pe mun- 
citori dim capitulare în capitulare. 
„Evenimentele de la Viena au fost pline de în- 
văţăminte pentru mine. Am văzut social-demo- 

craţi austrieci, oameni perfect cinstiţi, 'curajoși 

dar din punct de vedere politic nehotărâţi care 

Tech, uiti lor au asigurat victoria cance- 

ului Doliuss şi a prințului Sta: 
cesti zare) şi a prințului Staremberg, şeful 
La începutul lui februarie, vicecancelarul Aus- 
triei, Fey, declară : „În decursul săptămînii ce 
urmează vom curăți Austria de marxiști“. Ce au 
făcut drept răspuns conducătorii social-demo- 
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oraţilor ? Ei au căutat să convingă pe deputaţii 
aripii de stînga a partidului creştin-social să se 
alăture protestului. Între timp poliţia a arestat 
unul după altul pe conducătorii ide sectoare ai 
Schutzbund-ului. Greva generală era amânată de 
pe o zi pe alta. Cînd muncitorii din Linz refu- 
zară să depună puştile şi porniră la luptă, dim 
Viena sosi telegrama anunţind starea în 'care se 
afla sănătatea mătuşii Emma. În limbaj cifrat, 
Viena propunea din mou amânare. Numai cînd 
muncitorii din Floridsdorf intrară în grevă și 
scoaseră la iveală armele ascunse, conducătorii 
Schutzbund-ului lansară telegrama „Carol s-a 
îmbolnăvit“, ceea ce însemna declararea grevei 
generale. 

Scriam într-unul din articolele publicate în 
„Izvestia“ : „Liderii social-democraţi au 'drep- 
tate să afirme că lupta a fost acceptată de ei îm- 
potriva voinţei. Dorinţa lor era să păstreze nu 
armele, ci epoleţii, adică dreptul de a purta ti- 
tul de social-democraţi într-un stat fascist, drept 
ce (le-a fost refuzat de Dolfuss. În aceste conditii 
social-democraţii nu aveau de ales decît între 
două soluţii : sau să cadă în genunchi cum au 
făcut colegii lor germani, sau să se apere. Știu 
că mulţi social-democraţi au dat dovadă de un 
real curaj în zilele dim februarie. Fi mu s-au te- 
mut de moarte, dar de victorie s-au te- 
multt...* Redacţia ziarului a fost oarecum 'decon- 
certată lde aceste cuvinte, totuși le-a publicat. 

Evenimentele de la Viena nu m-au îndemnat 
numai să meditez asupra incapacității politice a 
conducătorilor social-democraţiei, dar să mă şi 
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întreb cum au reușit ei să insufle unei 
clasa 'muncitoare pasivitate, 
Muncitorii din 
grevă. E greu să-i bănuim de lipsă 
politică. Deși înţel ra 
găduiește fericire 
d-ul, continuau să 


gaşi“, „agenţi plătiți“ 
sînt minciuni, dar cum 
tălia va fi încununată 
piardă slujba, căci de 
fuzară să se alăture 
căile ferate, ceea ce a dat posibilitate guvernului 
să trimeată detașamente militare În provincie şi 
sa înăbuşe rezistența de acolo. În prima. zi 
aproape douăzeci de mii de muncitori au parti- 
cipat (la lupta armată, a doua și a treia nu mai 
erau decît 7—8 mii. Acest lucru nu m-a mirat. 
Istoria a real a o dată cazuri similare. Ceea 
ce m-a uluit a fost faptul că greva generală: 
eşuat de îndată și Schutzbună 4 s-a iati fără 
NICI 0 acoperire. 

Am înţeles atunci că victoria lui Hitler nu a 
fost un fenomen izolat, singular. Pretutindeni 
clasa muncitoare era dezbinată, istovită de 
spaima șomajului, derutată, plictisită şi de pro- 
misiuni și de că din presă. Mă întrebam 
ce va urma: Parisul i ripostă 
inel aa l sau Viena, ripostă sau 

În felul acesta anul 1934 pe 'care-l întîmpina- 
sem cu atitea speranţe deveni un an al decepţi- 


nu aveau încredere că bă- 
cîștigat cîştigau bine. Re- 
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le părți din 
e ui „Spirit de supunere. 
tipografiile Vienei m-au aderat la 
de 'conștiință 
legeau că, Dolfuss mu le fă- 
ȘI simpatizau cu Schutzbun- 
« iau să culeagă și să tipărească ziarele 
in care tovarășii lor erau numiţi „criminali“, „uci- 
; tipografii ştiau că toate 


de succes, se temeau să-și 


grevei și muncitorii de la 


ilor. Una după alta din Letonia pînă în Spania 
urmară rebeliunile fasciste, loviturile de stat. În 
toamnă minerii din Asturia au încercat să schim- 
be mersul evenimentelor, dar au fost învinşi. 

N-aş putea. spune că burghezia austriacă a 
primit cu bucurie victoria Heimwehr-ului din 
februarie 1934. Era, bineînțeles, mulțumită că 
Schutzbund-ul a fost înfrînt, dar în același timp 
se temea 'de fascism. Naivă, ar fi dorit să revină 
trecutul îndepărtat : viaţa fără griji, superfi- 
cială din timpul Habsburgilor, foiletoanele spi- 
rituale care luau peste picior regimul, crizele 
ministeriale, militari de operetă pe Ring. Dar 
venise o epocă ce nu mai umbla cu mănuși. În 
februarie cancelarul Dolfuss lichidă mişcarea 
muncitorilor şi proclamă noua constituţie care 
mirosea a cazarmă berlineză şi a tămtie de Va- 
tican, Pe Dolfuss l-am zărit într-o zi la Viena, 
aducea a pitic. Velasquez i-ar fi putut face un 
portret grozav. Pe buzele lui flutura un zîmbet 
de satisfacţie. Curînd după aceea întreprinse o 
călătorie în Italia, pentru a semna un acord cu 
Mussolini : vroia să scape Austria de Hitler. 
Dar în iunie fu ucis de un adept al Fiihrer-ului. 
Când doi ani mai tîrziu mă aflam din nou la 
Viena, învingătorii din februarie arătau destul 
de jalnic. Prinţul Staremberg se ocupa de edu- 
cație fizică, fostul vicecancelar Fey era func- 
ționar la o societate de navigaţie. Cancelar era 
acum ultraprecautul Schuschnigg. EI ştia că nu 
trebuie să mînie nici pe Domnul Dumnezeu, nici 
pe Hitler. Când hitleriștii invadară Austria, în 
martie 1938, Schuschnigg invită pe austrieci să 


nu opună rezistenţă. Şi totuşi naziștii îl fndhii 
seră într-un lagăr de concentrare. Bunger-ii ve 
sali ai Vienei se văzură siliți să moară pe Dor 
şi pe Volga apărînd Germania cea mare. lată 
deznodămîntul tragediei izbucnite în februarii 
1934. | 


NU MI-A FOST uşor să revin din Cehoslo 
vacia la Paris. Cînd am sosit la Praga mai era 
încă zăpadă. Dar grădinițele începuseră să în 
verzească. Nezval scrisese vreo zece poezii 
și căuta să mă convingă, în timp 'ce treceam 
dintr-o cafenea în alta, că suprarealismul lui 
Breton diferă foarte puţin de realismul socia- 
list... 

Făcui cunoştinţă cu Capek. Unii critici d e 
stînga îl atacau pentru că scria despre cîini, în- 
tr-o perioadă atît (de furtunoasă. Capek ară A 
ca un englez, membru al unui club -londonez 
era politicos, reținut. Dar îmi dădui seama cu- 
rînd că sub această mască se ascunde amără- 
ciunea. După o oră de discuţie Capek zise : „Al- 
tădată se spunea că un om bătrîn se pleacă sub 
povara anilor. Noi putem spune că ne plecăm. 
sub povara veacurilor... Se apropie epoca pros 
tiei militante...“ 1 

Majerova îmi povesti tot felul de întîmplări 
amuzante din viața lui Hasek. Trecuseră numai. 
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16 ani de la terminarea războiului, dar epoca lui 
Svejk începuse să capete culori idilice. j 

Hoffmeister îmi făcea portrete din memorie : 
cu pipă şi fără pipă, cu geamantan şi fără gea- 
mantan. Ultima situaţie, mărturisesc, mă înspăi- 
minta. Din superstiție nu-mi mai despadhetam 
geamantanul, deşi prietenii încetaseră de mult 
să mă mai întrebe cînd intenționez să plec. Se 
obișnuiseră toţi cu mine, dar eu nu mă puteam 
obişnui cu situaţia mea, și oricât mi-era de dragă 
Praga, visam să plec din acest oraș. ș 

Articolele mele apărură în „Izvestia“ înainte 
să fi apucat să cer austriecilor viză de tranzit. 
Aceasta îmi fu refuzată. Nemţii îmi refuzară şi 
ei viza. Avionul Praga—Paris făcea escală la 
Niirnberg, aveam deci nevoie de viză de tran- 
zit. 

Herzfelde își mutase la Praga editura Malik. 
Văzînd la el cărţile mele, editate la Berlin, mă 
întrebai cum de n-au fost arse. Aflai că naziștii 
vînd în străinătate la preţ redus cărţile inter- 
zise. Rugurile fuseseră bune pentru a demonstra 
puritatea de idei și intransigența, dar coroanele 
cehe nu le repugnau. 

Multă lume vizita editura, căci o parte din 
scriitorii germani se mutase la Praga. Unul din- 
tre ei îmi povesti că la ambasada germană lu- 
crează un om al lui von Pappen, care adoră 
literatura, 'colecţionează cărţi interzise, are în- 
tr-o legătură superbă „Julio Jurenito“, poate că 
el ar fi mai generos și mi-ar da viză de tranzit. 

Pentru a doua oară trecui pragul ambasadei 
germane. Bibliofilul se dovedi a fi un om înalt, 
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blond, cu ţinută de militar, puţin miop, de aceeă 
ochii lui aveau mai curînd o privire blîndă. Mă 
primi cu amabilitate, îmi lăudă cărțile, totuş 
refuză să-mi acorde viză: „Nu vreau să aibă 
loc incidente“. Nu pricepui la ce incidente 
anume se referă și încercai să-l asigur că nu vo 
deschide gura tot timpul cît mă voi afla p 
aerodromul din Nurnberg. Diplomatul rîse : „In 
cidentul poate avea loc fără vina dumneavoas 
tră. Se vede că nu sînteți suficient de informat.., 
Citiţi articolele lui Ilya Ehrenbung despre Ger 
mania.“ 4 

Încercai să trec prin Ungaria şi Iugoslavia, 
Ambasada ungară se adresă Budapestei: am 
fost mevoit să plătesc costul unei telegrame 
foarte lungi, dar 'ou răspuns scurt. Seoretarul 
ambasadei îmi telefonă la hotel: „Trebuie să vă 
alegeţi al itinerar“. 

Într-o bună zi am fost invitat la Eduard Be- 
nes, ministrul de externe al Cehoslovaciei. În: 
tr-un birou enorm văzui un om de statură mică; 
și foarte vioi. La început discutarăm despre litez 
ratură, apoi, zimbind, Bene5 îmi spuse: „Știu 
că iubiţi Slovacia și criticaţi atitudinea noastră 
faţă de cultura slovacă“. Încercă să-mi demon: 
streze că politica guvernului nu era chiar atît de 
rea. Ştiam că au loc tratative între Moscova și 
Praga și îmi dădeam seama că lucrul cel mai 
bun ar fi să tac din gură, dar nu mă putui ab; 
ține şi începui să replic. 

În cele din urmă Benes îmi spuse: „Poate că 
v-aş putea fi cu ceva de folos?“ Îi răspunse 
dintr-un suflu: „Da! Ajutaţi-mă să părăsest 


li 
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minunata dumneavoastră ţară. Trebuie să ajuns 
la Paris. Am depășit orice termene...“ Şi îi po- 
vestii peripeţiile mele ou vizele de tranzit. Be- 
ne$ se apropie de harta Europei, care atirna pe 
peretele biroului şi-mi „spuse : „Ati simţit pe 
pielea dumneavoastră că trăim încercuiți. Ne 
paşte o primejdie de moarte. si oa 
Stătu citeva dlipe pe gînduri, apoi îmi făgă-. 
dui că va încerca să capete pentru mine o viză 
de tranzit prin România și în caz că va reuși, 
voi putea trece prin România, Iugoslavia, Italia. 
Mai aruncai o privire spre hartă și zîmbii. Tre- 
buie să ajung în apus, şi cînd colo plecam spre 
răsărit... Dar nu era momentul să fac nazuri şi-i 
mulțumii pentru ajutorul făgăduit. 4 
Într-adevăr, peste două zile am fost invitat la 
ambasada română. Toţi mă examinară înde- 
lung, dar şi mai îndelung fu examinat paşapor- 
tul meu, căci nimeni pînă atunci nu văzuse un 
paşaport sovietic. (Era înainte de stabilirea re- 
laţiilor diplomatice între cele două ţări.) 
Drumul a fost lung, a trebuit să rămîn peste 
noapte în Oradea. Priveam cu curiozitate trăsu- 
rile cam ponosite, dar cu cai semeţi care plim- 
bau doamne împopoţonate, ţăranii 'desculți, ser- 
senţii de stradă eleganţi, iar ziariștii la rîndul 
lor mă priveau cu nu mai puţină curiozitate : 
pașaportul sovietic li se părea a fi prima rîn- 
dunică. Din Oradea un trenuleţ domol mă duse 
la Timișoara unde văzui două personalităţi in- 
teresante : Anghelescu, ministrul instrucţiunii pu- 
blice, şi Fabricius, Fiihrer-ul coloniștilor ger- 
mani locali. Ministrul vorbea despre „Româ- 
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nia: mare“, iar 
mare“. 4 

La ieşirea de pe teritoriul României am fos 
percheziţionat, era cît p-aci să mi se rețină sti 
loul, considerat obiect de contrabandă, da 
atlînd că sînt scriitor, vameșul mi l-a restituit 
Vameșul iugoslav îmi ceru, spre mirarea mea 
un autograf și declară că-i place cartea mes 
„Treisprezece Pipe“. Era rus și nimerise în ui 
goslavia cu resturile armatei lui Vranghel ; mărz 
turisi că îi e dor de patrie. Trenul era însoți 
de o gardă înarmată. Unii afirmau că treniurili 
sînt aruncate în aer de separatiștii croați usta 
alţii spuneau că cei ce pun dinamită acționea 
după indicaţiile poliţiei din Belgrad. 

La Triest găsii o cunoscută, soția unui medic, 
Îmi povesti îndelung cât de tembelă şi umilitoa; 
este viaţa sub octrmuirea ducelui. Mă conduse 
la gară și, întrebînd pe șeful gării cînd ur- 
mează să plece trenul, ridică braţul în chip 'de 
salut fascist. Apoi îmi spuse: „Vă rog să- 
iertaţi gestul, dar uneori e necesar...“ 4 

Sosii la Veneţia. Pe peronul gării, acoperit 
de icovoare roșii, trecu solemn cancelarul Anusa 
triei, Dolfuss. În Piaţa San Marco avea loc ) 
paradă a cămăşilor negre, megafoanele transmi- 
teau discursul lui Mussolini : „Italia fascistă să 
proletară, înainte !“ Cămășile negre strigau ve= 
sele şi mergeau într-adevăr înainte prin piaţa, 
care strălucea după ploaia de primăvară. | 

La Milano am fost invitat acasă la edito: d 
care publicase cu puţin timp înainte în versiune 
italiană romanul meu „Și a fost ziua a doua“. 


Fihrer-ul despre „German i 
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SUR ada 
- Cartea era însoţită de un cuvînt introductiv în 


care se spunea că romanul este plin de opinii 
greșite, între altele aceea că autorul laudă ICO- 
munismul. Dar cititorul italian va reuşi să se- 
pare miezul de învelișul lui roşu ; romanul „Și 
a fost ziua a doua“ glorifică munca şi toată lu- 
mea știe că numai Italia fascistă a reuşit să asi- 
gure celor ce muncesc libertate şi fericire. După 
ce închise bine toate ușile, editorul îmi explică, 
pe jumătate în șoaptă, că fără această introdu- 
cere, cartea n-ar fi putut apărea. Veni fata lui, 
studentă, și spuse cu glas tare: „Când văd pe 
pereți scris «duce, duce», îmi vine să urlu de 
rușine...“ CU 

Impresiile cu care revenii în Franţa nu erau 
prea vesele : fasciștii sau semifasciştii transfor- 
maseră rapid Europa într-o junglă de nebrecut. 
La graniţele diferitelor ţări fuseseră tăiaţi co- 
pacii şi în locul lor se ridicaseră păduri de 
sîrmă ghimpată. Călătorii erau percheziţionaţi, 
se căutau ziare și revolvere, valută şi bombe. 
Fasciştii oroaţi își atacau tovarășii de idei sârbi. 
În România „garda de fier“ devasta nişte du- 
&heni nenorocite şi ameninţa pe maghiari. În 
Ungaria partizanii lui Horthy ucideau pe ţărani 


“Și jurau că vor cuceri Transilvania. În Italia 


cămășile negre strigau că le aparţin Tirolul aus- 
triac şi Savoia franceză. Ciuma fascistă trecea 
granițele fără viză. Pali 

Descriind călătoria mea prin. jungla „euro- 
peană, notam : „Călătorul are. impresia că Eu- 
Topa se află în stare de război. E greu de spus 


4i 


cine si i ă 
int adversarii. După toate „probabilităţil 


x : 
impotriva tuturor.“ 


rea în . îmi ridică 
în Franţa îmi ridică din nou moralul. În 


absența 


ciştii. Am 
mitinguri 


Italie. Starea de spirit era de aşa natură, încît 


: „Vin fasciștii“, oame- 
a 
ustit cu mîinile goale împotriva 


Pr Piti 

pe til Ele şi Alain organizară un 
cazane vigilenţei din care făceau parte 
şi oameni etala în că a e ae 
a-i la viaţa politică : Roger Nest du Ceai 

ni Fargue şi mulţi alţii. tă 
a i .. de entuziasm, Jean-Richard Bloch 
nat a zilele lui februarie Franţa a re- 

ri . i. ia „se îndreaptă spre revoluţie 
e pei ul lui iunie am plecat la Moscova 
rd ră ată a trebuit să chibzuiesc bine îti 
ice i pna calea maritimă : Londra-Le- 
făurise fot. ate AR - spre ai 
neze un film după romanul lui î ae 
să discute acest lucru cu Dea rană aaa 


48 


cj! 


deasemeni să scrie o carte despre lupta pentru 
petrol, şi intenţiona să viziteze Baku. 

Vaporul sovietic trecea prin canalul Kiel. Pri- 
veam cu nesaţ ţărmul şi-mi ziceam : iată Ger- 
mania fascistă... Pe mal vedeai negustori am- 
bulanţi cu săculeţe, care ofereau trecătorilor 
ciocolată, ţigări, apă de colonie. 

Pe neașteptate zării pe țărm un muncitor, 
care, ridicând pumnul, saluta pavilionul sovie- 
tic. Nu găsesc cuvinte să exprim cît de mult 
doream pe vremea aceea să cred (de altfel nu 
eram numai eu în situaţia aceasta). Ridicai şi 
eu pumnul salutind nu numai pe omul acela 
curajos, dar şi revoluţia, care nu izbucni însă 
nici peste un an, nici peste zece. 

Este un lucru măgălitor să descifrezi adevă- 
rul înaintea altora, chiar dacă pentru aceasta ar 
trebui să suporţi critici. Dar e mult mai ușor să 
te înşeli împreună cu ceilalţi. 


LA MOSCOVA nu aveam casă. Liuba plecă 
s-o vadă pe mama ei la Leningrad, iar eu reuşii 
să obţin cu ajutorul ziarului „Izvesiia“ o odaie 
la hotelul „Naţional“. Odaia era mică, proastă, 
costa mult, dar altă soluţie nu aveam. 

într-o dimineață comandai un ceai. Chelnerul 
mă ascultă şi se întoarse curînd așa cum venise, 
explicîndu-mi că nu pot căpăta ceai, întrucît, 
viaţă — 2591 49 


+ — Oameni, ani, 


A 
incepînd din ziua aceea 
numai contra valută. Mă supă 
sură, rugîndu-l să-mi a 
ȘI un ceainic în care să 
mă ceai și zahăr. Che] 
ina goală : „Nici apă 
l-au Spus că nu mai 
fiti ua hotărît să mă ru 
er fală gd era ticsită de ghivece cu flori 
ralanti Mai celălalt, stăteau oamenii de 
i aa aa Ai de un vende-strident Şi ca- 
prd i Scrobite şi bonete uriașe. Ei 
soi meta a a, se întorceau spre stînga 
ca pa fie cau, iar salutau. Totul semăna 
repet i film din vi ali da 
adaăi Viaţa negustorimii de 
ntrai în re i ăzui 
fotonii: Avere fgaegii Ia Tati 0 
larmaroc la 


Că se 577 Valiza 
iii K pregăteşte 
Cocoșei sculpaţi în Lena î se windă solițe ai 
îl : lemn, icoane pro că 
saca pphilesg pati lui PM pi 
rate pi are, pe broşe, : a 
da ta „Plutind n ra Mu- 
ctorul îmi declară că i 
ş A A x Ş ca sv La 
ela Dă odaia: peste o A de, PE 
3 lei Leningrad un gru ad: Su 
A piată, p mare de turişti 
ntîrziai anume E ANCApIa 
de seamă ca sa-1 văd pe acești călători 
viciu îşi 5 Erau foante bogaţi, pate mer 
ea nu coteau sufletul cărînd geamant i 
şi zmbeau rai istele țineau bine minte ei 
Ma cochet. Turiştii le răspundeau aere 
cap cu indulgență. Am intrat în 
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1 servesc pe sovietici...«. 
duc la directorul - 


vorbă cu unul dintre ei. Era un misit ce lucra 
pe picior mare la bursa din Buenos Aires. Îmi 
povesti că mulţi îl sfătuiseră să nu se ducă la 
Moscova, dar acum e pe deplin liniştit : hotelul 
e ca oricare altul. „Bineînţeles ceva mai sără- 
căcios, dar în schimb se simte atmosferă ru- 
sească. Am fost la Paris, acolo există un restau- 
rant excelent «Troika»...“ 

(În sinea mea eram furios, dar nu mirat. Cu 
puţin timp înainte fusesem la Ivanovo. Intrasem 
într-un restaurant. Sala era ticsită cu palmieri 
prăfuiţi. Feţe de masă murdare, pătate de so- 
surile din ajun şi ciorbele de alaltăieri acope- 
reau mesele. Luai loc la o masă ceva mai cu- 
rată. Ospătărița îmi strigă :  „Dumneata n-ai 
ochi ? Aia e masă pentru străini...“ Aflai că la 
Institutul de textile din localitate învaţă doi 
tineri turci. Erau trataţi cu respect şi prânzul li 
se servea pe o faţă de masă curată.) 

M-am dus la redacţie, am cerut o mașină de 
scris şi am redactat un articol intitulat „Să dis- 
cutăm pe faţă“. Am descris acolo tot ce văzu- 
sem la hotelul „Naţional“ și am arătat că este 
o prostie să prezentăm Ţara Sovietelor ca o 
cârciumă din Rusia de altădată, cu slugi dresate 
şi decor de teatru. „De-aș fi ghidul dumnea- 
voastră, turiști străini, nu v-aș arăta trecutul, ci 
prezentul ţării mele. Mu mi-aș călca pe con- 
ştiinţă şi nu v-aş ascunde multe basme urîte. Nu 
v-aș spune : «Priviţi în dreapta, acolo este o bi- 
sericuță veche» numai pentru că în stînga este 

o coadă... În ţara noastră mai există destulă 
nevoie, ignoranță, inerție, căci noi de-abia acum 


ăi 


n , N, . I Lă y u | 
e pile pia: nouă... Aţi văzut cu ochii voş= 
pi pid al unui singur hotel, dar că 


y 


judeca după el cît de greu ne seste să ne. 


Ș 
n 


afară de b 
asmul cu oamenii de serviciu în că- 


măși verzi ă vă 
âȘI Verzi, aș putea să vă mai spun și multe alte 


basme urâte. L i 
e. La moi 4 
despre respectul faţă de 


br om, dar sîntem încă 


miti pl Xe d în care toţi 
ec ae „atit basme urîte, acum îngă- 
ii ati amintesc cîteva basme fru- 

ontinuare istoriseam idespre con- 


țară se vorbeşte mult 


să respecte . 


daca 


“ 1 C 3 


la case :de odihnă 
se de 'odihnă, despre cenaclul literar de la . 


„Uzina de rulmenţi“ 
a enți“. Cunoșteam lumea ita- 
elicei Retea apa bumbacul şi căt 
ai mega sa poduri, fasciştii organizau 
rr erp i numai 0 josnicie, dar și o 
Aita şinăm ide sărăcia noastră în f 
Frate ai li gri americani, ia 
m rapi n data : vunie 1934. Oamenii o 
cps Pip a in comparație 'cu precedenţi 
tăţii începuse să ne croite Cerere 
versuri, î Ra 
lia SI re arene în uralele Coaja i 
ron si auzele pe cale să se tine 
consti Cea ra Lat, dar în nic um cn 
eta prevedea  desfăşu- 
aa pei a evenimentelor. În Frei) 
gi m E mult, vorbeau mult despre vi- 
ne pe ret făcuse încă loc în viața 
map ai n orul ziarului „Izvestia“, Buha- 
icolul meu. 
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mit multe scrisori : cititorii îmi mul- 
apărarea demnităţii omului 
sovietic. Dar între ltimp deasupra capului meu 


Am pri 
țumeau că luasem 


Corespondenţii ziarelor stră- 
ine comunicară conţinutul articolului meu. Tî- 
mes dedlară că un scriitor sovietic a demascat 


felul în care Inturist-ul „înșală pe turiştii stră- 
ini“. Conducătorii Inturist-ului afirmau că nu- 
care avuseseră inten- 


meroşi englezi și francezi, 
ţia să viziteze Uniunea Sovietică, renunţaseră la 
călătorie în urma articolului meu și deci adu- 
sesem prejudicii materiale statului. Buharin mă 
apără însă. Eu unul n-am avut mici cea mai 
mică dee despre diferitele telefoane ce s-au 
dat ; mă aflam în acel timp la Arhanghelsk, la 
o întreprindere forestieră. Apoi se iviră la ori- 
zont moi evenimente şi, din fericire, articolul 
meu fu uitat. 
Dacă am povestit acest episod comic şi oare- 
cum lipsit de importanţă nu am făcut-o câtuşi 
de puţin cu intenţia de a stârni rîsul cititorilor. 
Amintirea mascaradei ridicole de la „Naţional“ 
m-a făcut să meditez şi la multe alte probleme. 
Prima oară mi-am amintit 'de personalul 'de 
serviciu, care se ploconea adînc în faţa turiști- 
lor străini, în 1947, cînd unul dintre conducă- 
torii de atunci ai Uniunii Scriitorilor îmi spuse 
că pentru mulți ani sarcina literaturii noastre 
va fi lupta împotriva ploconirii şi servilismului. 
Îl descusui mult timp, căci vroiam să cred că 
este vorba de atitudinea slugarnică a unor oa- 
meni de felul funcţionarului de la Inturist des- 
cnis de mine, despre mploconirea icochetelor mos- 


se adunaseră nori. 
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7 Abe A p 

iba ar care mai exis-. 
3 L CU- 


oamemi nu prea numeroși, d 


renţei libere, a aventurilor îsi rme 
pietei enturilor îşi păstrase - 
|. Când colo, tovarășul care discuta a 


a! 


itorilor, a artiştilor din Apus 


4 u d ă 
puteam să înţeleg de loc ce înseamnă 


„Apus“. Pentru mine țările din Europa apu- 


iai Sr 
gri ră aer America nu erau colorate toate 
alimaicie 4 Ci oare: Joliot-Curie trăia în altă 
ault, profesorul Bernal nu scniiaă | 


„cu Mac-Anthur, H 
gonic “de președintele “Truman Apus“? D, 
SR 2 Dar 


] EI 
luţia L 


ele lui iunie 1848 

lupta muncitorilor. « jde Comuna din Paris, de 

i vă orilor din diferitele țări ale Apu- 

iapa Mar du sei 

lui. Cosi a iPotriva ploconirii şi a servilis 

edu ducătorii industriei alimentare au arie 
enumirea brînzei Camembert în Aroma | 

Fi 50- 


cinîi“, iar cafeneaua „Nord“ din Leningrad de- 
E și Kle- 
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“parat 


cmingway 'se deosebea cate- 


Ce anume se re- 


ecolului XIX, 
spunîndu-mi : 


„Ilya Grigorievici, asta-i ploconire curată“. 
În 1949, pe când mă aflam la Paris, cu 'pri- 


tit un pictor de mare talent al s 
redactorul tăie această frază, 


lejul primului Congres al partizanilor păcii, 
francezii mă rugară să iau parte la o conferinţă 
de presă. Un ziarist mă întrebă 'ce părere am 
despre articolul publicat de un ziar sovietic şi 
care-l considera pe Molitre un dramaturg me- 
diocru, lucru evident, mai ales dacă este com- 
cu Ostrowski. Ziaristul ţinea în mînă o ga- 
zetă rusească al cărei titlu nu-l puteam descifra 
de la distanță. l-am răspuns că nu ştiu dacă 
traducerea este exactă sau nu, căci nu citisem 
articolul ; dar dacă el a fost într-adevăr publi- 
cat, aceasta demonstrează doar că autorul nu 
este prea bine informat în probleme de litera- 
tură și nu strălucește prin inteligenţă. „Noi spu- 
nem că i-am desfiinţat în ţara noastră pe ex- 
ploatatori, și lucrul e adevărat. Dar n-am afir- 
mat niciodată că i-am desfiinţat şi pe proști..." 
Ziariștii riseră şi începură să asculte cu mai 
multă atenţie răspunsurile mele 'cu privire la 
„războiul rece“, la politica lui Truman, la sar- 
cinile partizanilor păcii. Pe mine însă mă tre- 
ceau toate nădușelile, mă tot gîndeam care o fi 
ziarul la care se referise francezul. După ce con- 
ferința de presă se termină, ziaristul, care-mi 
pusese întrebarea insidioasă, se apropie şi-mi 
arătă ziarul. Răsuflai ușurat. Era „Vecerneaia 
Moskva... 

De atunci multe lucruri s-au schimibat, dar 
adevărata ploconire, adevăratul servilism, nu 
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înjosi. ectul 
iaţă. Niciodată nu te poate pi iapa 
Era cultura altor. ţări, chiar dacă e 18 PUPA 
ie cultura ţărilor în care mai domnesc că 
duieli ce-şi trăiesc pian zile. Sea, pi 
| îi recut, 
ări si i. Ele au dat în trecu „pîni 
a sită i de ştiinţă, scriitori, 
ăzi i lumii oameni de ş , SC 
pisi e ărnici t ecifică celor 
iști ă nicia este sp 
pi i elibe i de psihologia de rob. 
T y . Lă 
ce nu s-au eliberat de | iei 
Sentimentul propriei demnități nu are pu of 
mun cu aroganţa unui semirob, a unui 


despre care scriau criticii în 1947, ci cel care 
însufleţise în 1934 activitatea instructorului de 
la „Inturist“ n-a dispărut încă. În oraşul Istra, 
nu departe de casa unde locuiesc, se află un bust 


au crescut brusturi, urzici, scaieți. În zadar a 
încencat să conving autorităţile locale să i 
locul din jurul monumentului, să pună niște a) fumurat. 
flori. Într-o zi au venit să mă viziteze două 
franţuzoaice, corespondente ale ziarului PHuma= 
nite. Una ştia rusește. În drum ele s-au oprit 
să fotografieze monumentul lui Cehov. Un func-. 
ționar de la sovietul raional spuse mirat: „După 
cît se vede în Franţa oamenii îl cunosc pe Ce-. 
hov...“ Franţuzoaica îi răspunse : „Bineînţeles, 
dar credeam că îl cunosc și în Uniunea Sovie-. 
tică“, şi îi arătă tufișurile de urzici. A doua zi, 
apărură în jurul monumentului pansele. 
Complexul de inferioritate este adesea legat. 
de cel ide superioritate şi un om care nu este. 
sigur pe el se comportă la tot pasul cu aro- 
ganță. Poporul nostru nu numai că a pornit pri- 
mul pe drumul greu al construirii unei societăți 
noi, dar într-o serie de domenii ale şhiinței a 
luat-o înaintea altora. Desigur, avem multe dru- 
muri proaste, locuinţe comune, pictură medio- 
cră, ne lipsesc unele obiecte de uz cotidian. Dar 
nu trebuie să ne fie ruşine în faţa străinilor. Tre- - 
buie să ne fie ruşine de noi înşine, să ne fie ru- j 
şine și să luptăm pentru ridicarea nivelului de 


- EVA vu it 
SCRISESEM mai înainte că m-am pepe 
pentru Congresul scriitorilor ll ic era 
ă ă pentru primul ei bal. tv: 
se pregăteşte o fată pe i ai E 
Îuite e speranţele mele naive nu lata 
plinit, dar acest congres a eu ta spii 
| ărbătoare, o s 
mea ca o mare sărbătoare, TI i să 
nuită. În Sala Coloanelor pereţii erau împade- 
i tai Fo ANRR pia Ma 7 
i ic 0801, - E E) 
_speare, Tolstoi, Moliere, Erate, IG 
i i alţii. În faţa ochilor 
pisi So zar js isător şi, bineînţeles, iro- 
deam pe Heine iînăr, visător şi, 
nic. Fără să vreau repetam : 
Decoruri, un joc de pestriţe culori, 
Jar noi declamînd cu-nfocare, : 
Și mantii, penaje-n saluturi de-actori, 
Trăiam ca-ntr-un vis fiecare. 
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Am deschis o carte, devenită astăzi i mpa ş 
ea conţine stenogramele congresului. i e : 
mt lista delegaților. O raritate au si pi 
rticipanţii la Primul Congres al scriitor n, 
li şapte sute au mai rămas în viaţă poate cinci- 
Ec Au trecut treizeci de ani şi n-au fost ani 
ri. 
E prezidat şedinţa la care a pi iile re 
Gustave Isnard, fost participant la Comu 
Paris. Avea optzeci şi şase de ani. dir 
Delegaţiile care veneau să salute  congr ii 
erau alcătuite din personaje ale unor romane Ș 
scrise. Mi-amintesc de o femeie înaltă, bere: ia, 
colhoznică din, regiunea Moscova, sc ii 
spus : „Sînt măritată, am bărbat, de pa se ni 
sint preşedintă de colhoz. Vă daţi seniia, ul 
preşedinte de colhoz e ca un director, e a ie 
iar bărbatul meu e un colhoznic de rînd. Ra! da, 
ce să facă. Orice muncă i se dă, trebuie pr o în 
depliinească. Dacă nu munceşte ca ir pet y i 
cunoștință consiliului de conducere. ap ac „a 
se îndreaptă, nu-i pontez zilele-muncă. ! ie 5 
atunci nu se îndreaptă, îl dau afară să, co , 
Învăţătură de minte pentru ceilalţi tz, pc ( 
să zică: dacă i-a venit de hac lui bărba pg 
nici pe noi n-o să ne cruțe...“: Alături de ea s 
tea un bărbat cam pirpiriu, cu o mutra speriată. 
Fiecare delegaţie venea cu „revendicări Pin 
tilistele cereau un roman despre ţesătoare, derge 
viarii spuneau că scriitorii neglijează teii 
mele transportului, minierii rugau să ii s i 
cărţi despre Donbass, inventatorii insistau A 
apară în romane eroi-inventatori. (Oamenii 


Începutul mi-l amintesc cu un zîmbet : pe ş 
așteptate, o fanfară asurzitoare intonă câte 
acorduri solemne, de parcă ar fi trebuit să 1 
meze toasturi. E 

Congresul ţinu cincisprezece zile şi în fieca 
dimineaţă ne grăbeam spre Sala Coloanelor, 
la intrare se îngrămădeau locuitorii Moscov; 
dornici să-i vadă pe scriitori. La ora trei, câ 
se anunța pauza de prînz, mulțimea era atât | 
compactă, încît cu greu ne puteam croi drum.. 
vremea aceea nu erau încă la modă antografel 
oamenii ne priveau, recunoșteau pe cîte unii, 
aclamau. Invitaţii se schimbau în fiecare zi : 
congres asistară, pe rînd, douăzeci şi cinci de m 
de moscoviți. Ş 

Veniră tot felul de delegaţii : din partea 
matei Roșii, a pionierilor („Baza cîrnilor“), 
partea muncitoarelor de la » Triohgorka“ Şi d 
constructorilor metroului, din partea colhoznic 
lor din Uzbekistan şi a învăţătorilor din Moscovi 
a actorilor și a foştilor deţinuţi politici. Mună 
torii de la căile ferate se aliniară la semnal 
unui fluier, pionierii suflau din trompete, colho; 
nicii aduseră coşuri uriașe cu fructe şi legumi 
uzbecii îi înmînară lui Gorki un halat şi o tiu 
beteică, matrozii oferiră macheta unei şalup 
Totul era patetic, naiv, emoţionant şi semăna 
un carnaval neobișnuit. Deprinşi cu ceasuri gre! 
de muncă la masa de lucru, ne-am pomenit din 
tr-o dată într-o piaţă publică, copleșiți de 
ploaie de trandafiri, dalii, de ochiul-boului, d 

 călţunaşi, de toate florile cu care se împodobeșt 
Moscova la începutul toamnei. S 
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știu întotdeauna ce anume le trebuie. Unii se 
itori s-au grăbit să împlinească aceste goluri 
au început să apară sute de romane inspirate 
producţie. Pe parcurs însă exigenţele cititor 
au sporit. Treizeci de ani n-au trecut fără. 
lase urme... Bibliotecarii spun că muncitorii 
la căile ferate sorb cu nesaţ pe Cehov, că min 
rilor le place „Petru 1“ de Alexei Tolstoi, că te 
tilistele plîng citind „Anna Karenina“, că inve 
tatorii caută romane unde nu există nici un | 
de invenţii, de la „Donul liniștit“ pînă la p 
trînul şi Marea“.) 

În loc de discurs, bătrînul aşug Suleiman $ 
ski declamă, sau mai bine zis, cîntă, versuri 
chinate congresului : 


utea oare să ştie tovarăşul din prezidiu, care a 
pis de sensibilitatea mea de intelectual, că în 
acea clipă, am simţit că mi-e soră şi voiam s-o 
ajut ca pe un om apropiat și de mult cunoscut ?' 
Sala arhiplină aducea a teatru : scriitorii pre- 
feraţi erau întîmpinați cu ovaţii, publicul îşi aa 
prima admiraţia faţă de cuvîntările reuşite. 9) leşa 
1gudui prin confesiunea lui poetică, Vişnevski şi 
Bezimenski prin discursurile lor înflăcărate, de 
tibuni, Kolţov şi Babel reușiră să facă sala să 
ridă. 
Cred că toţi au vorbit sincer, deși uneori con- 
ținutul discursurilor mu coincidea cu starea sufle- 
tească a unuia sau altuia dintre scriitori. |. K. 
Oleșa povesti cum se eliberase de vechile sale 
indoieli ceea ce-l făcu să se simtă un om readus 
la viaţă : „Dintr-o dată, nu ştiu cum, mi-am re- 
găsit tinereţea. Pielea de pe miini a întinerit, 
mă văd îmbrăcat cu maiou, sînt tînăr, am şai- 
sprezece ani. Nu-mi trebuie nimic, toate îndoie- 
lile, toate suferinţele s-au spulberat, sînt tînăr, 
toată viaţa o am înainte“. Nu știu dacă în aceeaşi 
zi, sau a doua zi, sau poate peste o săptămînă 
am luat masa împreună şi Oleşa mi-a mărturisit 
trist: „Nu mai pot scrie. Dacă am să scriu : 
«Vremea era urîtă» mi se va obiecta că vremea 
era bună pentru culturile de bumbac...“ Oleşa era 
foarte talentat, cartea lui „Invidie“ scrisă în 1927 
a rezistat la examenul timpului. De altfel, și în- 
semnările fragmentare, datînd din ultimii săi ani 
de viaţă, demonstrează o mare forţă scriitori- 
cească. Dar tinereţea nu s-a mai întors, a fost o 
iluzie, un vis în zi de sărbătoare... 


Ca bard așug am fost ales, 
Chemat la un ales congres — 
Sosesc, sînt Salski Suleiman. 


Alexei Maximovici Gorki îşi șterse ochii 
batista. În timpul congresului zării nu o dată. 
ochii lui Alexei Maximovici lacrimi de emoții 
și Andersen Nex5 lăcrimă, cînd îl înconjurai 
pionierii. 

Boris Pasternak stătea în prezidiu şi tot timpi 
zîmbea plin de entuziasm. Cînd veni delegaţi 
constructorilor metroului, el sări de la locul să 
ca să vină în ajutor unei muncitoare care du 
un instrument prea greu. Fata rîse, rîse şi sală 
lar Pasternak, luînd cuvîntul, încercă să explice 
„Când dintr-un imbold inconştient am vrut să 12 
de pe umărul muncitoarei de la „Metrostroi 
unealta grea de forat, al cărei nume nu-l cunose 
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apărarea patriei, spuse: „Aţi ascultat ere made 
propriului dumneavoastră glas în cuvintele 
ite de elevul şcolii de comandanţi Ilicev. 
Am mai spus şi altă dată că istoria nu aa 
fi rescrisă. Într-una din rezoluţiile sale congresu 
aluta pe scriitorii străini prezenţi : Andersen 
Nex6, Malraux, Jean-Richard Bloch, Iakub Eco 
dri, Bredel, Plivier, Hu Lan-ci, Aragon, Becher, 
Amabel Ellis — şi adresa salutul său celor ăi 
senţi : Romain Rolland, Gide, Barbusse, Bernar 
Shaw, Dreiser, Upton Sinclair, Heinrich Mann, 
u Sin (păstrez ordinea din rezoluţie). Printre 
scriitorii citați sînt oameni care, în unele împre- 
jurări, într-un moment sau altul și fiecare în fe- 
lul său s-au îndepărtat de ideile pe care le îm- 
părtăşeau în 1934. În aceste pagini mă refer însă 
la congres şi nu la destinul lor ulterior. 
Andersen Nex6 se adresase scriitorilor sovie- 
tici cu rugămintea de a îmbrăţișa mai larg viaţa : 
„Trebuie să daţi maselor nu numai idealuri de 
luptă şi de muncă, dar şi idealuri pentru clipele 
de linişte, cînd omul rămîne singur cu sine în- 
Suşi... Artistul trebuie să fie prietenul tuturor, 
Chiar și al celor leproşi ; el trebuie să aibă inimă 
de mamă ca să ia apărarea celor slabi şi fără de 
noroc, apărarea tuturor celor care, indiferent din 
ce motive, nu pot merge în pas cu noi. i 
În raportul său, Radek aminti de unele şovă- 
ieli ale lui Jean-Richard Bloch. Luînd cuvîntul, 
Bloch sublinie necesitatea de a se crea un front 
larg antifascist : „Tovarăşe Radek, dacă veţi stă- 
tui în a condamna 'pe unii, dacă veţi manifesta 
neîncredere, eu personal mă simt obligat să vă 


„Istoria fabricilor şi a uzinelor“, un vol 
„Ziua păcii“, o istorie a războiului civil, iste 
ale diferitelor oraşe, şcoli de literatură, mur 
în colectiv, o revistă consacrată instruirii pro 
sionale a. scriitorilor începători. Ulterior, un 
dintre proiectele lui au fost realizate, dar a 
gresul nu a avut şi nu a putut avea un carad 
de lucru : el s-a transformat într-o mare ma 
festaţie politică. Din Germania veneau adi 
de fum, — fasciștii ardeau cărțile pe ruguri.. 
mintea tuturor erau proaspete evenimentele 
cente : puciul fascist .de la Paris, înfrînge 
Schutzbund-ului. Prezenţa scriitorilor revoluţ, 
nari din străinătate deschidea larg orizontul Să 
Coloanelor. Încă neclar, dar intuiam apropier 
războiului. 
Gorki invită la vila sa pe oaspeţii străini 
pe unii dintre scriitorii sovietici. Mi-amintesc 
grozăvii ne-a povestit o scriitoare chineză desp 
un tînăr confrate, Li Vei-sen, îngropat de viu 
pămînt. Un oaspete din Japonia povesti cum 
sese torturat de poliţie şi ucis scriitorul Kobaya 
Bredel a fost întîmpinat cu entuziasm, petrecul 
un an într-un lagăr de concentrare fascist. Vo 
despre soarta lui Ludwig Renn, a lui Ossietzh 
Îți puteai oare păstra calmul ascultind toate aces 
tea ? Pentru a reda atmosfera acelor zile, am 
spun doar că Pasternak, un om cu totul străin d 
politică, amintind în cuvîntarea sa de salutul re 
prezentantului Armatei Roşii care vorbise despe 
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previn că nu veţi face decît să împingeţi mase 
largi din Apus spre fascism“. Tînăr şi entuzia 
cu capul dat pe spate, Aragon vorbi despre me 
tenirea lui „Rimbaud și Zola, Cezanne şi Coul 
bet“. 

Malraux luă cuvîntul de două ori. Prima oa 
discută despre rolul literaturii: „America ne 
arătat că făurind o civilizaţie puternică, oamer 
nu ajung încă să creeze o literatură puternică, 
fotografia unei epoci mari nu înseamnă neapăr 
o literatură valoroasă... Voi care semănați te 
unii cu alţii şi întocmai ca semințele vă deos 
biţi unii de alţii, voi puneţi aici piatra de tem 
lie a unei culturi care va da Shakespeare-i ne 
Dar să aveţi grijă ca Shakespeare-ii să nu 
sufoce sub povara fotografiilor, oricât de min 
nate ar fi acestea“. 

A doua oară el ceru cuvîntul pentru a re 
minti poziţia sa politică : „Dacă aş fi crezut 
politica se află mai prejos de literatură, n-aş 
organizat împreună cu Andre Gide în Franţa. 
campanie în apărarea tovarăşului Dimitrov, n- 
fi plecat la Berlin din însărcinarea comitetul 
pentru apărarea lui Dimitrov, și, în sfîrșit, n-a 
fi fost aici“. Malraux suferea de un tic nervoi 
Radek crezu că Malraux se crispa pentru că nu: 
convenea felul cum se desfășoară discuţia : „Faţ 
i se schimonosea adesea, ori de câte ori socotei 
că o problemă a fost abordată cu prea multă bru 
talitate“. Radek se grăbi să-l liniștească pe Mal. 
raux, dar bineînţeles nu-i putu vindeca ticul, 

Luară cuvîntul vechii mei prieteni : 'Toller 
Nezval, Novomesky. Rafael Alberti s-a compor 


64 


tat cu foarte multă modestie şi nici nu a fost in- 
clus în lista oaspeţilor de vază. 

Despre ce s-a discutat în decursul celor cinci- 
sprezece zile ? Nu se aflau nici Pușkini şi nici 
Gogoli printre noi, dar mulţi nu mai eram să- 
mînţă — devenisem arbori sau arbuști. Alexei 
Tolstoi nu semăna cu Serafimovici, Babel cu 
Panfiorov, Demian Bedniîi cu Aseev şi declaraţi- 
ile politice alternau mereu cu discuţiile literare. 
Mai zgomotos decît alţii se comportau poeţii pe 
care îi emoţionase referatul lui Buharin. Cînd fu 
pronunţat pentru prima oară numele lui Maia- 
kovski, sala aplaudă entuziast. Dar nici în pri- 
vinţa lui nu exista unanimitate de opinii. În cu- 
vîntul de închidere A. M. Gorki îl caracteriză 
pe Maiakovski drept un poet „original și cu pu- 
tere de înrîurire“, dar înclinat spre „hiperboli- 
zare“, ceea ce ar exercita o influenţă negativă 
asupra unora dintre tinerii poeţi. S-a discutat 
dacă lirica are sau nu drept la existenţă, dacă 
este depășită sau nu literatura agitatorică, s-a 
discutat despre romantism, despre accesibilitatea 
operelor literare şi despre multe altele. 

În toate timpurile scriitorii adevăraţi n-au cău- 
tat să se exprime pe sine înșiși, ci prin sine sen- 
timentele și ideile contemporanilor lor. Totuși 
munca scriitorului nu se desfăşoară în uzină, pe 
scenă, ci într-o cameră cu uşile închise. Studiind, 
un scriitor începător poate să depăşească analfa- 
betismul literar, să biruie prostul gust, să prindă 
dragoste: de citit, dar nu poate învăţa să ajungă 
un nou Gorki, Blok sau Maiakovski. Chiar un 
mare maestru nu poate învăţa pe un alt maestru : 
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fiecare cheie se potriveşte la alt lacăt. Stendhal 
a încercat să urmeze sfaturile lui Balzac și era 


cît p-aci să strice „Mănăstirea din Parma“, și-a 


dat însă seama la timp şi a refuzat să refacă 
romanul. Încercînd să le corecteze Turgheniev a 
stricat fără milă unele poezii ale lui Tiutcev, 


care, după părerea lui, aveau greșeli. 
neori (nu foarte des) scriitorii discută între 


ei chestiuni literare. Asemenea discuţii sau 
dispute pot contribui la lămurirea multor pro-. 
bleme. Dar poţi oare discuta despre măiestrie în-. 


ir-o sală uriașă, în mijlocul ovaţiilor Și în sune- 
tele orchestrei ? Nu cred. De altfel nici scopul 


congresului n-a fost acesta. Cititorii au văzut că. 
sîntem alături de ei, că avem un ţel comun. Noi, 


la rîndul nostru, am înțeles că milioane de oa- 
meni urmăresc munca noastră cu cel mai viu 


interes, ceea ce ne-a făcut să considerăm cu se-. 
riozitate sporită răspunderea, noastră de scriitori. . 


Congresul se întrunise în ajunul unei epoci în- 
J P 

grozitor de grele. În faţa noastră se contura rîn- 

jetul de fiară al fascismului. Oricît de mari ar 


fi fost disensiunile noastre literare şi antipatiile 
pe care uneori le generau acestea, am arătat ce-. 


lor ce voiau s-o înțeleagă că solidaritatea în 
luptă nu este pențru noi o noţiune abstractă. 


Acest lucru l-a oferit congresul şi cred că mai 


muli de atit nici nu putea să facă. 


„Totuşi, din naivitate, sau poate pentru că aşa 
mi-era firea, m-am băgat ca şi alţi câţiva, în-. 
tr-o dispută literară. Am îndrăznit, de pildă, să. 
mă îndoiesc de folosul pe care-l poate avea. 
munea în colectiv a scriitorilor. Răspunzindu-mi, . 
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Alexei: Maximovici arătă! că“ vorbesc; aşa: „pentru 
că nu înțeleg, hu cunosc Ati tehhic, al Aofei 
ni“. 7T8€ m Eau ră (.. : sata 

Mai' "Arzu! Gârki mi-a spus “Dumneata, ești 
împotriva” muncii în colectiv, ipentri că te eîn- 
deşti la” sâriitorii deprinşi “cu iarta: literară. Pr6: 
babil că citeşti puţin din ceea ce se publică astăzi, 
Crezi că-i! propun. lui Babel să: scrie împreună) cu 
Panfiorov ? Babel'ştie să! scrie: îsi: are: temele lui. 
Si aş putea“numi și pe alţu/+ Lînianov, Leonov, 
Fedin. Dar tinerii.» Firnu numai că, nu. ştiu /,să 
scrie, dar 'nici nu'rştiu- de unde +s-o- înceapă... 
Mărturisesc' că: Gorki nw;m-a convins; Mă; gîn- 
deam în primul rînd'la propriul 'lui-exemplu,! În- 
vățase să scrie, îşi găsise temele şi nimeni nu-l 
tinuse de mînă: De 'altfel și în 1934 am, cunoscut 
scriitori care trecuseră, printr-o. școală ; rea, a 
vieții și-si găsiseră. drumul, lor propriu: În, căr- 
țile marilor noștri, precursori, ei: aflau îndrumă- 
rile pe care în zadar; le-ar, fi așteptat de. la res- 
ponsabilii brigăzilor, literare sau de la „profesorii 
Institutului de literatură care, şe proiecta . pe 
atunci. Îmi părea rău de! alțceva, că l-am cu- 
noscut mult prea tîrziu pe Gorki. Am “stat de. 
două ori de vorbă cu el, l-am privit "deseori % 
timpul congresului. M-a impresionat talentul lui 
înnăscut, care se simţea în fiece gest. În timpul 
cît citise raportul, la un moment dat; avu un 'ac- 
ces de tuse, un acces lung şi sală încremeni i toți 
ştiau că Alexei Maximovici e bolnav. ÎL supăra 
lumina prea vie a reflectoarelor. În timpul mesei 
organizate la vila lui, s-a ridicat pe neașteptate 
şi cu'un zîmbet ușor ironic și puţin vihovat:ne-a - 
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rugat să-l iertăm : e obosit, trebuie să se culce. . 


Babel, care-l cunoştea bine pe Alexei Maximo- . 


PIERE Co mugii i . y y y . 3 
vici, îmi spuse : „Se simte rău. După moartea lui 
Maxim a îmbătrnit mult. Nu mai e Gorki de 


altădată...“ Probabil că avea dreptate. Dar pe. 
Gorki de „altădată“ eu nu am avut prilejul să-l 
cunosc. 


Cuvîntarea pe care am rostit-o eu a fost lungă. 


Am să citez doar cîteva fragmente. 


„Se poate oare imputa unui scriitor că nu este . 
îndeaj d ibil lor largi? E It 3 
îndeajuns de accesibil maselor largi ? mult . 
mai uşor să scrii romamțe pentru acordeon, decât 


să fii Beethoven... Orice adevărat om de artă 


tinde spre simplitate. dar simplitatea poate fi de - 
mai multe feluri. Simplitatea din «Mozart şi - 
Salieri» nu seamănă cu cea din fabulele lui Krî- 
lov. Există o simplitate care cere pregătire pen- - 


tru a fi înțeleasă. Sîntem îndreptăţiți să ne mîn- 
drim că unele dintre romanele noastre au deve-. 


nit accesibile milioanelor de cititori. În această 


privință am depăşit cu mult societatea capita- 

listă. Dar totodată trebuie să păstrăm cu griță 
acele cuceriri ale literaturii noastre, care astăzi . 
mai par încă a fi apanajul intelectualităţii și al 

vîrfurilor clasei muncitoare, dar care mîine, la 
rîndul lor, vor deveni un bun al milioanelor de - 
cititori. Simplitatea nu înseamnă primitivism. 
Simplitatea e sinteză și nu gîngăvit de copil. 


Sînt nevoit să amintesc acest lucru numai pentru - 


că provincialismul mai este încă în parte propriu 
literaturii noastre. Statul nostru are astăzi o si- - 


tuaţie de hegemonie... Dar în cărţile pe care le - 


scriem se simte adesea trufia şi totodată umi- 
linţa specifice colţurilor de ţară uitate...” 

„Marii scriitori ai veacului trecut ne-au irans- 
mis experienţa lor... Dar studiul acestei expe- 
rienţe l-am înlocuit cu imitaţia. Aşa se naşte 
spiritul epigonic, aşa apar romane sau nuvele 
care imită orbeşte maniera nuvelei naturaliste 
de altădată... Sub masca necesităţii de a lupta cu 
formalismul predicăm adesea cultul celor mai 
reacționare torme în artă... Pe bună dreptate pro- 
testează muncitorii împotriva caselor-cazarmă... 
Dar înseamnă aceasta oare că poţi scoate de la 
naftalină un portal pseudo-clasic, şi adăugîndu-i 
puţin stil empire, puţin baroc, puţin din vechiul 
/amoskvorecie să prezinţi ansamblul drept stilul 
arhitectural al unei noi clase sociale cu măreţe 
idealuri ? Cui i-ar putea trece prin minte să con- 
sidere istoria picturii ca o simplă succesiune de 
teme ? Maeştrii olandezi din secolul al XVI-lea 
au pictat mere, Câzanne a pictat şi el mere, dar 
fiecare le picta în felul său, iar problema care 
se pune este cum anume picta tiecare aceste 
mere,..* 

„In locul unei analize literare serioase s-au 
instituit două table: una neagră și alta roşie, pe 
care 'se trec numele scriitorilor. Uşurinţa cu care 
aceste nume sînt trecute de pe o tabiă pe alta 
este cu adevărat fantastică. Este inadmisibil ca 
un scriitor să fie ridicat pe scut, cum se spune 
la noi, pentru ca apoi de îndată să fie aruncat 
la pămînt. Nu e vorba aici de un exerciţiu de 
gimnastică. Este inadmisibil ca analiza literară 
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a' “operelor unui; autor să. influenţeze. de îndată 


situaţia lui' socială. Distribuirea, bunurilor, .mate= 


riale! nu trebuie'să: depindă; de aprecierile, criticii “> 


literare: În sfîrşity:nu trebuie să considerăm in- 


succesele şi “eșecurile i unui scriitor :drept, crime, - 


iăe succesele saledrept:reabilitare,i.c: iq3  luţruiga 


"+Deobicei, amintindu-ani:de anii trecuţi, mă ma, 


cin de-am” putut serie: unele. sau altele, cum 


de:am putut: proceda: într-un, ; fel sau, „altul, cu - 


greu mă “recunosc în fotogratiile: şterse: de vreme, 
Discursul rostit:la congresul scriitorilor, mă „miră 


din“alt”punet de:vedere.:Recitindu-l am, avut im 


Li aci 


presia că daw citate: dintr-un! articol. „recent. În 


realitate: de atunci .au' trecuti treizeci: de ani. Lao 


mea 's-a schimbat 'attt-de mult încit-nu o, nai poi 
recunoaşte. La congres O. Smidt! îmâ: vorbi dez 
spre perspectivele; uluitoare ale; aviaţiei, „decla= . 


rînd''că“în''anii următori» aviatorii sovietici vor 


reuşi 'să “zboare peste Polul: Nord. Îl / ascultam: ca 
pe'un vrăjitor: Şi-ar fi pututoare închipui cineva — 


pe atunci că! douăzeci: și șaptede: ani, mai» țirziu 


um aviator “sovietic: va -dormi liniștit - în -spaţiul 


cosmic, rotindu-se fără întrerupere în jurul :plar 
H6tei noastre? sisioiil ssilsus inu iu 


Oi iu 


"IPe'vremea: aceearumblam ciufiulit işi crama; gata 
să 'măiau'la' harţă cu toţi acum m-am-uscat; E 
axă chelit, «şi! m-am mai potolitir Darimi: se: îns 
timplă să” vepet în articole, în iaceastă, carte, idei 
exprimate în'1954-Poate:că/m-ani ramoliti şi-sîat 
aidoma bătrînului care-poveşteşte, carpe o.nou+ 
tateva zilei, că pe strada: Dverskaia, lingă casa 
guvernatorului, un vardisthl-a jignit fără: omoş 
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tiv? N-aş prea crede-o. De un bătrîn ca ăsta 
oamenii fug, pe cînd pe mine mă și atacă une- 
ori. Din păcate, nu cred să apuc ziua cînd pro- 
blemele ridicate de mine la congres vor deveni 
învechite.;. : 

În 1934, după apariţia romanului „Și a fost 
ziua a doua“, numele meu figura pe panoul de 
onoare şi nimeni nu se gîndea să-mi pricinuiască 
supărări. De altfel şi atmosfera generală era 
bună ; eram convinşi ou toţii că în 1937, cînd, 
după Statut, urma să se întrunească al doilea 
Congres al scriitorilor, în ţara noastră va domni 
raiul pe pămînt. La congres luase cuvîntul şi 
Otto Iulievici Smidt. El povesti cu ironie. amară 
despre unul din filmele consacrate epopeei echi- 
pajului de pe „Celiuskin” : „Deodată se auzi o 
voce care prea semăna cu cea a șefului expedi- 
iei, deşi eu niciodată n-am rostit astfel de cu- 
vinte. Şi acest şef striga mereu: «Înainte! Mai 
repede ! încă mai repede ! Înainte, înainte !» Nu 
acestea erau metodele de îndrumare pe care 
le-am folosit. Metoda noastră de a conduce, 
munca noastră nu au nevoie de impulsionări, de 
presiuni, de ţipete. Conducătorul nu poate fi în 
opoziţie cu masa. Sînt metode cu totul străine de 


“ale noastre“. Am aplaudat cu toţii discursul lui 


inteligent. Otto lulievici era un mare savant, dar 
oracol nu era. 

S-au ales organele de conducere, s-a votat sta- 
tutul. Gorki a declarat congresul închis. A doua 
zi la intrarea în Sala Coloanelor măturătorii 
munceau de zor. Sărbătoarea luase sfîrșit. 
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ÎNCĂ ÎNAINTE de a se fi deschis congresul 


scriitorilor am întreprins wo călătorie în Nord, în- 


soţit de Irina. Am fost la Arhanghelsk, la Hol- 
mogorî, Ust-Pinega, Kotlas, Solvicegodsk, Sik-. 
tîvkar, Veliki Ustiug, Niukseniţ, Totma, Vo-. 
logda. Am călătorit cu vapoare, care purtau de-. 
numiri mîndre: „Aprigul“, „Marxistul“, „Acti- 


vistul“, „Voinicul“. Vapoarele înaintau încet. 
Oamenii istoriseau poveşti lungi, discutau cu 


aprindere, visau, cîntau, înjurau. În timpul esca- . 


lelor pasagerii cumpărau lapte, afine, se scăldau, 
făceau cunoștințe noi, femeile spălau rufe. Malu- 


rile erau verzi şi misterioase ; scoţînd scurte stri- 


găte de mirare, vaporul își croia drum prin pei- 
sajul cufundat de veacuri în somn. Arareori se. 
iveau aşezări omeneşti, nişte izbe clădite din bîr- 
ne, solide, cu etaj. Trunchiuri uriașe de copaci 
treceau încet pe apă, plutele mergeau pe apele 
liniștite ale rîului Suhonia, pe capricioasa Vţ- 
cegda, pe Dvina cea largă, îndreptindu-se la 
vale spre mare. Nopțile erau luminoase, de o 
frumuseţe ce-ţi tăia răsuflarea. Făceam pentru 
prima oară cunoștință cu nordul Rusiei care mă 


cuceri de îndată prin gingășia și asprimea lui, 
prin arta lui străveche şi tinereţea locuitorilor 


lui înalți şi tăcuţi. 

Am fost la stăvilare ; stînd pe plute, oamenii 
prindeau cu căngi trunchiurile de pini şi de 
brazi. Stăvilarul mai scârțiia uneori, părea că va 
ceda îndată şi trunchiurile vor porni spre mare. 
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Dar oamenii munceau zi şi noapte, legau trun- 
chiurile ; remorcherele duceau plutele la Arhan- 
ghelsk. Acolo lemnul era încârcat pe seriei 
ţiuni engleze, norvegiene, suedeze. Cu valuta ob- 
ținută se cumpărau în schimb utilaje pentru 
uzine. Sea Pa 

Am discutat îndelung cu muncitori, cu tineri 
— flăcăi şi fete — veniţi de curînd de la țară. 
Nu numai pădurea creştea inegal, dar şi oame: 
nii. Am cunoscut muncitori care îşi petreceau 
orele libere studiind manualele de matematica, 
sau citind versuri, care sufereau cumplit auzind 
de tragedia comuniștilor germani. Dar am văzut 
şi oameni indiferenți, şmecheri, escroci. i 

Bineînţeles mă bucuram privind noile așezări 
muncitoreşti care creșteau în jurul Arhanghel- 
sk-ului sau fabrica de perii din Veliki Ustiug, 
sau tractoarele. Dar lucrul cel mai impresionant 
era creşterea conștiinței umane. Relaţiile dintre 
oameni căpătau complexitate și se adînceau. În- 
tilneam la exploatările forestiere, la stăvilare, 
prin porturi oameni cu orizont larg, cu o viaţă 
spirituală bogată. Fi nu erau udarnicii veșnic 
zîmbitori de pe panoul de onoare, ci oameni cu 
sufletul complex, maturi din punct 'de vedere 
spiritual şi oricît ar fi fost de aspră viaţa, oricît 
m-ar fi indignat administratorii impasibili, care 
au început 'să apară în epoca aceea, preocupaţi 
numai de cifre (uneori imaginare) nu puteam să 
nu mă bucur văzînd cum se dezvoltă societatea 
noastră. : er 

De curînd, răsfoind o colecţie veche a revistei 
„Krasnaia nov“ am datdin întîmplare peste urma- 
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verde a bulevardelor Zubovski, Smolenski, al 
vinski, cu arborii lor seculari. E greu de exp aj 
de ce la distanţă de şaptesprezece ani de la Ap 
luţie se pornise şi nu în mod spontan, ci PARI: 
zat, acest proces de distrugere a numeroase co 
mori de artă. Mi-amintesc de o discuţie pe care 
am avut-o cu ]. E. Grabar. Îmi povestea că nu- 
meroşi arhitecţi protestară împotriva ai zu 
arcului „Krasnîie Vorota“, făcuseră chiar un me 
" moriu arătînd că arcul nu împiedică circulaţia 
„pe stradă, că oricum maşinile vor trebui să în- 
conjoare piaţa, iar acolo unde se ailă Krasntie 
Vorota va fi postat un miliţian. Loate argumen- 
tele rămaseră zadarnice. (ps 

În Nord am asistat la o adevărată frenezie a 
distrugerii monumentelor ce s-ar fi cuvenit să fie 
păstrate. În regiunile acestea se mai puteau găsi 
numeroase biserici din secolele al XVI-lea și al 
XVII-lea, mărturii ale geniului creator al po- 
parului rus. Acum se depozitau acolo cartoti, tin, 
şi aceste monumente care rezistaseră timp de 
trei-patru sute de ani se năruiau unul după altul. 


toarele rînduri : „Ehrenburg vede lumea în con 
traste. E. o proprietate a ochilor săi“. Autorul ș 
referea la felul în care zugrăvisem Nordul 


să apelez fie la un oftalmolog, fie la un psihia 
tru ? Recitesc vechile mele însemnări, caut s 
reconstitui - în memorie vara anului 1934 ; Dă 
trecut chiar atît de mult timp de atunci, dar nie 
n-aş putea spune că a fost ieri. Da, într-adevă 
mi s-a întîmplat de multe ori să mă entuziasmei 
și tot atît de des să mă supăr, să mă încrunt, pen 
tru ca apoi să mă bucur din nou. Discutind însă 
cu cei din jur îmi dădeam seama că şi ei laud: 
unele lucruri, iar pe altele le critică. Probabil e 
nu ochii mei erau de vină, ci epoca. Epoca eră 
darnică în contraste. 4 

Moscova cunoscuse atunci pentru prima oară 
febra construcţiei ; orașul mirosea a var şi mis 
rosul acesta îţi înveselea sufletul. Sub ochii ra€i 
s-a construit prima linie de metrou ; m-am bucuz 


rat deopotrivă cu toti moscoviţii. În preajmă 
ridicară uzine 
uriașe. Nu mai recunoşteam multe străzi bine cu- 


mănăstirii Sfîntului Simon, se 


noscute mie. În locul căsuțelor strimbe vedea 
schele, pietriș, terenuri virane. Noaptea deasu 


pra orașului stăruia o ceaţă portocalie, pentru 
prima oară Moscova provincială a copilăriei 


mele arăta ca o capitală. 


Dar totodată vedeam cum se dărîmă monu= 
mentele trecutului : Kitai-Gorod, Turnul Suha= 


rev, Krasnîie Vorota. A fost distrusă centură 
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La Arhanghelsk am fost martorul eforturilor 
uriaşe care s-au depus pentru a se arunca în aer 
o clădire minunată, administraţia vămilor de pe 
vremea lui Petru 1 (într-un zid a fost găsită o 
lădiţă şi în lădiţă o Venus de lemn; „păpuşa“ a 
iost sfărîmată). i e 

Am văzut demolîndu-se, cărămidă cu cără- 
midă, una dintre cele mai vechi biserici din 
Veliki-Ustiug. Cineva mi-a explicat : „În locul 
ci se va construi o baie comunală“. O altă bise- 


_tică se transformase într-o uscătorie de rufe, iar 
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turi întăţișîndu-l pe Hristos. in regiunile nor 
dice fusese răspîndită sculptura în lemn, colorată, 
în stil baroc; adesea fimstos era îniăţișat în 
temniţă. (in oraşul spaniol Valladolid am vă 
o sculptură care semăna toarte muli cu cea dir 
Veliki-Ustiug.) Sîntem deprinși să vedem în biz 
serică o singură imagine a lui lHristos, dar în 
tr-un depozit am văzut un adevărat simpozion 
de tirişti. Unii aveau mîinile şi picioarele stări= 
mate, şedeau şi cugetau sumbru. j 

Locurile pe care le-am vizitat în vara aceea, 
jucaseră un rol de seamă în dezvoltarea artei 
ruseşti : Veliki-Ustiug, biserica Stinta Sotia din 
Vologda, bisericile din lemn cu turle ţuguiate, 
icoanele pictate în atelierul Stroganov, biîline; 
descîntece, zicale, obiecte de artă populară, prez. 
cum şi jucării din lut în alb și negru, dantele 
de Vologda, sculptură în os, obiecte din argin A 
gravat cu negru. Aici nu întilneai coloritul variat 
al sudului, totul era clar şi sobru. 4 

Femeilor din Vologda, iscusite în arta dante- 
lăriei, li se propusese în locul modelelor tradi- 
ționale, să întățişeze tractoare. La Veliki-Ustiugi 
am tăcut cunoştinţă cu Cirkov, un meșter bătrin. 
specialist în gravură pe argint cu negru. EL imi 
povesti pe indelete cum i se spusese la început. 
că nimeni n-are nevoie de obiecte din argint, 
peniru că mai apoi să vină cireva de la sovietul. 
orășenesc şi să-i ceară : „Destăinuiește-ne secre=. 
tul tău”. În zadar a explicat Cirkov că la mijloc 
nu € nici un fel de secret, că nu e vorba de o. 
tehnică de producţie, ci de iscusință, de fantezie... 
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S-a organizat un artel care a început să fabrice 
brățări total lipsite de gust. (l-am povestit. lui 
Gorki despre soarta lui Cirkov,, despre „Guriev, 
sculptor în os, despre Mezrina, țărancă din Viat- 
la, căreia îi s-a spus să scoată husarilor din hat 
epoleţii, despre Mazin, un om din locurile de 
baştină ale lui Gorki, care picta bănci, taburete, 
pereţi. Gorki se amări, mă rugă să-i las o însem- 
nare despre toate acestea, lăcrimă chiar. Cirkov 
fu chemat la Moscova. dar artelul continua să 
fabrice aceleaşi brățări. La puţin timp după 
aceea, Cirkov muri.) : 

1934 a fost un an de afirmare a eroismului. 
Au murit cîțiva temerari care s-au ridicat în stra- 
tosferă. Aviatorii au salvat din strînsoarea ghe- 
țurilor pe membrii expediției „Celiuskin'. Nici- 
odată n-am să uit cum i-a întîmpinat Moscova : 
soare, panouri, flori şi o înduioşare generală, alt 
cuvînt nu găsesc, în faţa curajului și a înfrățirii, 

Unul din membrii echipajului mi-a povestit că 
acolo pe sloiul de gheaţă aveau un mic volum 
cu poeziile lui Puşkin. Citeau versurile cu. voce 
tare şi asta îi îmbărbăta pe toți. Putea oare as- 
culta un scriitor  asemânea mărturisiri fără 0 
profundă emoție? i 

La clubul „Pădurea roşie“ un- comsomolist de- 
clamă o poezie de Tiutcev. Fără să vreau ml-a- 
mintii de un vers din Fet: „La zârieni Tiutcev 
nu va ajunge“. lar ceea ce am povestit se petre- 
cea la Sîktîvkar, centrul populaţiei komi, căreia 
altădată i se spunea zirieni. 

Unii începeau să-l înţeleagă pe Tiutcev, poet 
atît de complicat. Alţii, dimpotrivă, își pierdeau 
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sentimentele umane cele mai obișnuite. În acei 
răstimp avură loc verificări de partid. La o adi 
nare se discuta activitatea lui Krasnov (numel 
acesta, ca și următoarele, sînt inventate). Smir 
nov, colegul lui, spuse: „De altfel. tovarășu 
Krasnov trăiește cu nevasta tovarăşului Şelgu: 
nov...“ Selgunov asista şi el la această adunare 
Își turnă un pahar de apă, dar nu fu în stare să= 
bea. Krasnov începu să se desvinovăţească : „Bă 
singură îmi dădea ghes...“ Din membru de partie 
deveni candidat. 

La Totma se organiză o stațiune climaterică 
pentru cei bolnavi de nervi. Clubul fu instala 
în biserică; dedesubtul unei icoane purtînd 
chipul şters al fecioarei Maria se citea lozinca 
„Un trup sănătos este necesar pentru îndeplini 
rea celui de-al doilea plan cincinal“. Cimitiru 
din preaima bisericii fu răvășit ; osemintele zăz 
ceau împrăștiate ici și colea. Responsabilul clu= 
bului, un om cu o privire total inexpresivă. îsi 
mîngiie obrajii căzuţi și-mi răspunse impasibil 
„O să le strîngem, dar pur și simplu nu mai pri= 
didim de atîta treabă. De altfel, cînd o să în- 
ceapă vilegiaturistii să bată mingea, nici n-o să 
mai bage nimeni în seamă osemintele...“ Prin 
ziare mai apărenu articole favorabile  desore 
„Katerina Izmailova“, opera lui Șostakovici. Me= 
verhold fn ovaţionat la premiera piesei „Dama 
cu camelii“. Cineva îm: arătă poemul lui Zabo 
loţki „Triumful agriculturii“. La început el mă. 
uimi, apoi mă captivă. Mult timp mi-am repetat 
în gînd versurile lui. La Moscova am petrecuti 
cîteva seri cu A. P. Dovjenko ; era, ca întotdea- 
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una, emoţionat, plin de pasiune, înflăcărare, se 
frămînta pentru „Aerogradul“. lar criticii îi re- 
comandau să ia drept exemplu filmul „Omul 
venit în întîmpinare“, în care nişte udarnici 
ideali repurtau victorii uşoare. E.xpoziţiile înce- 
pură a fi ticsite de pînze uriașe, amintind foto- 
grafiile în culori : Stalin la tribună, Stalin pe o 
bancă, „Şedinţa sovietului saâtesc , „Miting în 
atelierul de turnătorie“. Alături de hotelul „Na- 
ional“ apăru o casă în stil pseudo-clasic, despre 
care se spunea : „lată stilul nostru sovietic, fără 
nici un fel de zorzoane formaliste...” La „Mos- 
torg“ se vindeau aceleași ghivece, pisicuţe, buf- 
niţe, pe care le văzusem în copilărie ornînd scri- 
nurile din casele tîrgoveţilor. Prin ferestrele des- 
chise răsuna un cîntecel la modă : „Lîngă samo- 
var stau cu Mașa mea“. Maşe erau cu mult mai 
multe decît samovare, dar „Maşa stind lingă 
samovar“ era deopotrivă pe placul colegiilor edi- 
toriale, ca şi al preşedinţilor de soviete orăşeneşti, 
sau al funcţionarilor ; pentru ei gusturile micii 
burghezii dinaintea revoluţiei erau canoarte ale 
frumosului. : 

Viaţa 'cunoştea mult mai multe contraste decit 
înfăţişasem eu în cărţile mele, și aceasta nu pen- 
tru că aş fi vrut să trec sub tăcere „bălăriile 
uriaşe, ciulinii semănînd a baobab, urzicile care 
nu numai că nu se pliveau, dar, dimpotrivă, erau 
cultivate. Am vorbit și despre bălării. Ele mă 
supărau, dar nu mă mirau. Mirarea mea o tre- 
zeau primele mlădiţe ale noii conştiinţe, adoles- 
cenţii care deschideau cartea vieţii, cuprinși de 
înfrigurarea de a construi nu numai fabrici şi case, 
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dar și de a-şi modela propria conştiinţă. Părăsi 
sem demult nordul Rusiei, în jurul meu nu ma 
vedeam păduri verzi, ci Parisul cenușiu, strălu: 
cind în ploaia de toamnă, şi totuşi în faţa ochi 
lor mei tot mai stăruiau tinerii și fetele cu care 
discutasem la stăvilarul acela îndepărtat despre 
prietenie, despre amărăciunile iubirii, despri 
lupta pentru lemn, pentru ţară, pentru fericire 
După o jumătate de an am scris romanul „P 
nerăsuflate“, a cărui acţiune se petrece în Nord. 
3 fost primit de critică cu mult mai mult 
bunăvoință decît scrierile anterioare. Mie însă 
romanul nu mi se părea reuşit. Cuprindea multe 
lucruri care nu mai încăpuseră în romanul „Şi a 
fost ziua a doua“ ; fără să-mi dau seama măi 00 
petam. i 
„Totuşi romanul mi-a fost de folos. Se găsesc 
aici schiţate unele personaje pe care le-am reluat; 
ulterior, în cîteva rînduri. Botanistul Lass, pli , 
de viaţă, inteligent, bombănind mereu, este prima. 
schiţăe pentru profesorul Dumas din „Căderea 
Parisului“ şi pentru doctorul Krîlov din „Fur-. 
tuna€“. Actriţa ratată Lidia Nikolaevna, care află. 
consolare într-un succes efemer, deveni mâi tîr- 
ziu Jeanette și apoi Valea. Pictorul Kuzmin, con- 
testat de toţi, care vrea să îmbine spiritul con-. 
temporan cu felul său propriu de a înţelege arta, 
este frate bun cu francezul Andre și cu Saburov,, 
eroul din „Dezgheţul“. 4 
Mai este în acest roman un personaj ce ex-. 
primă anxietăţile mele, neamțul Strem, care. 
trece prin carte ca o umbră fugară. Vine la Ar-. 
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hanghelsk cu o misiune suspectă. Viaţa îl atră- 
gea prea puţin, era absorbit de gîndul morţii. 
După ce chefui într-un restaurant din Arhan- 
ghelsk cu un căpitan suedez, bombăni : „Moartea 
e un lucru serios. La drept vorbind, singurul 
real... larna asta am cunoscut la Berlin un zia- 
rist. Ocupă acum un post important. M-a invitat 
acasă la el. Are nevastă, un apartament confor- 
tabil, ai zice că băiat bun ca el nici nu găseşti... 
Fi, şi individul acesta mi-a povestit cum a cură- 
țat — pac, pac — şaisprezece oameni, cît ai zice 
«peşte». Nu e vorbă de sadism aici. Dar gîndeş- 
te-te, nu sîntem stăpâni pe propria noastră viaţă... 
Şi, cînd colo, poţi dispune de existenţa altuia, 
«poţi împuşca», atunci dintr-o dată creșşti în pro- 
priii tăi ochi. E un fel de surogat al nemuririi...“ 

Monologurile pe care le rostea Strem nu erau 
nici anecdotă, nici flecăreală, nici lăudăroşenie 
la un pahar de vin, ele exprimau modul de 
viață cumplit al unei ţări uriașe, civilizate. Re- 
citind acum „Pe nerăsuflate“, mi-am dat seama 
că dacă ar fi să-i discutăm subiectul, Strem a 
nimerit în carte întimplător, fără paşaport şi 
fără viză. Chipul lui a rămas nedesăvirşit, si- 
nuciderea sa nu poate fi justificată decît prin 
dorinţa autorului de a elimina cât mai repede 
din scenă un om respingător și o dată cu el și 
lumea care generează asemenea oameni. De ce 
a nimerit neamţul Strem la Arhanghelsk ? De 
ce a discutat noaptea, în grădina orașului, cu o 
artistă simpatică, dar dezorientată ? Numai pen- 
tru că nu mă puteam dezbăra de gîndul că oa: 
meni ca Strem există. Sînt rare cazurile cînd 
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cartea unui scriitor se mărginește la graniţele 
oferite de subiect. În această poveste despre 
viaţa dusă la un stăvilar, despre dragostea 


unor comsomoliști, despre durerea unei tinere 


femei care a pierdut în acelaşi timp și copilul 
și încrederea în soţul ei, se mai contura şi alt- 
ceva : gindurile şi frământările autorului, auto=. 
dafeurile din Berlin pe care fuseseră arse cărți, 
noaptea rebeliunii fasciste de la Paris, ruinele. 
din Floridsdorf, teama 'de viitor. Încă multe nu 
puteam prevedea, dar îmi dădeam seama că este. 


imposibilă convieţuirea cu fascismul. lată con-. 


trastele care mi se păreau de nesuportat. 


JEAN-RICHARD BLOCH spusese la con=. 
gres că dogmatismul îngust poate îndepărta ușor . 
pe cei ce şovăie. Pentru mulţi scriitori din Apus. 
nu era limpede în ce anume constă metoda rea-. 
lismului socialist, în schimb metodele fascismu- 
lui erau clare pentru toți: ele făgăduiau cărți- 
lor autodafeuri, autorilor lagăre de concentrare. 
În timpul congresului au răsunat numeroase 
propuneri de a se crea un front antifascist al 
scriitorilor. | 

Şi de astă dată revenii la Paris pe un drum . 
ocolit. Un vapor sovietic mă duse pînă la Pireu.. 
Cu mine împreună călătoreau scriitorii greci . 
Glinos şi Kostas Varnalis. Ne împrietenirăm. 
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Varnalis, de altfel un om blînd, avea un tem- 
perament de militant şi totodată de visător. La 
Salonic poliția greacă interzise lui Glinos i 
Varnalis să coboare 'de pe vapor. Urma să fie 
percheziționaţi la Pireu. În “Grecia toată tu 
vorbea despre apropierea iminentă a fascismului. 
În toalte.părţile vedeai nemți care se comportau 
ca nişte instructori. „Vor să ne înghită“, spunea 
Varnalis. Un an mai tirziu a fost arestat. LA 
Dim Atena mlecarăm la Brindisi, apoi, străbă- 
turăm Italia. Din nou auzii urletele cămășilor. 
Ta se anunţase că mercenarii marocani 
reprimaseră mișcarea . minerilor din Maher 
Pentru mine Spania nu mai era pur şi simplu 
un stat oarecare din Europa. Amintindu-mi de 
locuitorii ei mîndri şi buni mă întrebam întristat 
dacă si oameni ca ei vor putea fi îngenunchiaţi... 
Urlînd, vinzătorii 'de ziare alergau în goană 
pe străzile Parisului : la Marsilia fuseseră asa- 
sinaţi regele Iugoslaviei și ministrul de externe 
al Franţei, Barthou. Pe rege nu-l cunoşteam si 
nici nu înțelegeam cine și de ce l-a ucis. Pe 
Barthou îl cunoscusem la un dineu al „corespon- 
denţillor ide presă străini si mă impresionase fe- 
lul său tineresc de a gândi, desi avea peste sav- 
tezeci de ani. Vorbea cu strălucire despre Mi- 
rabeau, Danton. Saint- Just. Era un bibliofil :pa- 
sionat, îl întilnisem nu 0 dată .pe cheiurile Se- 
nei, lîngă tarabele anticarilor. Fasciştii germani 
îl urau. Deşi om cu vederi de dreapta, Barthou 
susținea necesitatea apropierii de taia Ru LA 
vietică şi a încheierii unui pact de securitate 


83 


pențru a-l ţine în frîu pe Hitler. Toţi consi 
derară asasinarea lui Barthou ca un simpton : 
ofensivei fasciste. ] 

Mi-amintesc de un miting uriaș în sala „Mu: 
tualite“, consacrat Congresului scriitorilor soz 
vietici. În prezidiu se aflau Vaillant-Couturier, 
Andre Gide, Malraux, Viollis, muncitori comu= 
niști. În sală, oameni care își aleseseră de mult 
drumul în viaţă scandau „Soviete peste tot“. 
Viollis, care şedea alături de mine, îmi şopti î 
„Scriitorii sovietici trebuie să demonstreze că în 
lupta împotriva fascismului sînt gata să cola= 
boreze cu toată lumea...“ * j 

Mi-amintesc de o discuţie purtată cu Jean-, 
Richard Bloch. Mărturisea că ajunsese la co= 
munism pe un drum sinuos, spunea că acum 
idealul cel mai important în jurul căruia tre- 
buie să ne unim cu toţii este lupta împotriva. 
fascismului, altfel scriitorii comuniști vor ră=. 
mâne izolaţi. . 

Am expediat la Moscova o sorisoare lungă, 
în care caracterizam atmosfera existentă în rîn-. 
durile scriitorilor din apusul Europei şi vorbeam 
despre ideea unui front comun antifascist. A 

Astăzi poate să pară ciudat că acordam o im-. 
portanță atît de mare scriitorilor ; de un sfert 
de veac încoace multe lucruri s-au schimbat, 
între altele şi în ce priveşte rolul literaturii, lo-. 
cul ei în viaţa a milioane de oameni. La con-. 
gresul scriitorilor sovietici, O. I. Smidt, poves-. 
tind despre succesele astronomiei și ale fizicii, 
adăugase : „Scriitorii sînt niște oameni fericiţi. . 
Îi invidiez profund. Omul de ştiinţă trebuie să. 
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mediteze îndelung, meticulos, pe cînd scriitorul 
poate avea ceea ce se cheamă o «revelaţie». 
Chiar în anul în care ne întîlnisem în Sala Co- 
loanelor cu cititorii noştri, Frederic şi Irâne 
Joliot-Curie descoperiră radioactivitatea artiti- 
cială, deschizind astfel era fizicii nucleare. Nici 
eu — şi ca mine desigur nici majoritatea scri- 
itorilor — nu aveam nici un î€el de idee despre 
acest lucnu. 

Un sfert de veac mai tîrziu sute de milioane 
de oameni începură să urmărească, unii cu spe- 
ranţă, alţii cu groază, nunca savanților. Postul 
Sluţki a scris versuri glumeţe : 

Fizicienii sînt la cinste, 
Liricii ia index... 


Citind aceste cuvinte liricilor nu le venea să 
zîimbească. 

În perioada idintre cele două războaie mon- 
diale, omul de ştiinţă avea un rol limitat în 
viața publică. Pentru milioane de oameni, sa- 
vantul era un om care stătea în laboratorul său 
şi privea fie cu dispreţ, fie cu spaimă străzile 
cuprinse de agitaţie. Oamenii de știință nu de- 
puneau eforturi prea mari pentru a împrăștia 
această legendă. Langevin fusese o excepţie. 
Împotriva fascismului luau atitudine articolele 
lui (Gorki, apelurile lui Romain Rolland, „dis- 
cursurile lui Barbusse. La data aceea scriitorii 
se mai bucurau de un prestigiu uriaș. Mi-amin- 
tesc de ziua cînd la Villejuif, o suburbie mun- 
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citorească a Parisului, s-a dat uneia dintre străzi 
nuniele lui Gorki. La această ceremonie au ve= 
nit mii de muncitori. Vaillant-Couturier a anun= 
țat că dă cuvîntul lui Andre Gide. Muncitorii, 
care probabil nu citiseră nici una dintre cărțile 
lui Gide îl ovaţionară cu atîta entuziasm încât. 
el se piendu cu firea. Am citat acest exemplu 
de cea mai paradoxală ploconire în faţa titlului 
de „soriitor“. Poate că respectul de care se bu-. 
curau în 1934 soriitorii reprezenta în pante do-. 
bînda la capitalul câştigat de literatură cu un. 
secol fîn unmă, de pe vremea lui Pușkin, Hugo,. 
Balzac, Gogol, Stendhal, Heine, Mickiewicz,. 
Dickens, Lermontov. 
De atunci multe lucruri s-au schimbat. După. 


Hiroşima, oamenii de știință şi-au dat seama. 
de răspunderea ce le revine. Joliot-Curie a pre-. 


luat conducerea mișcării partizanilor păcii. Con- 


ferinţele internaţionale ale oamenilor ide ştiinţă 


dornici să preîntîmpine un război nuclear tre-. 
„zesc cu mult mai mult interesul maselor, decât. 


congresele Pen-cluburilor. Nu ştiu dacă literaţii. 


au început să uite rolul lor de „dascăli ai vieţii“ 
sau elevii au trecut în clase superioare, dar as-. 


tăzi mi. se pare exagerată importanţa pe care o. 
acordam eu (şi nu numai eu, dar şi personali- 


tăţi politice de răspundere) frontului antifascist 
al scriitorilor. 


Explicaţia schimbărilor petrecute trebuie cău- 


tată mu atât în succesele incontestabile ale ştiin- . 


ţei şi nici în faptul de asemenea evident că lite- | 


ratura și-a pierdut din strălucirea ei, cât mai. 
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ales în evenimente care nu au legătură directă 
cu dreptul poeziei la existenţă, în spectrul ame- 
nințător al războiului atomic. Nici poeţii lirici, 
nici fizicienii nu decid în problemele păcii şi 
ale războiului, idar prin specificul activităţii lor 
poeții lirici pot contribui numai la îmbogățirea 
vieţii spirituale a cititorilor, pe cînd fizicienii 


pot îmbunătăţi şi condiţiile de viaţă, dar şi de- 


săvîrși uneltele morţii. Probabil că poeţii lirici 
îşi vor recăpăta locul de cinste cînd oamenii vor 
putea privi din nou liniștiți cerul şi luna, atit 
luna fizicienilor, explorată ide ei, cît şi luna în- 
drăgostiţilor, care nu va avea a se teme de cea 
a fizicienilor. Sînt gînduri despre prezent și vi- 
itor şi dacă am pornit discuţia pe tema impor- 
tanţei pe care o aveau altădată scriitorii, n-am 
făcut-o pentru a ofta o dată în plus, ci pentru 
ca cititorii să înţeleagă cele ce vor urma. Într-o 
zi şedeam în odaia mea de pe strada Cotentin 
şi scriam capitolul cinci sau șase din romanul 
„Pe nerăsuflate“. Deodată sună telefonul şi noul 
amibasador al Uniunii Sovietice la Paris, V. P. 
Potiomikin, mă rugă să trec pe la el să discutăm 
o hestiune urgentă. Potiomkin mă anunţă că 
sînt invitat să vin la Moscova, deoarece Stalin 
vrea să stea de vorbă cu mine, ca urmare a 
scrisorii mele despre starea de spirit a scriito- 
rilor din Apus. : 

La Moscova am sosit în luna noiembrie ;.Vre- 
mea era îngrozitoare, lapoviţă amestecată cu 
ploaie, dar moralul m:-era ridicat. Pe Irina am 
găsit-o veselă. Nu-mi mărturisise niciodată îna- 
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inte că se ocupă de literatură. Între timp scri 
sese „Însemnările unei şcolăriţe franceze“. Îm 
spuse, parcă în treacăt, că nuvela a fost publi: 
cată într-un almanah al cărui redactor era 
Gorki, urmînd să apară curînd şi în volum. An 
citit „Însemnările“ într-o noapte. Bineînţele 
le-am parcurs cu un interes deosebit : Irina des: 
cria anii ei de școală, primele furtuni 
tale. Îi recunoșteam colegele, băieţii 
neau uneori pe la noi și (descopeream 
cruri ce-mi rămăseseră necunoscute. 
dovedi a avea o fire ascunsă. j 

În așteptarea întilnirii cu Stalin îmi petre 
ceam serile 'cu vechii mei prieteni. Mă vizitau 
şi scriitorii tineri : Lapin, Slavin, Levin, Gabri 
lovici. Fraţii Vasiliev m-au luat cu ei la vizio= 
narea filmului „Ceapaev“. Îl vizitam des pe 
Meyerhold, care nu renunţase cîtuși de puţin la 
poziţiile sale ; îmi povestea despre montarea 
piesei „Prea multă minte strică“. Toţi erau în 
tr-o dispoziție excelentă. Se spunea că la apro= 
piata sesiune a Sovietului Suprem se va discuta 
proiectul noii constituţii. Noiembrie părea a fi 
mai, și priveam viaţa din jur cu ochi senini. 

Ducîndu-mă într-o zi la redacţia ziarului 
„Izvestia“, trecui pe la Buharin. îl găsii livid, 
abia putu să rostească: „Ce nenorocire! A fost 
ucis Kirov...“ Toţi erau deprimaţi. Kirov era 
iubit. Durerea se amesteca cu îngrijorarea : cine; 
de ce l-a ucis, ce va urma ?... Am observat că 
atît în viaţa particulară a oamenilor, cît şi în 
istoria popoarglor, epocile 'de mari încercări sînt 
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precedate de săptămîni sau luni de fe: .cire ne- 


"tulburată. Sau poate că așa ni se pare mai tîr- 


ziu, cînd ne aducem aminte de zilele din ajunul 


nenorocirii ? Bineînţeles, nimeni dintre noi nu-şi 
dădea seama că începe o etapă nouă, dar toți 


se închiseră în ei, deveniră mai circumspecţi. 
_'Chteva zile mai tîrziu, Alexei Ivanovici Stețki, 
şeful secției ide cultură a C.C., mă anunță că din 
cauza evenimentelor, întîlnirea proiectată nu 
putea să aibă loc într-un viitor apropiat și deci 
nu este cazul să fiu reţinut fără rost. Alexei 
Ivanovici mă rugă să dictez unei stenografe 
consideraţiile mele în legătură cu formarea unui 
front comun al scriitorilor dispuşi să lupte îm- 
potriva fascismului. A 
Revenind la Paris am reuşit să scriu cîteva 
capitole ale romanului. 
Paralel purtam discuţii cu Malraux, cu Vail- 
lant-Couturier, cu Gide, cu Jean-Richard Bloch, 
cu Moussinac, cu Guthenno. După îndelungi 
dezbateri, un grup de scriitori francezi luă ini- 
țiativa de a convoca în primăvară sau la înce- 


“putul verii un congres internaţional. Scriitorii 
Ara aa biz : 

nu sînt ca muncitorii, nu e ușor să-i uneşti. An- 

_dre Gide propunea una, Heinrich Mann alta, 


Feuchtwanger altceva. Suprarealiştii strigau : 
comuniștii au devenit bonzi și congresul trebuie 
boicotat. Scriitorii apropiaţi de troțkişti, Char- 
les Plisnier, Madeleine Paz, ne preveneau că vor 
lua cuvântul pentru a „demasca“ Uniunea So- 


„ vietică. Lui Barbusse îi era teamă că diapazonul 
politic al congresului va fi prea larg şi deci nu 
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| 10 4 
se vor putea lua nici un fel de hotărîri. Ro; 
Martin du Gard şi scriitorii englezi  Forst 
Huxley socoteau, dimpotrivă, că acest CON 
va fi prea îngust și numai comuniștii vor ay 
dreptul să-şi spună părerea. A fost nevoie | 
multă răbdare, stăpînire 'de sine, tact, ca să p 
tem împăca poziţii ce păreau a fi de neîmpăc 

De fapt greutăţile se iviră la începutul ani 
lui 1935. Dar nici n-am apucat să mă familii 
rizez cu atmosfera după ce m-am reîntors 
la Moscova, că a şi sosit o telegramă de la 
dacţie care-mi anunţa plebiscitul din Saar şi- 
cerea să plec acolo. Am lăsat pe masă un c€ 
pitol neterminat al romanului și i-am telefon ist jOudat Ab bizdător...“ Dimi- 
lui Malraux că nu voi putea participa la prog] Vi câ alt: mi spuse: „Irebuie să elibe- 
xima şedinţă a grupului de inițiativă. DI cala. pati Pa ps mâna VE 1" Abchi at-o din 

Noaptea în vagon. am început să fac plan A, ală,. Sint german E clar ?* 
sau, icum spusese cîndva Romka cel roșcat i, $ | St Aba PA „ad Dat. poate 
emit „ipoteze de lucru“. Congresul va obliga pă) 
cei ice şovăie să aleagă calea luptei. Fascismi 
nu este chiar atît de puternic pe cât pare. E] $ 
bizuie pe pasivitatea generală. Poate că în Sa: 
nemţii vor vota împotriva lui Hitler ?... 

Pe neașteptate îmi amintii de seara  acee 
plină de nelinişte din redacţia ziarului „Izves 
tia“. Cine l-a ucis oare pe Kirov ?... 

În compartiment era foarte cald. Cu 
reușii să deschid geamul: năvăli un fum 
ben, dens, înăbușitor. 


)SIT la Saarbriicken seara. Prin ceaţă 
Clipind jocurile de lumină. Pe strada 
în, Vitrina unei prăvălii mari de me- 
ii 0 zvastică tăcută din crenvurști. 
iveau şi zimbeau plini de admira- 
"hotelului, o femeie grasă, colerică, 
7: „Nu ditaţi că sînt nemţoaică ! 
oânele transmiteau cîntece mi- 
ergem, unu, doi...” Am petrecut 
“Auzind împușcături, am în- 
a şi servitorul care aduna încălţă- 
mu a.0 curăța, îmi explică: „Proba- 


nia 


apa | 


1 Roman Jakobson. 
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Teroarea fascistă făcu pe unii să cadă pe gi 
duri. Alegătorii urmau să decidă dacă vor a 
pirea la Germania sau preferă statu-quo, adi 
administraţie autonomă şi uniune economică. 
Franţa. În afară de partidul autonomiştilor, p 
țin numeros, numai comuniștii îndemnau pop 
laţia să voteze pentru statu-quo. După ce Ă 


sosit în Saar mi-am dat seama de îndată | 


marea majoritate a locuitorilor se va exprir 
pentru alipire. Naziștii ştiuseră să speculeze se 


„Exprimarea liberă a voinţei“ aducea a fa Ş 


tragică. În teorie, fiecare avea libertatea € 


a-și exprima părerea, de a organiza întrunii 
de a publica în presă. Soldaţii englezi tr na m ă 


să garanteze ondinea. În fapt, fasciștii fimpit 
dicau întrunirile comuniștilor. La nici un chioş 


n-am putut cumpăra ziarele care se exprimă 
împotriva  alipirii.  Vânzătoarele  mărturise 
speriate : „Ne-au prevenit că vor da 


chioșcurilor“. Oamenii erau fîmpuşcaţi de dup 
colţ.. Și cu am primit o scrisoare anonimă € 


zvastică, în care eram anunțat că dacă nu m 


voi căra de îndată din Saar, se va găsi pentr 


mine „un bun glonte german“. 


„Adevăratul stăpîn al bazinului Saar, Herm 4 
Râchling, făgăduia celor docili prime, celor în 


dărătnici — moarte prin înfometare. Şomeri 


care refuzau să se înscrie în „Frontul german 


pierdeau 'de îndată ajutorul. 
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(Cînd citesc astăzi în presa apuseană că pro- 


blema germană poate fi rezolvată prin „alegeri 
libere“ mă gândesc totdeauna la plebiscitul din 
Saar...) 


În satul Picard asistai la un episod comic al 
acestei campanii, cîtuși de puţin vesele. Erau 
acolo doi tauri reproducători. Unul dintre ei 
era socotit mai bun și un țăran sărac trăia în- 
tr-o anumită măsură „pe socoteala“ acestui taur. 
Țăranul fu suspectat de ostilitate politică şi tau- 


„rul lui declarat „taur statu-quo“. Nimeni nu mai 


îndrăzni să-l împerecheze cu vreo vacă „cins- 
tită“, ariană. 

Scriitorul german Gustav Regler m-a ajutat 
să ajung în satul Picard şi în alte localităţi în- 
depărtate ale Saar-ului. Făcusem cunoştinţă cu 
el la Paris și ne întîlnisem apoi la Moscova, în 
timpul congresului scriitorilor. Era un om ner- 
vos, împresionabil. Fasciştii din Saar amenințau 
să-l ucidă. Regler lua mereu cuvîntul, vorbea 
cu curaj, demascînd teroarea din Germania. Am 
fost în teva case de mineri, unde am auzit 
relatări autentice despre cele ce se petreceau. 

încă înainte de începerea plebiscitului am 
trimis zianului câteva reportaje dintre care ul- 
timul ȘI îndheiam cu cuvintele : „Bătălia poate 
fi pierdută, războiul niciodată“. 

Bătălia a fost pierdută. Eu unul știam că pînă 
la victorie me mai aşteaptă destule înfrîngeri şi 
de aceea nu-mi pierdui firea. 

După ce m-am întors la Paris, mi-am termi- 
nat romanul, am asistat la o întrunire a grupu- 


lui de iniţiativă şi apoi am fost nevoit să plec 
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din nou, de astă dată la Geneva. unde urm 
se întrunească sesiunea extraordinară a C 
iului Lagii Naţiunilor. 
Elvetienii tărăgănară destul de mult cu vi 
În sfîrşit. un consilier al ambasadei îmi ară 
telegramă sosită de la Berna. pe care am şi 
piat-o de altfel: Cetăţeanul sovietic Tlva 
renbure are dreptul să rămînă zece zile în F 
vetia, în calitate de corespondemt al ziarul 
«Ivestia». la sesiunea extraordinară a Cons 
lului Lisi; Naţiunilor. cu condiția ca numit 


Ilva Ehrenbure să se abtină de la orice acținat 


care ar putea tulbura linistea internă a Elveti 
sau întuneca binele ei relaţii cu statele veci i 
Dinlomatul mă lămuri că, afhndu-mă pe ter 
toriul Elveţiei. nu trebuie mici să spun, nici j 
scriu nimic împotriva Germaniei. acest lu Ci 
fiind cerut de neutralitatea Elveţiei. j 
Ce să-i faci, neutralitatea (ca de altfel tot 
pe lumea aceasta) poate fi interpretată în d 
felurit. Cu puțin timp înainte de sosirea 
în Elveţia, agenţii lui Hitler onganizaseră 
Basel răpirea lui Jakob, emigrant german af 
tifascist, pe care-l transportaseră în Germanii 
Autorităţile elveţiene aveau aerul că nu s-ar ş 
întîmplat nimic extraordinar. Am găsit Gene 
tiosită ide hitlerişti. Nu li se cereau nici un 
de declaraţii, își aveau în Elveţia ziarele lor i 
care scriau foarte calm că „pentru îndepărtare 
tumoarei maligne a comunismului trebuie 


recurgem la chirurgie ; începutul trebuie făcu 


cu Rusia“. 
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Y 


Astăzi sînt obişnuit cu diferite conferinţe in- 


_ternaţionale şi ştiu că ele amintesc foarte mult 


de judecata descrisă în Reinecke Fuchs. Pe 
atunci însă eram un novice şi multe lucruri mă 


uimeau. Liga Naţiunilor a fost un bruion al 


Organizaţiei Naţiunilor Unite. „Americanii nu 
erau membri ai Ligii și stăpâni pe situaţie erau 
socotiți englezii și francezii. Germania părăsise 
încă în 1933 Liga Naţiunilor, dar în faţa lui 


"Hitler toţi dădeau înapoi. În Schlesswig-ul da- 


nez văzusem teama ce o inspirau danezilor di- 
viziile germane, în timp ce la Geneva reprezen- 


“tantul Danemancei susținea sus și tare că poli- 


tica lui Hitler este un exemplu de spirit pașnic. 


Acest avocat al fascismului mai era pe deasu- 
pra şi social-democrat. Tratativele sse duceau în 


culise, în diferitele restaurante din afara ora- 
șului. Nemţii făgăduiră Spaniei o convenţie co- 
mercială și pe neaşteptate Lerrus fu cuprins de 
o dragoste meobișnuită față de cel de-al treilea 
Reich. Portughezilor și chilienilor le promiseră 
tot felul de pomeni. Se făceau încercări de a 


anestezia cu paragrafe, asteriscuri și comentarii 


neliniștea 'ce cuprinsese lumea întreagă. - 
ag ini fin edi luă cuvântul M. M. Lit- 
vinov. Vombea calm și făcea impresia unui tată 
de familie, gras şi paşnic. Le aminti diploma- 
ților că pofta vine mâncând și că nu trebuie să 


se bizuie pe zîmbetele lui Hitler : „Nu prea pot 


fi luate în consideraţie făgăduielile unui cetă- 
țean războinic de a cruța unele cartiere ale ora- 
şului, rezervîndu-și dreptul pentru el şi armata 
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sa, de a acţiona în alte cartiere ale acelui 
oraş...“ 

La cafeneaua „Bavaria“ — locul de întîln: 
al ziariştilor — corespondentul lui - „Figar 
striga : „Emile Burt a înnebunit! De ce tr 
buie să se teamă Franţa de armata germană 
Pînă şi un copil îşi dă seama că Hitler va pot 
împotriva Ucrainei...“ Ă 

În vitrina biroului german 'de turism, al căt 
sediu era în apropierea „Bavariei“, se putea Y 
dea o hartă uriașă a Europei, pe care Alsar 
şi Lorena erau încorporate Genmaniei. 4 

Era o primăvară rece, mohorîtă. Dar ziare 
anunțau că fîn vară Franţa aşteaptă cu mult m 
mulţi turişti decât în anii precedenţi : „Pacea 
triumfat...“ Germania “continua înarmările. La 
Naţiunilor examina planurile de dezarmat 
Francezii discutau despre vacanța ce avea | 
vină. 

Plecai în oraşul belgian Eupen, care pînă 1 
1918 aparținuse Germaniei. Iarăşi necazuri | 
viza. La data aceea, în Belgia era un guvern . 
coaliţie, din care făceau parte și socialişti | 
Vanderwelde, Spaak. Cu puţin înainte, Spa; 
mai fusese considerat „roşu“. Mi-l aminteam cu 
agita pumnii la întrunirea minerilor ide la Bos 
nage. Își schimbase machiajul cu o repeziciul 
pe care ar fi invidiat-o orice actor din trupa | 
Meyerhold. După cel de-al doilea război mondii 
deveni o figură politică impontantă în Europi 
L-am văzut la Bruxelles în 1950; deși foa 
gras, era violent în manifestări. Apăra, cum Z 
cea, idei „moderate“, dar le apăra fără mod 
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rare. Asemenea oameni Îmi inspiră teamă. Sînt 
în stare să incendieze lumea numai pentru că 
se socotesc a fi nişte buni pompieri. Vander- 
welde era un om din secolul trecut și nu căuta 
să-l imite pe Spaak. În epoca la care mă refer 
avea 70 de ani. Scrisese un articol despre ro- 
manul meu „Și a fost ziua a doua“. Nu ştiu ce 


“anume l-a influenţat, stilul meu sau stilul lui 


Hitler, dar găsii în articol niște mărturisiri neaș- 
teptate : „În ciuda a tot ce a îndurat acest po- 


„por, el merge înainte, prin noroaie, prin zăpadă, 


spre stele. Cea mai legitimă dintre toate revo- 
luţiile i-a dat încredere și speranţă, o înnoire 
miraculoasă a întregii vieţi sociale“. Totuşi 
ideile ministrului Vanderwelde nu au înrîurit 
cituşi de puţin politica de fiecare zi a Belgiei. 
Eupen oferea un tablou asemănător celui din 
Saar. Naziștii veneau cu tramvaiul de la Dort- 
mund sau de la Diisseldorf. Nimeni nu le cerea 
nici un fel de vize. Se comportau cu aroganță. 
Apărea „Eupener Zeitung“, care declara că 
germanii vor elibera curînd, oraşul. Intrai într-o 
librărie care aparţinea fiihrer-ului local, Hie- 
retz. EL mbi cu amabilitate şi-mi oferi operele 
lui Rosenberg. 

Pe cînd mă aflam la Eupen, în oraș sosi 
un comunist german care reuşise să evadeze 
dintr-un lagăr de concentrare. Poliţia îl arestă 
şi-l ameninţă cu extrădarea la hitlerişti. Patru 
zile mai tîrziu fu expulzat în Franţa. L-am 'con- 
dus pînă la graniţă, omul era complet depri- 
mat, răspundea incoerent la întrebările grăni- 
cerilor. 


7 — Oameni, ani, viață — 2591 
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lată-mă din nou la Paris. Scriitori, discuj 
despre congres. Malraux era mulţumit, Bend 
făgăduise să ia cuvîntul la congres. Waldo Fran 
expediase din America o scrisoare lungă, în cai 
îşi anunța participarea, Joyce făgăduia să tri 
meată un mesaj... ȘI 

Parizienii discutau unde e mai bine să-și pe 
treacă lunile de vară: pe țărmul Normandi 
sau în Savoia. Viaţa îşi urma cursul obişnui 
Dar eu unul nu puteam uita ceea ce se petrece 
de partea cealaltă a Rinului. : 

Plecai în Alsacia şi regăsii acolo tabloul bine 
cunoscut : ihitleriștii vorbeau cu zîmbetul pe buz 
despre „apropiata eliberare“, „autonomiștii“ în 
suțlețiți de exemplul Saar-ului cereau plebi it 
oamenii oftau, se înfiorau, și pentru orice even 
tualitate se asigurau cu promisiunile fasciştilo 
locali de a-i salva în ceasul „eliberării“. Sear 
pe o stradă pustie întîlnii vreo zece flăcăi car 
cîntau în gura mare Wacht am Rhein. 

Din vremea aceea (datează următoarea Însem: 
nare a mea: „Ultimele luni mă ocup cu 
muncă istovitoare : călătoresc prin regiunile d 
imediata vecinătate a Germaniei... Poţi priv 
îndelung un șarpe fără să-ți pierzi minţile. Li 
urma urmei, dacă șarpele înghite un iepure di 
casă, el nu face decît să-și ia dejunul. Dar nt 
poţi să priveşti îndelung iepurele de casă. Och 
lui nemișcaţi sînț în stare să înnebunească chiat 
un om cu nervii (de oțel...“ | 

În toamna anului 1961 a fost organizată | 
Roma o „Masă rotundă“. Încencam să-i convin: 
gem pe colegii noștri apuseni că este inadmis 


98 


sibilă înarmarea foştilor SS-işti. Într-o seară, 
nişte prieteni italieni ne oferiră un film zel 
mentar care înfățișa istoria fascismului. a un 
balcon iducele ridica mîna și se schimonosea ca 
un actor provincial lipsit de talent. Oamenii : 
mureau în Abisinia. Se prăbuşeau în ruine casele 
din Madrid. Copii morţi. Pe străzile dim „Praga, 
coloane ide naziști treceau în marș. Aflind de 
capitularea Franţei, Hitler se bătea pe burtă. 
Prizonierii ruşi mureau în lagăre de concen- 
trare. Nişte fete evreice duse la camerele de 
gazare... Apoi a urmat victoria... ŞI iarăşi apă- 
reau pe ecran zurbagii fasciști. larăși cade răpus 
un adolescent italian. Povestea nu s-a terminat. 
Fără să vreau, îmi zisei la un moment dat, în 
timp ice priveam filmul : „Dar asta e istoria 
vieţii mele!“ Patruzeci 'de ani au trecut sub 
semnul sălbăticiilor, al războaielor, al pogro- 
murilor, al lagărelor de concentrare. Pușkin scri- 
sese cîndva : 


„Sîntem născuţi pentru inspirație, 
ef Ei copia 
Pentru sunete dulci şi rugăciuni... 


Probabil că şi pe vremea lui acest ideal fusese 
un simplu vis: Rileev fusese spînzurat, Kiichel- 
becher se chinuise în exil. De altfel şi Pușkin 
însuși îşi sfîrşise viaţa prematur şi moantea îi 
fusese impusă. Dar cel puţin putuse visa... 

Ultimul lucru ce mi-ar fi trecut prin minte 
în primăvara lui 1935 erau „sunetele dulci“. 
Zilele și nopţile mi le petreceam pregătind con- 
gresul. Viaţa părea idilică, dar nu mai puteam 
trăi ca altădată, atmosfera se schimbase. Deși 
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nu, cunoșteam încă "nici mobilizări, nici ex 
ciţii de alarmă aeriană, nici camuflaje de pro! 
războiul exista deja. Astăzi ştiu că războiul vin 
întotdeauna cu mult înainte de a începe pie | 
intră pe scara de serviciu și aşteaptă cu răb 
dare în vestibulul întunecat. 


ll 


ADESEA în locuinţa mea strimtă din strada 
Cotentin se adunau scriitori francezi care s 
ocupau cu pregătirea congresului : Andre Gide 
Jean-Richand Bloch, Malraux, Moussinac, Ni 
zan, Rent Bledh. A 

Aveam un cine Bousou, drăgăstos şi şiret 
o corcitură de cocker cu scoteh-terrier ; nu era 
bun de dus la expoziţie, dar altminteri foarte 
deştept, mengea singur la măcelărie, unde se 
vindea carne de cal şi făcea acolo piruete că 
la circ. Bousou îl îndrăgise pe Andre Gide, dar 
dragostea lui nu era idezinteresată. Gide avea 
obiceiul să ia în mînă un fursec şi să înceapă 
apoi o tiradă lungă gesticulînd. Bousou sări 
şi-i fura fursecul. Gide nu observa mimic şi mai 
lua alt fursec. Şi aşa se repeta de vreo zece ori. 

În anii aceia mă întîlneam des cu Andre Gide 
mă duceam acasă la «el, în strada Vaneau 1 
vedeam la mitingurile muncitoreşti, la întruniă 
rile scriitorilor. Cînd rămîneam în doi, vorbea. 
aproape întotdeauna despre persoana sa. S-ar. 
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fi zis că în acest răstimp aș fi putut să-l -cu- 
nosc bine, dar 'nu s-a întîmplat aşa. Pentru mine 
a rămas un om dintr-o altă planetă. 

Cînd politica a devenit pentru el o pasiune, 
şi Gide s-a declarat partizanul comunismului, am 
socotit acest lucru drept o victorie. Andre Gide 
era idolul intelectualităţii din Apus. Mă bucu- 
ram că ia parte la lupta împotriva fascismului, 
dar chiar şi atunci adăugam că pînă la vîrsta 
de șaizeci de ani Andre Gide „nu văzuse nimic 
altceva decît reflexele propriei sale pasiuni“. 
În 1933 sorisesem despre romanul lui: „ste 
evident că destinul eroilor din Falsificatorii de 
monede nu poate emoţiona pe nimeni. De alt- 
fel trăiesc oare aceşti eroi ? E un roman despre 
roman şi romancier, dar nu despre oameni... 
carte despre carte: pustiul nu trădează urme 
de viaţă“. 

Nu eram singurul pe care-l entuziasmase 
„convertirea“ lui Gide. La congresul scriitori- 
lor de la Moscova, Gorki spusese: „Romain 
Rolland, Andrt Gide au drept deplin să se nu- 
mească „ingineri ai sufletelor“, iar Louis Ara- 
gon şi-a terminat discursul cu cuvintele : „Mai 
rămîne să vă transmit salutul marelui nostru 
prieten Andre Gide“. Un an mai tîrziu, la Con- 
gresul antifascist de la Paris' nimeni n-a fost 
mai ovaţionat 'decât (Gide. 

În 1936 Andrt Gide vizită Uniunea Sovietică 
şi manifestă un entuziasm fără rezerve faţă de 
tot ce văzu, dar, reîntors la Paris condamnă 
totul, ide asemeni, fără rezerve. Nu ştiu ce s-a 
petrecut — nu poţi şti ce zace în sufletul omu- 
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lui ! În 1937, pe cînd mă aflam în Spania, a 
citit un articol de-al lui în care acuza autor 
tăţile republicane de silnicii. Nu m-am puti 
stăpîni și, înfuriat, l-am numit „renegat bătri 
plin de ură, cu conștiință murdară“. Astăzi 4 | 
acestea aparțin unui trecut îndepărtat. Aș vre 
să cuget calm la destinul acestui om pe car 
mi-a fost idat să-l întîlnesc pe drumul vieţi 


Fără doar şi poate am greșit, deopotrivă, 
atunci cînd am elogiat apropierea lui de comu 


nism, şi atunci cînd l-am numit renegat : ar 
luat drept desen de arhitect zborul unui flutu i 
„Nu o dată în paginile acestei Cărți am recunos 


cut unele sau altele din erorile mele, căci nu £ 


dată am luat dorinţele mele drept realitate. 
Oare poate să se schimbe dintr-o dată, 
devină un altruist, un apărător al idreptăţii 


ciale, un om care a trăit şaizeci de ani în pustiu, 


care s-a interesat numai de propria lui persoa= 
ne? Andre Gide îmi spusese nu o dată 
„omul nu se poate simţi fericit dacă vede 


Totuşi am putut să cred în profunzimea şi du= 


rata entuziasmului politic al lui Andre Gide 


numai pentru că o doream foarte mult. Nu am. 


stat să chibzuiesc mai mult asupra drumului lui 
de viaţă. În anii primului război mondial fusese 
cuprins de admiraţie cînd un prieten de-al să 
devenise dintr-o dată catolic fervent : „M-ai 
întrecut !“ i-a spus. Cincisprezece ani mai târzi i 
repeta pe toate drumurile că religia este duș-. 
manul cel mai înverșunat al omenirii. Avea. 
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: , ati 
“aerul unui predicator: ochi inteli pati art 
- fine şi expresive, era înconjurat de cărți, de m 


nuscrise. Purta totdeauna în buzunar un vVo- 


- lumaș de Goethe sau Montaigne; spunea că-l 


studiază pe Marx. Dar trăsătura m de en 
țenie era o maximă superficialitate. | mii îi IS 
mirau îndrăzneala, alţii, dimpotrivă, i imp a 
tau prudenţa exagerată. Dar fluture e nu e 
simte atras de flacără pentru că is sr 1 Și 
nici nu fuge de om pentru că ar fi pru gri îi 
este nici erou, nici laş, e numai fluture şi ati a 
N-aș vrea să fiu înțeles greşit : comparîn al 
cu un fluture nu încerc cituşi de iai rr 
apreciez talentul sau inteligența lui “ e. 
carnetul. lui de însemnări el notase cân! tei i 
mătoarele cuvinte : „Mă îndoiesc că iri e = / 
bucură ide viață după ce-şi depune ouie 
zboară dintr-un loc în «altul, după cum, îl atei 
mă aromele, adierile, dorinţele, sale... ide 
scrisese aceste rînduri la șaptezeci Și doi de ani, 
cînd socotea că-şi îndeplinise misiunea îi ae 
Poate că imaginea fluturelui apăruse întîmp ă- 
tor în însemnările sale, n-aș putea a iapa 
exact. “Oricum, imaginea este seiișită : e a 
fost un uriaș fluture «de noapte, înzestrat ie un 
colorit rar, din cei care atrag şi pe esa vei 
meticulos şi pe băieţelul ce aleargă pă asa N 
prins fluturi. (Gide sute că îi plăcuse s 
prindă fluturi viu colorați. zu Î 
Pr i ori l-am întîlnit pe Andre Gide ete 
vorbit despre sănătatea lui : ba se temea e i 
răcească, bîntuia o epidemie de gripă, ba : 
putea să ia masa în bistroul ăsta pentru câ 


103 


supăra ficatul, ficatul... În tot universul ime 
în care întîlnea mii de oameni, Gide nu vede 
decît pe unul singur: el însuşi, Andre Gidi 


La moartea lui, în locuinţa sa de pe strada Va; 


neau se afla vechiul său prieten Roger Marti 

du Gard, care a lăsat „Însemnări despre Andri 

Gide“ scrise cu dragoste. Am găsit aci confiri 

marea observaţiilor mele cu mult mai fugare. 

„Trăieşte cufundat în sine însuşi, preocupat di 

micile sale amărăciuni“, „Este şi mai concentral 

asupra lui însuşi“. | 
Despre orice ar fi scris, despre Nietzsche sau 

Dostoievski, despre eroi imaginari sau prieteni 

apropiați, despre homosexualism sau despre de- 
zastrul Franţei, Gide nu se vedea decît pe el, se 
entuziasma sau se îngrozea numai de el. E 

Ca scriitor mînuia o limbă excelentă, clară, 
precisă și totodată originală. Poate că stilul a 
contribuit la succesul său — Gide a intrat în 
literatură intr-o vreme cînd toată lumea se plic=. 
tisise de nebulozităţile  cău 
simbolismului. În timp ce unii 
imite pe Mallarmt, pe Gide I- 

Era un stilist strălucit, un scriitor de mare. 
enudiţie — aceste calități nu-i pot fi contestate.. 
Dar îţi vine greu să-ţi imaginezi, cum de-l pu-. 
teau considera mulți pe Gide un dascăl, o con-. 
ştiinţă a epocii, aproape un profet în perioada 
dintre cele două războaie mondiale. 

L-au atras totdeauna cazurile ieşite din co-. 
mun. În preajma lui 1930 începuse să nredac- 
teze o serie de cărţi în care se vorbea de di- 
verse crime. Îmi amintesc vag de una dintre. 


a atras Montaigne. 


104 


tate ale epigonilor. 
se străduiau să-l. 


"ele: era vorba de povestea unei femei pe care 
rudele ei o zidiseră de vie. 


Se ştie bine că sînt ca pn Ey pui 
xuală ituie o anomalie. 're 
sexuală constituie ] pupă 
ă i patologic un prog 
ăcut dintr-un caz p c ui c 
Sere Pentru aceasta a trebuit să rupă cu mulţ 


_ prieteni, a înfruntat o serie de neplăceri, scan- 
j Li 4 
daluri în presă. 


Cu puţin timp înainte de a pleca în Uniu- 


era = i Matea 
nea Sovietică, m-a invitat la dînsul, şi mi 


us: „Probabil voi fi primit în grai i, 
Stalin "Am intenţia să ia e i: ie mer 
AR Pereti hein | 
atitudinii faţă de adepții mei pi 
i itățile lui Gide, nu mi-am p a 
particularităţile Ș e, ut a 
seama dintr-o dată despre pa ă 
ă i î că: „Vreau sa 
rbească cu Stalin. El îmi expli : ă 
ridic problema situaţiei legale a ei e ID 
i stăpîni zîmbet. A: - 
Cu greu mi-am putut stăpîni un zii A 
ă i ticos să renunţe 
cercat să-l conving poli s e ii 
a insista în continuare. 
această idee, dar. el insis i : 
fost protestant, chiar puritan, nu numai ca i 
maţie, dar şi ca fire, şi iată-l deodată un : 
ralist fanatic al imoralităţii. pete : 
Ca scriitor a atras interesul cititorilor nu ih 
mai prin stilul său, dar şi prin cine Aaa 
său spiritual necruţător, ra im iar pet 
ză Sa : sii ai 
riului său suflet. Critica sa AA „40 
superficială nu numai când se referea la ste 
rile societăţii sobislică pc ară SO da se 
ăt, în «calitate de turist de vaza, Ă 5 
zi lumii burgheze pe care-o eee fa a ani 
proape. În schimb, ploconindu-se” în faţa a 
priei sale persoane, nu o cruța cîtuși de puţin. 
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În vara anului 1936, în timpul călătoriei | 
Moscova, Gide spunea vorbind studenților : „În 
trucît sănătatea mea este șubredă şi nu pot speră 
să mai trăiesc mult, m-am resemnat acoeptîni 
să părăsesc acest pămînt fără a cunoaşte succe 
sul. Mă consideram bucuros un scriitor că 1 
gloria i-a fost hărăzită abia după moarte, cun 
s-a întîmplat cu Stendhal, Baudelaire, Keats sai 
Rimbaud... Voi tineri din noua Rusie înțelegel 
acum de ce mă adresez vouă, pe voi v-am aştep: 
tat, pentru voi am scris noua mea carte...“ (Ce 
sentiment ciudat încerc recitind aceste rîndu i 
Andre Gide a cunoscut longevitatea, a murit li 
optzeci și doi de ani. Şi, de altfel, nici nu faa 
parte din categoria scriitorilor pe care îi desco; 
peră posteritatea. A fost citit și admirat dii 
timpul vieţii. Academia Regală din Suedia 
decernat acestui „imoral“ premiul Nobel. Îș 
schimb astăzi, chiar şi în Franţa, cititorii ara= 
reori mai reiau cărţile lui. Se credea o piramidă 
dar a fost în realitate, cu tot talentul său. 
toată măiestria, îndrăzneala sa artistică, doar ur 
fluture efemer care s-a zbătut în faţa unui geam 
tulbure... 4 

Am mai spus și altădată că timpul așază to= 

tul la locul cuvenit. Mi-l amintesc pe Andre 
Gide la mine acasă, perorînd despre „frăţia 
munistă în timp ce Bousou îi înfuleca funsecu- 
rile şi, nu știu de ce, mă simt cuprins de un 
sentiment de milă. A fost atît de singur n 
viață ! Era respectat, dar nimeni, cred, nu l-a 
iubit. A iubit el oare pe cineva în viața lui 2 
După moartea sa au fost publicate unele pa- 
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gini din jurnalul lui pe care nu voise să le 
dea în vileag în timpul vieţii. Dintr-o însem- 
nare aflăm să-şi iubise soţia. Deşi îşi cunoştea 
perversiunea, în tinereţe luase în căsătorie o fată 
smerită, cu frica lui Spa e ra ai ia 
separat, la ţară, iar el îi trimitea epistole î 
cad usii saca iubirea. Cînd într-o zi avu 
nevoie pentru primul său volum de memorii de 
scrisorile adresate soţiei, află că aceasta le ar- 
sese. Cu acest prilej Gide notase în jurnalul 
său : „Limp de o săptămînă am plins de dimi- 
neață pînă seară... Mă comparam cu Oedip... 
Nu mă îndoiesc de sinceritatea acestor lacrimi. 
Gide nu-și plîngea iubirea, ci mărturisirile sale, 
era un om care, dacă ar fi să cităm versu- 
rile lui Briusov „din anii senini ai copilăriei i 
căutase „îmbinarea cuvintelor“. Cred că nimeni 
nu l-a caracterizat mai necruţător pe Gide decât 
a făcut-o el însuși. Cpt da 
În timpul vieţii şi-a publicat însemnările din 
primii ani ai războiului. Are acolo pagini cum- 
plite. La 5 septembrie 1940, curind, după ocu- 
parea Franţei de către hitleriști, Gide notase : 
„Nu este laşitate, ci înţelepâune să te adaptezi 
dușmanului de ieri... Cel ce se opune inevitabi- 
lului cade în capcană ; la ce bun să te dai cu 
capul de gratiile cuștii ? Ca să te chinui mai 
puţin într-o celulă îngustă de închisoare e mai 
bine să stai în mijlocul ei...“ Trei săptămâni mai 
tîrziu căuta să se consoleze: „Dacă mâine, „aşa 
cum mă tem că se va întîmpla, vom fi lipsiţi de 
libertatea de a gîndi sau, cel puţin, de liber- 
tatea de a ne exprima gîndurile, voi căuta să 
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mă, conving că arta, gîndirea vor pierde di 
cauza aceasta mai puţin decit de pe urma 
libertăţi exagerate. Asuprirea nu poate umili p 
cei mai buni. În ce-i priveşte pe ceilalți — n 
contează. Trăiască gîndirea . înăbușită !“ | 

Sînt convins că în anii 1930—1935 Gide s 
entuziasma în mod sincer de ideile comuni 
Îi era frig singur, în lumea largă ; îl atrăge 
căldura mitingurilor muncitorești. Ca un pri 
beag sărman se încălzea la focul aprins de alţii 
Mi-amintesc de discursul lui la un miting d 
stradă în suburbia Villejuif. Ridicase pumnu 
și zîmbea timid. Nu voia să înșele pe nimen 
afară doar de «el însuși. i 

În 1934, în urma unei discuţii cu Gide, Rogei 
Martin du Gard notase: „Ce imprudenţă : 
acorzi atita însemnătate adeziunii unui om care 
prin firea sa, nu este apt de convingeri ferme 
care niciodată nu se află acolo unde părea să s 
fi stabilit ferm în ajun ! În ciuda sincerei salt 
bune credințe mi-e teamă foarte tare că în cu 
rînd noii săi prieteni vor fi decepţionaţi de el... 
Martin du Gard îl cunoştea foarte bine pe Gide, 
pe cînd eu am crezut în el... O spun cu tol 
calmul, fără nici o amărăciune, căci timpul est 
un medic foarte bun. ş 

În 1935 Andre Gide venea adesea să m; 
vadă. Pregăteam împreună congresul antifasci i 
al scriitorilor. Ar fi naivitate și lipsă de cura 
să elimin din tabloul acelor ani umbra unui flu: 
ture de şaizeci şi şase de ani, îmbrăcat cu pe: 
lerină, care ţinea în mînă cînd „Capitalul“ lui 
Marx, cînd un volumaș din Euripide. 


V 
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LA CONGRESUL scriitorilor de la Moscova 
fusesem participant de rînd, congresul de la 
Paris îl pregătisem eu. Conştiința răspunderii 
era nouă pentru mine şi mă simţeam emoționat 


ca un adolescent. Pînă în ultima clipă ne. era: 
teamă că totul o să cadă baltă. Scriitorii cu 


renume fuseseră sfătuiţi să nu participe sub pre- 
textul că acest congres ar fi o inițiativă a co- 
muniștilor, că cei ce vor participa îşi vor atrage 
nu numai animozităţile criticilor, ale editorilor, 
ale redactorilor, dar şi ale cititorilor. 

Congresul a fost pregătit în condiţii rudimen- 
tare; aproape fără bani, fără sediu, nu aveam 
nici secretari, nici dactilografe, trebuia să mul- 
tiplicăm singuri textele, să dăm telefoane, să 
convingem, să ducem tratative. Cel mai mult au 
lucrat Jean-Richard Bloch, Malraux, Guilloux, 
Rent Blech, Moussinac. Aa 

În discursul rostit la congres, Mihail Efimo- 
vici Kolţov aminti că prima întîlnire interna- 
tională a scriitorilor avusese loc tot la Paris, 
în 1878. Mihail Efimovici adăugă că astăzi scri- 
itorii ruşi pot vorbi cu confrații lor din Apus 
de pe alte poziţii. Ocnele, analfabetismul ri 
ral, tiranii extravaganţi descriși de Saltîkov, 
toate acestea erau acum de domeniul trecutului. 

La întâlnirea scriitorilor de care amintise Kol- 
țov, participaseră Hugo şi Turgheniev. La con- 
gresul nostru n-au venit scriitori de aceasta 
talie, dar aş putea spune că în 1935 nici nu 
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existau în lume asemenea figuri. Reușiseră, 
totuşi să adunăm pe cei mai citiți și cei mă 
respectaţi scriitori : Heinrich Mann, Andre Gid 
Alexei Tolstoi, Barbusse, Huxley, Brecht, Mal 
raux, Babel, Aragon, Andensen Nex6, Pasternal 
Toller, Anna Seghers. Au trimis mesaje con 
gresului Hemingway, Dreiser, Joyce. În pre 
zidiul Asociaţiei instituite de congres au în 
trat: Romain Rolland, Gorki, Thomas Mana 
Bernard Shaw, Selma Lagerioff, Andre Gide 
Heinrich Mann, Sinclair Lewis, Valle-Inclar 
Barbusse. E. 

Congresul avusese o componență cu totul ate 
rogenă. Alături de eseistul liberal Benda s 
atla Vaillant-Couturier. După scepticul roma n: 
cier englez Forster, luă cuvântul înflăcăratul 
Aragon. Scriitorul spaniol Eugenio D'Ors dis 
cuta cu Becher. Criticul septagenar german A ]- 
fred Kerr explica tînărului Korneiciuk împor 
tanţa moștenirii culturale, Max Brod, prietenul 
şi tovarășul de idei al lui Kafka, discuta 
Șcerbakov proiectul de rezoluţie, iar la bufet Ga: 
laction Tabidze bea coniac în sănătatea Karine 
Michaelis, vădit emoţionată. ; 

Congresul a durat cinci zile şi tot timpul 
uriașa sală „Mutualitt“ a fost arhiplină. Mega= 
foanele transmiteau discursurile în hol ; - p 
stnadă lumea stătea și asculta. Ziarele, care la 
început încercaseră să treacă congresul sub tă= 
cere, trebuiră să-i acorde loc suficient. Nici 
Hitler nu se putu abţine și declară plin di 
mînie : „Scriitorii bolşevizanţi sînt ucigaşii cul= 
turii !* E 
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Andre Chamson, 


Fără să vreau îmi vine în minte un alt con- 
gres care a avut loc treisprezece ani mai tîrziu, 
la Wroclaw. Componenţa nu mai era paie 
ca la Paris, iar liberalii sau socialiștii, puţini la 


număr de altfel, se simțeau mereu jigniţi, fă- 


ceau ironii, amenințau să părăsească şedinţele. 
Congresul de la Paris se desfășurase sub pir 
„În apărarea culturii“, cel de la Wroclaw „li 
apărarea păcii“. Desigur, fascismul putea Înspăi- 
mânta pe oricine, dar nici războiul nu era în 
1948 o noţiune abstractă. ră 
Atmosfera politică din 1935 era favorabi 
inițiativei noastre. În ic pla ha unii eh ca 
j din organizatorii 'con, ; 
POEIE Oaie, pie badetalis director al 
muzeului 'din Versailles, vorbea CU entuziasm 
despre Uniunea Sovietică şi stringea mina lui 
Vaillant-Couturier. Nimeni nu se mira. Trei 
săptămîni mai tirziu l-am văzut _pe ari ee 
îmbrăţişîndu-l pe Thorez în piaţa Bastiliei. Fas- 
cismul era în ofensivă. În zilele congresului zia- 
rele anunțau că cincisprezece mii de fascişti au 
străbătut în marș catia rand în ri îi 
supra ca or lor se roteau avioa - 
ip rai Mont lor a declarat: „Jur 
că nu va trece nici o lună și vom pune mâna pe 
putere în Franţa!“ În Germania cei nesupuși 
erau decapitaţi. Jil Robles se rătuia cu liber- 
cugetătorii spanioli, Italia se pregătea pe faţă 
să atace Abisinia. Cu toate acestea — e vorba 
de un fapt de netăgăduit pe care nu-l uit nici 
o clipă — după cel de-al doilea război, mondial 
situaţia devenise cu mult mai complexă. Teama 
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de comuni Î i a 
că nunism crescuse, în America de abia îne 
pea „vinătoarea de vrăjitoare“. Totuși am 
presia că problema nu se reduce numai 
aceasta. "A 
Aa Une ropul de „a Wroclaw n-a venit ser 

iuti Huxley, dar în schimb era prezent frate 


lui, biologul Julian Huxle 
» ey. El nu im 
„mai de dreapta“ decît fusese Atdous Ei 


în 1935, dar a fost tratat în așa fel încât a a 


impresia că nimeri in g ă i 
merise din greşeală într-o cas; 


străină. 
| La Wroclaw am întîlnit pe foarte 
e cel ce participaseră la congresul de la Pari 


tuși. Dar nu mai înțel imi 
„Da eg nimic... Spune-ţi-mi 
s-a intimplat cu Babel, cu Koițo i cană 


vîntul «şacali». E drept oare? E oare re 


nabil ? Şi de ce trebuie să ă 
pl să aplaudăm de fiecare 
dată cînd se rostește numele. lui Stalin îi 


xiune... Am șaptezeci și opt de ani şi e 


ati ȘI comportării scriitorilor sovietici. Ar fi 
ost greu cinci zile la rînd să nu facem altceva 
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o anumită mă= 


decât să blestemăm fascismul. Cei ce luau cuvîn- 
tul vorbeau, de asemenea, despre rolul scriito- 
rului în societate, despre tradiţie şi inovaţie, des- 
pre fundamentul naţional al culturii, despre va- 
lorile spirituale aparţinînd întregii omeniri. Se 
înțelege că toată lumea manifesta interes pen- 
tru experienţa sovietică. Mi s-au întipărit în 
minte unele luări de cuvînt ale scriitorilor noș- 
tri. Discursul lui Kolţov a fost vioi şi vesel. 
El a vorbit despre importanţa satirei în socie- 
tatea sovietică : „Cititorul nostru este indignat 
cnd un administrator, denaturind principiile 
socialismului, aduce pe toţi oamenii la acelaș nu- 
mitor comun, îi obligă să mănînce, să se îm- 
brace, să vorbească, să gîndească în acelaș fel”. 
Lakhouti povesti că în Buhara dinainte de re- 
voluție — deci cu mulţi ani înainte de a fi 
existat steaua galbenă inventată de rasiştii ger- 
mani — evreii trebuiau să se încingă cu un 
nahi lanat — brîul blestemului, iar acum toate 
popoarele Uniunii Sovietice sînt reunite prin 
nahi vahdat — brâul frăţiei. 

Lucrările congresului erau în curs, cînd so- 
siră Babel şi Pasternak. Babel nu-şi scrisese dis- 
cursul ; el vorbi liber și povesti cu humor, într-o 
franceză excelentă, despre dragostea oamenilor 
sovietici pentru literatură. Cu Pasternak proble- 
mele au fost mai complicate. Îmi povesti că su- 
ferea de insomnie, medicii îi puseseră ca diag- 
nostic psihastenie, și cînd i se anunţă că trebuie 
să plece la Paris, el se afla într-o casă de odih- 
nă. Făcuse un proiect de discurs în care vorbea 
mai ales despre boala lui. Cu greu reuşirăm să-l 
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convingem să spună cîteva cuvinte despre poezii 
În mare grabă i s-a tradus o poezie în limbi 
franceză. Sala aplaudă entuziastă. E 
Nikolai Semionovici Tihonov, deşirat, cu. 
privire inspirată, vorbi despre poezie : „Ma 
lkovski ! lată maestrul odei sovietice, al satirei 
al teatrului de comedie, al bufonadei în ver 
suri... Bagriţki ! Ce versuri înflăcărate şi sim: 
“ple totodată ! Versuri cu imagini convingătoare, 
cu adîncimi de autentică emoție. Vânător, pescar, 
partizan, Bagriţki iubise natura... O lume a spa: 
țiilor psihologice: complexe ne oferă Boris Pa 
sternak. Ce clocot în versul lui impetuos şi în- 
cordat, ce artă de respiraţie continuă, ce încer= 
care poetică profund sinceră de a vedea, de 
contopi în lume, în aceeași clipă numeroase rea-. 
lizări poetice care se întretaie !“ Ş 
(În reportajul pe care l-am trimis ziarul i 
„Izvestia“, scriam printre altele : „Cînd Tiho-. 
nov a vorbit despre poezia lui Pasternak, sala. 
s-a ridicat în picioare şi a salutat cu aplauze. 
prelungite pe poetul care dovedise că înalta 
măiestrie artistică şi înalta conştiinţă nu sînt. 
cituşi de puţin vrăjmașe“. O jumătate de an . 
mai tîrziu un scriitor din Moscova, căruia, după . 
propria lui mărturisire, îi plăcea să-şi „toarne 
confrații“, declară că, la Paris, salutind prezenţa 
lui Pasternak, aş fi spus că „e singurul care are | 
conștiință“. Această scorneală plăcu şi „Komso- . 
molskaia Pravda“ nu-l condamnă nici pe Tiho-. 
NOV, şi nici pe participanţii la congresul de la - 
Paris care-l aplaudaseră pe Pasternak, ci pe | 
mine. În presa franceză apăru o notiță : „Mos-. 


N 


14 


hren * M-am adre- 
ova îl dezavuează pe area pag pa nel 
: t lui Şcerbakov, lui Kolţov, le- ei 
du-i să dezmintă calomnia, dar ureei 
a francezi te iți spala pia 

„moruii în! lat cu u 

crurile s-au întîmpla s a 
aci înainte de 1937. Naiv cum îi ina 
rii: credeam că se pot da raspunsuri : 
atun 
Î ă i. - . . vu i 
în TE i se spunea (şi se mai spune Şi ami 
ă pi literatura noastră este pir E ME 
ani În discursul te pate ge zi pe 

2 we. Lă . Li e e no i r n 
trăit anl grel. o scie 
„A a Sentimentele oamenilor nu abate i 
de A o zi pe alta. Ştiind că i pi E pa 

iică ţara, am creat Armata Roșie. ete a 
sie perfecționate i-ar fi armele, în e i pă 
niciodată că tunurile sii pie e pie 

i i i fasciștii. 

i Tunuri au şi la j ia 
Mi iei ca cei din Armata Roşie. a a gale 
pi acea este un echipament i e) A e Pt 
îi arsenalul burgheziei. sita Artei 
despre „arta pură“, burghezia b ae ca ți tz 

ici şi răsfăţa pe cel esticiţi. 
itorii eretici şi răsfăța 'pr dornei er 

i E blestemaţi“, ci cei dieta 38 a a 
pete oficioasă. Arta aleea E, i ale 
sată. care năzuieşte să 'contri ntre la pi 

mirii şi ă țină ierarhia ! 
i şi nu să menţină s pute 

aan numai în societatea nouă... Ap A 

c ietatea 

câte aici în faţa voastra mândri, nu E 
YI i .. Li [73 

i ititorii noştri... iai, A 
E ue En mai bătrini scriitori, legata 
Miza şi Andre Gide, care stăteau ia pre ia 
se ridicară şi veniră să-mi stringă mina. 
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gin], lor se adresa desigur 
Mă emoționai şi mormăii cîteva cuvinte. 
Trebuia să circul tot timpul, să plec din sală, 
erau multe treburi mămante de făcut. Relutn= 
du-mi locul, auzeam mereu diferiți scriitori din. 
Apus : Chamson, catolicul Mounier, Mann, Gid 
Guthenno. şi alţii, rostind cuvinte prietenoase, 
ba chiar entuziaste la adresa societăţii sovie= 
tice. j 
Au fost și clipe patetice. Pe neașteptate la tri-. 
bună apăru un bărbat cu ochelari negri, şi cu 
o barbă neagră, prinsă la repezeală. Fra un. 
comunist german aflat în ilegalitate. Nu nu-. 
mai tinerilor le place romantica. Sala începu. 
să-l ovaţioneze, Andre Gide care traducea dis-. 
cursul ilegalistului în limba franceză, de emo-. 
ție, pierdea şirul cuvintelor. 
Erau zile toride cu zăpuşeală, cu furtuni. În. 
sala tiosită de oameni abia mai puteai respira. 
Nu aveam nici o clipă de răgaz. Noaptea tre- Ă 
buia să traduc discursurile, să scriau dări de 
"seamă pentru „Izvestia“, iar uneori să consolez - 
pe vreun scriitor, căruia nu i se dăduse cu- . 
vîntul, | 
În descrierea pe care o fac acum, totul apare . 
mai sobru și mai plictisitor decât a fost în reali- 
tate Viaţa noastră se desfășura concomitent pe 
mai multe planuri. Pe coridor, în timpul dez- 
baterilor, Marina Ţvetaeva citea versurile lui 
Pasternak. Nu ştiu cum s-a întîmplat dar o 
jumătate de noapte am discutat într-o cafenea 
mică despre realismul socialist. Cu moi era și 
A. S. Şcerbakov. Luptîndu-se cu somnul, el spuse 


cititorilor sovietici. 
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: ost are să vă certaţi ? 

a N A eo Ji pia oferi în dar 
100 Gide un ihalat a na a tite sie 
and. falie utorul lui „Gorri în 
nu oii mara înţeleserăm dintr-odată 
căi i lui era să stea într-o ceainărie, să 
ga, veanlicia, nu să ţină discursuri, la cui 
tg Babel povestea cu înflăcărare lui au: : ia 
Tetolet despre un armăsar neobișnuit. Ga a îi 
Tabidze cumpărase ediţii rare din epârei ri 
Baudelaire și Rimbaud. Nu citea 1 ing igii€ 
dar miângiia cu dragoste paginile dați pă dpi 
şi Malraux discutau dacă moartea ae ama că 
tegra vieţii. Într-un mic bar Mogă, «Mutugiiie ie 
E pa i 1 e pat cai a bar 
e la gheaţă, îndrago e „di se 
de transmiteau ca ca gap e ali A 
dramaturgul Lenormand. Tie pa [ pi Primele 
invidie spre perechile de îndrăgostiţi, PRR, 
aminte de unchiul meu Liova, a free ERA 
ciac ambulant, care avea Obregia. si a i 
„Omul nu (aicea cum vrea, ci cu 

zeşte Domnul Dumnezeu . i 
“a pi moment dat se făcu tăcere pe euioa 
Urmau la cuvînt suprarealiștii, care ini 

ie toni pie nr deschiderea irita 
am “illa despre ice ile, i iei 
suprarealist, Ren€ Crevel. i înt e i 
ori, ştiam că e profund pag d avea 
dințre comunişti și dle A i . A cp5 
că s-a otrăvit lăsînd un bileţe scurt : 
lehamite de tot şi de toate... 
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Mai tîrziu am aflat de la prietenii lui, de] 
Klaus Mann, de la Moussinac, că fără să bă 
nuiesc cîtuşi de puţin am jucat un rol în aceast 
întîmplare tragică. Scrisesem un articol vehe 


ment împotriva suprarealiștilor. Ieşind întrai 
noapte din cafenea să cumpăr un pachet d 
tutun, în timp ce traversam strada, doi supra: 
realiști se apropiară de mine și unul dintre ei mă 
izbi în obraz. În loc să replic în același mod, 
l-am întrebat prosteşte : „Ce v-a venit ?...% Ase= 
menea manifestări erau caracteristice pentru su- 
prarealişti. Dar această istorie caraghioasă dez 
veni o ultimă picătură pentru Rent Crevel. Bines 
înţeles picătura nu este același lucru cu paharul, 
totuşi întîmplarea mi-a lăsat o amintire tristă, 

La congres Aragon citi discursul lui Crevel, 
Toţi se ridicară în picioare. Avea numai 35 de 
ani. lată cum nici măcar la congres scriitorii nu 
evitară o sinucidere... E 

Eluard ceru cuvîntul. Sala se îngrijoră : în- 
cepe ! Cineva începu să strige tare de tot. Mous- 
sinac, care prezida, dădu foante calm cuvântul. 
lui Eluard, la ora aceea suprarealist ortodox. 
Eluard. citi S 
erau, bineîn 
căci pentru 
academicieni, birocraţi. 
mai tîrziu ziariştii pleca 
Totul se terminase cu 


romancierului en-. 
„De aș fi mai tînăr şi. 
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mai îndrăzneţ, poate că E: deveni comunist... 
Dacă va izbucni un nou război, scriitorii credin- 
cioşi principiilor liberale şi individualist, sei 
cum Huxley și cu mine, vom fi pur și simplu 
măturaţi. Sîntem neputincioşi, nu ne taran Mee 
ct să ne cîrpim cu ceea ce avem aşteptînd să 
se declamşeze catastrofa“. (Și tînărul Huxley și 
bătrânul Forster au supraviețuit celui de-al doi- 
lea război mondial. lar dacă astăzi „acele rugi- 
nite“ cu care ne cîrpim au mai puţină căutare, 
aceasta se datorește, după cum afirmă specia- 
liştii, nu atît schimbărilor petrecute în an 
oamenilor, cât mai ales concurenței televizoru ui.) 
Discursul lui Kolţov a fost bineînțels cu mult 
mai optimist. Adresîndu-se fasciștilor el cită 
proverbul francez : „Ride bine, cine rîde la 
urmă“. Kolţov n-a mai apucat să vadă dezno- 
dământul. Fasciştii au fost într-adevăr zdrobiţi, 
dar în ziua de 9 mai 1945 nouă nu ne ardea de 
râs. Mi-amintesc de o femeie pe care am văzut-o 
în Piata Roșie, ea arăta trecătorilor în tăcere 
fotografia fiului său. răpus pe Volga. : 

(Am întrerupt lucrul la acest capitol timp de 
aproape o lună de zile. Am fost la Roma, Var- 
sovia. Londra ; întîlniri, şedinţe, conferinţe pen- 
tru dezarmare, bombe atomice, “Bonn, revan- 
şarzii... Nu aveam în faţa mea scriitori, Ct40a- 
meni din cei mai feluriți: un senator american, 
laburişti, fizicieni, deputați italieni, Jules Moch, 
prelați, sindicalişti. Bineînţeles doresc foarte 
mult să termin de scris această carte, dar „dacă 
aş putea convinge măcar zece oameni că nu 
_există altă soluţie decît distrugerea tuturor bom- : 
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belor, lichidarea tuturor armatelor, aș ren 
„da carte. Cu mult mai importantă decât ea est 

soarta adolescenților. Pe fiecare îl așteaptă „oa 

meni, ani, viaţă.) Ş 

S-a instituit Asociaţia scriitorilor, a fost ale: 
secretariatul. Dintre scriitorii sovietici în secre 
tariat intrară Kolţov şi cu mine. Mihail Kolţoy 
îmi spuse: „Întrucât secretariatul va avea se 
diul la Paris, dumneata vei depune munca efe 
tivă“. Apoi zimbind cu bunătate, dar şi cu i 
nie, adăugă: „De criticat tot dumneata vei 
criticat“, 

Despre felul cum am fost criticat, i 
amintit. În ce priveşte munca, nu-i duceam lipsă. 
Organizam  mitinguri, 

Paris, în provincie. 
Trăiam luna de miere a Frontului : 


ținut conferinţe la Paris, la Lille, la Grenoble. 
La congresul de la Paris n-au venit scriitori 


de seamă dim Cehoslovacia. M-am dus eu la 


raga, m-am întîlnit cu Capek. EI vorbi înde-. 


lung despre ameninţarea fascistă, căzu de acord 
să facă parte din prezidiul asocia 


atunci la romanul „Războiul cu salamanidrele“.. 


Ziîmbind îmi spuse : „Aţi auzit probabil o anec-. 
Praga. Într-o zi cu soare 
trece Capek pe stradă cu umbrela deschisă. La. 


dotă care circulă la 


întrebarea unui trecător uimit, răspunde: „La. 
Londra acum plouă“. Într-adevăr sînt multe lu- 


cruri în moravurile englezilor, care mă atrag. 


Îmi place, de pildă, că londonezii mu se înghe- 


suie în metro sau autobuz, nu se îmbrîncesc unul - 
pe altul. Aceasta se datorește probabil faptului 
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ției. Lucra pe. 


i Astăzi trăim 
ă îmi pl isuri cului trecut. Astăzi 
că îmi plac visurile vea a ee imi ae 
în altă epocă, societatea 1 Sh 
un popor îmbrinceşte pe celălalt... 


unii 
Pe atunci poetul Hora era secretarul Uniuni 


ă i niunea 
scriitorilor cehi. El ea pi ri re “4 
] sociaţia noastră. Am | 
lor în asociaţia n L i lia 
congresul scriitorilor din Slovacia, care 
5 . Lă . 
trat şi ei în asociaţie. 


În Spania aproape toţi scriitorii tineri erau 


ă i in. 
de partea noastră: Lorca, Alberti, oi a 
Mă întâlnii cu vechiul meu prieten Gom 


bi il 
la C care se ferea de politică. Reuşii să- 
a a pe el să intre în viat miau 
În E stiai i = pl aurie, dispoziţie 
nară a secretariatului. i 
imistă. Di ă t felul de proiecte, pr 
optimistă. Discutarăm tot fe | REA 
cum instituirea unor premii iai gre di 
nale, organizarea unui birou de traduce : 
ferită lirabi a celor seri sar e aaa 
iune deosebită s-a discutat p: 
iniția Ş enciclopedie, care, în intenția teen 
Malraux, Bloch, trebuia să devină E rr 
enciclopedia lui Diderot, Voltaire, A m 
pentru oamenii din a doua jumatate a 
S IL. - EYi : y 
<I neașteptate, la întrunirea car pe 
Herbert Wells. Îl cunoscusem în vara up ni 
vila lui Maxim Maximovici ii E 
cuția purtată cu Maxim aia ca Sasu 
şi cu mine el mărturisi că multe ri bea 
noastră îi produseseră o Îmi pina 
ceea ce părea să-l irite, câci nu-l p 
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Asociaţia își ândeplinise menirea : ea ajutase 
pe scriitori şi de altfel şi pe mulţi cititori să 
înțeleagă că începe o epocă nouă, epoca bom- 
belor şi nu a cărţilor. 


litatea să-i contrazică icuri 
i că pronosticuri eos€ 
bit de perspicace și avea un e A 
ea sari Vorbind în 1919 despre bomba ate 
ici, iq rei taia o făcuse cu presentimentu 
sa poet, pe nd Wells, descriind în 1914 apli 
a armei atomice într-un viitor război, emi 


PI | 13 
dcatisi cu Tania, fetiţa zvăpăiată a acestuia 
irita ÎI 2 ptaie apropiat, chiar bun | 
„Wells intră în sala noastră de şedi pri 
A Sa, Lă E Li 
ct, pe ei şi ne administră 2 loc 
: ne explică lucid că nu sînt ici Dide 

Di IC tem nic e: 

rot, nici Voltaire, că nu avem bani Și că în 


ÎN 1935, la începutul toamnei, scriam în 
„Izvestia“ referindu-mă la Franţa şi la Paris: 
„Am tot chibzuit și m-am întrebat, de ce arată 
sta baruri atât de trist astăzi acest pămînt. Frumuseţea lui 
nere trâm cu utopii. Ne povesti . nu face decit să-i scoată şi mai puternic în evi- 
trei croitori, clitoria le are aia Aieoidotă ; dență tristeţea. Frumoşi sînt bătrinii ulmi și 
în numele Imperiului britanic Tea vorbea - frasinii ce se înalță în mijlocul poienilor. Me- 
se: pălăria şi plecă. Cc. Terminînd îşi el roşii se pia din pe al malul iu 

n scepticismul să: A ui pescarii dreg năvodul albastru şi subţire. 
a nea desigur dreptate i Glicinele împodobesc căsuţele albe de la ţară, 
întări jonaeae. i Mici măcar primul vo; vacile negre își cufundă îngîndurate boturile în 
jirnaie:! Nei ie A pri să instituim premii iarba verde proaspătă ca şi copilăria... «Viaţa 
făcut nimic... Ber „stimula traducerile n-am este atît de scurtă» cintă sub fereastra mea un 
dvisida congres stai propuse ca cel de-al adolescent timid și stingaci. Hainele i-au rămas 
Madrid în ia iceți and să fie convocat la scurte, a crescut dim ele, iar altele noi nu i s-au 

„ Această propunere fu acceptată, făcut. A venit pe acest pămînt prea tirziu. Toate 

peste. trei săntănubni i i ia 6 romanele au fost scrise, toate terenurile virane 
Tei săptamfni urma să izb x 4 5]  desţelenite, toate locurile ocupate, de la fotoliul 

: senatorului pînă la lada în care scotoceşte gu- 
noierul. Nu-i mai rămîne decît să cânte flămînd 
«Viaţa e atît de scurtă»... Sînt atît de mulţi acești 


aplicare. Cel d oi : 

într-adevăr, în etice dia eta i | adolescenţi ! S-au născut ca toți ceilalţi copii 
. , at a. | şi şedinţele _ apă | ! S- A i, 
tinut sub tirul artileriei fasciste, Ă 3 i au învăţat să umble, au bătut din palme, au supt 
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bomboane şi au privit viaţa cu ochii albaştri, pliu 
de încredere. Dar după aceea au constatat că £ 
crescut de pomană... Noaptea, la Paris, respi 
mirosul sărat al mării și ai impresia că auzi scâ 
țiitul parîmelor.... Simt că mă cuprinde ame 
țeala : întunecată mai e noaptea Europei ! Tiris 
teţea veacurilor s-a îngrămădit pe un petec d 
pămînt, ca într-o cutioară în care se păstreaz 
scrisori din anii tinereţii. Dar chiar ŞI aceas 
tristeţe este legată de viaţă. Dis-de-dimineaţi 
deasupra Parisului vineţiu, cîntă mierlele și ȘUL 
ieră sirenele uzinelor, care par a repeta: «Ti 
aşteaptă fapte măreţe, lupte, viitorul». 4 
Destinul Franţei, al Parisului mă preocup; 

și în timp ce admiram peisajele lui Robert Ra 
failovici Falk din micul lui atelier tiosit di 
pânze, de boarfe de la „târgul puricilor“ (aşa s 
cheamă tîrgul de - vechituri la Paris), de oale 
Există multe Parisuri. Cunoaștem Parisul spă= 
lat de ploi senine, strălucind de lumină, Parisu 
impresioniștilor. Există Parisul diafan şi gingai 
al lui Marquet. Parisul lui Utrillo e idilic 
pustiu. lar Parisul lui Falk este greoi, sumbru; 
cenușiu, vineţiu, violet. Este Parisul ajunurilor 
tragice, uriaşul condamnat şi răvășit, prohodit 
şi viu în acelaşi timp, Falk a lucrat doar nouă 
ani la „Paris, dar a înţeles sufletul acestui ora ) 
mare, complicat, s-ar fi zis străin de el. 
L-am cunoscut pe Robert Rafailovici curând 
după 1930, dar întâlnirile noastre frecvente şi 
discuţiile îndelungate se situează în ultimi pe-. 
rioadă a vieţii sale. Ca să vorbesc de el am să. 
întrerup puţin relatarea evenimentelor din an 
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1035: atunci 


. A 
“alta, zeci de pinze, 


risului“, lăsind 


“cent fiind, şezuse plin 


mi-am dat seama i pir Pin 
oară de toată forţa piei pa a t, d rd 
ipul tri s zice chiar, abătut, doar 
E. E cu A bet uşor timid, scotocea 
1 | euni FE, ( 
ori luminat ; E U90£ pr 
A ; scotea, u 
ri erele atelierului și t sie 
Brin NR iar eu, admirîndu-i pictu 
pt aia 
rile, vedeam într-o lumină nouă sepia en 
mă înconj ura, oamenii, epoca, ca Se 
nimentelor, stenograma tul dea a ap 
: E - 
i nul „Cadere 
ce lucram la roma » 
i din cînd în cînd de o parte 
î : eisaj pa- 
manuscrisul, i a sg tra asia pă 
zi 1 Falk, ce atir „în 
rizian pictat de 3 i t- 
fața mea: case, fum, cer. Fie că = î si 
scris unele pagini ale romanului e nu 
pinza lui Robert Rafailovici iii feat 
ărturiseam în această carte ca îr cor 
Mărturiseam în a 2 ri ii 
comitent în zeci de planuri, pipe rar zi 
Am trecut totul uz isa = air sai 
i i eu î =: t 
de vină am fost chiar spa Dl de 
nul meu (era doar cu trei ani ma 
în eat) d lucrat cu îndârjire, cu incapa- 
ri i Y )I 1 
în virsta) dar a. Lu i i n bt 
ținare, ca un fanatic. La șaisprezece ani, a i 
de admiraţie pe malu 
b dal e TA a 
unui iaz din apropirea Moscovei şi pie bee pe 
mele peisaje. Pînă în ultima clipă a st in 
lucrase cu pasiune, chinuitor, isca d a) i 
schimbiînd de zeci de ori culorile. i dan Aa 
i se depuneau în straturi şi o lu n 
lorile care se dep a u E ozaglagat 
nou de la capăt; a cincea oară, a ze saca 
i la aceeaşi na 
e gar pi cînd i se expuneau 
oartă uncise și în an 
ia: gena nai închideau toate uşile. 
pînzele, și în anii cînd i se 
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Mumcea, fără să-și pună întrebarea dacă îi. 
vor expune sau nu tablourile, se adresa publ 
cului nu pentru că ar fi avut în faţă o sală tic 
sită ide „lume, ci pentru că avea multe de sp s 
Există artişti care pictează ușor și repede, m 
refer: aici la talentele autentice şi nu la cei "can 
lucrează de mântuială. Ei pictează bine pentr 
că, așa cum spunea Falk, „au ochii bine aşe; 
zaţi. “Cui nu i-a fost dat să întâlnească oameni 
cărora le place să povestească numai pentru 
ştiu să vorbească legat şi colorat. Grecii antici 
preţuiau în cuvinte entuziaste talentul de oratoi 
al lui Demostene care era bîlbîit din naștere 
fiecare din tablourile sale Falk dădea bătălia 
cu bilbiiala în pictură. Totuşi strădania lui nt 
„semăna cu eforturile lui Briusov, care îşi co 
parase idealul cu un „bou care trage la jug 
idealul lui Falk era plin de tumult şi el căuta 
să-l strunească, să-l supună legilor artei gi a 
ptr sale. Îi plăcea să citească versurile. lui 
ce di ski care spunea despre munca sculpto= 
Surprinse-nchisă-n roca dură 4 
O. nimnță ca un. alb prinos, i 
Şi dor de ea aprins îl fură, 
Ia dalta-n mâini tumultuos. 
Dar îşi frînează nerăbdarea, 
Cu teama de-a nu rătăci 
Secretul drum... Ciapli cărarea, 
lar zeea liberă-i zîmbi. 


Prin capacitatea sa uriaşă de muncă, rini 
$ să » D 
apaiival oarecum greoi, îmbinînd blîndețea cu 
irea irascibilă, înclinat spre izolare, Falk se 
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"mâna cu precursorul său pe care-l iubea cel mai 


mult, cu Cezanne. Dar Robert Rafailovici apar- 


“ţinea unei alte epoci și unei alte planete. Pe 


Cezanne el îl caracterizase în următoarele cu- 
vinte: „Un mare artist! A avut o vedere ab- 
solută... Dar dacă ar fi să discutăm despre om, 
era aspru, rece, trăsături destul de des întilnite 


"la francezi. Cred că aceste trăsături sufleteşti au 


colorat şi picturile lui Cezanne...“ 

Robert Rafailovici Falk cunoștea tradiţiile Ii- 
teraturii ruse, ale muzicii ruse, din fire era ome- . 
nos, n-a fost niciodată un spectator impasibil 
al vieţii, se emoţiona, 'suferea, se bucura. 

îl plăcea Vrubel. Dascălul lui Robert Rafailo- 
vici la Şcoala de arte frumoase a fost Konstan- 
tin Alexeevici Korovin. (Falk îmi povesti că îl 
întilnise la Paris pe Korovin. Konstantin Ale- 
xecvici avea 75 de ani dar lucra, continua să 
caute mereu soluţii noi. I-a spus lui Falk, la un 
moment dat: „Ştii cine e acum cel mai mare 
pictor din Franţa? Soutine !*) Falk a început 
prin a-și expune pînzele în grupul „Valetul de 
caro“ împreună cu Koncealovski, Larionov, Len- 
tulov, (Goncearova, Malevici, Mașkov, Kuprin, 
Rojdestvenski, 'Chagall. Este răspîndită păre- 
rea după care grupul acesta ar fi imitat 
orbește pe francezi, dar în realitate a fost un 
fenomen de seamă, cu totul independent în pic- 
tura rusă, care pînă astăzi nu şi-a găsit încă un 
cercetător priceput şi onest. Bineînţeles că la 
data aceea Falk plătise un tribut cubismului, 
uneori era înclinat să abstractizeze formele, dar 
peisajele sale nu aveau nimic comun cu geo- 
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metria. 
pictor. 


Falk 'cerceta cu lăcomie viaţa. Cum am m, 
spus, a stat doar nouă ani la Paris, dar în ad 
timp a schimbat paisprezece adrese. Se mu 
dintr-un atelier în altul, dintr-o mansardă i 
alta. Explicaţia pe care mi-o dădu e că la P i 
cartierele nu seamănă unul cu celălalt, Şi a 
dorit nu numai să vadă, dar să și locuiască î 
paisprezece oraşe diferite. 

„Cunoștea ulicioarele dosnice ale Moscovei 
sipurile şi stîncile Asiei Centrale, diferite o 
rusești, îi plăcea să hoinănească. Sihastru în 


În ele trăiau sentimentele ţînă; 


Lui Falk îi era dragă munca de profe Ce 
ce au fost elevii lui, și pe la 1920 s See 19 
spun că împărtășea pictorilor începători nu nu: 
mal experiența sa, dar şi soluţiile găsite, intui 
țiile, îşi punea tot sufletul în lecţii. : 

În adolescență visase să devină muzician 
Toată viaţa adorase muzica. Îi plăcea și poezi 
Adesea am discutat cu el despre versuri. Sesiza 
de îndată ritmul interior al stihului poate pen: 
e zi pi în pictură căutase ritm. PE 

„taul (ezanne, care se distingea printr- 
bişnuită intuiție și pătrundere $, Azi ai casă 
cunoştea nimic altceva decît pînză şi culorii 
Evenimentele sociale îl lăsau indiferent. Mulţi 
au ris de Zola care nu şi-a. înțeles colegul de 
şcoală ; îl socotea pe Paul lipsit de talent şi nu 
„prea deștept. Au ris pe bună dreptate. Dar putem 
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adăuga că nici Cezanne nu l-a înţeles pe Zola, 
care înnoise arhitectonica romanului ; încercase 
să-l citească şi se lăsase, cărţile i se păruseră 
plicticoase. Falk dimpotrivă avea cunoştinţe 
vaste, şi-l interesau multe lucruri. În pînzele lui 
Parisul („peisaj şi nu oraş“) apărea așa cum îl 
vedea şi-l înțelegea el. În 1935 Falk îmi spu- 
sese : „Franţa este condamnată. Îmi vine greu 
să muncesc aici. Mă sufoc. E timpul să plec 
acasă...* O ducea bine pe vremea aceea. | se 
expuneau pînzele, criticii scriau despre el, co- 
lecţionarii îi cumpărau tablourile. Indiferent la 


bani, la glorie, el reacţiona puternic la atmos- 


fera epocii, la starea de spirit a oamenilor din 
jurul său. Ştia că Franţa nu va rezista, o ştia 
ferm și cînd am revenit la Moscova după că- 
derea Parisului, m-a întrebat numai amănunte, 
istoria în sine o cunoștea mai demult și nu nu- 
mai din comunicatele ziarelor. 

Într-o zi îmi spuse: „Înainte de a mă aşeza 
la lucru mă gândesc la multe : la omul pe care-l 
pictez, la epocă, la peisaj, la evenimentele -po- 
litice, la -poezie, la basmele bunicii, la cele ci- 
tite ieri în ziar... Când pictez nu fac decit să 
privesc, dar multe lucruri le văd altfel de cum 
sînt, tocmai pentru că am gîndit, am meditat...“ 
Impresioniștii spuneau că înfăţişează lumea așa 
cum o văd. Picasso a mărturisit o dată că zu- 
grăveşte lumea așa cum o gîndeşte. Falk vedea 
aşa cum gândea. Nu urmărea să redea în pic- 
tură iluzia asemănării. Spunea că nu-i place 
expresia rusească „artă care înfăţişează“, pre- 
feră „arta plastică“ ; pictura nu însemna pentru 
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el zugrăvirea vieţii, ci recrearea realităţii p 
pinză. i 

Într-o scrisoare Falk mărturiseşte : „Ope 
lui Cezanne nu sînt reproduceri ale vieţii 
viaţa însăși în forme minunate, plastico-vizu 
de o valoare nepreţuită. Cubiştii se socotesc 
fi continuatorii lui. După părerea mea, ei sîn 
uzurpatorii artei lui Cezanne. Sincer vorbind 
mie nu-mi place pictura abstractă. Chiar L 
pictorii cei mai talentaţi, abstractul duce ; 
schemă, la arbitrar, la întîmplător... Vorbind n 
termeni elementari, sînt un realist... În felul 
meu de a înţelege realismul, mă simt foarte 
aproape de Câzanne. Dintre pictorii de mai tîrs 
ziu mă atrage în chip deosebit Rouault“. ă 

Falk nu agrea elementul decorativ în pictură, 
Despre un Pictor ca Matisse vorbea cu respe 
dar și cu răceală. E] căuta să scoată în eviden tă 
sensul obiectelor, al naturii, al firilor umane 
Portretele lui, mai ales cele din ultimii ani de 
viaţă, me uimesc prin profunzimea lor: el reu= 
șeşte să redea cu ajutorul culorilor esența nd 
delului ; culoarea crează nu numai forme spa- 
ţii, dar arată şi „partea invizibilă a Lunii“ ; că 
scriitor ar fi avut nevoie de volume întregi a 
să ne descrie în amănunt personajul ; Falk 
atinge acest scop folosind culoarea ; o faţă 0) 
haină, niște mâini, un perete, pînza exprimă o 
sinteză de pasiuni, evenimente, idei, o întreagă 
biografie redată prin mijloace plastice. ă 

Prin 1946 sau 1947 Falk a fost declarat „for= 
malist“. Era o absurditate, dar în anii ied cu 
greu te mai puteai mira de ceva. „Formalistul“ 
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trebuia îngenunchiat. Mi-amintesc de declaratia 
unuia dintre conducătorii de atunci ai Uniunii 
artistilor plastici : „Dacă Falk nu înţelege cu 
vorba, o să-l lovim 'cu rubla...* Aceste cuvinte 
m-au uluit chiar la data respectivă : omul „ru- 
lei“ nu ştia cu cine are de-a face. Nu mi-a mai 
fost dat să fintilmesc în viaţă um artist atât de în- 
diferent la bunurile materiale. la confort, la 
bunăstare. Singur își gătea o mâncare de mazăre 
sau de cantofi. Ani de-a nîndul umbla în aceeași 
haină ponosită. O cămaşă avea pe el, alta în- 
tr-un vechi geamantan. Într-o odaie obişnuită, 
mabilată cât de cât confortabil. se simţea stînie- 
nit : trăia într-un fel de paragină şi preţuia nu- 
mai culorile şi pensulele. 

Nu îi se mai expuneau pânzele. Bani nu avea. 
Toti 4 socoteau îngropat de viu. dar el continua 
să lucreze. Uneori în atelierul lui veneau iubi- 
torii de pictură, pictorii tineri. îi lăsa pe toţi să 
intre. le explica, zimbea rusinat. 

în 1954 scrisese: „Am impresia că de-abia 
acum m-am copt pentru a-l înţelege cum trebuie 
pe Cezanne... Ce rău îmi pare şi cât de trist 
sînt! Am trăit o viată întreagă şi de-abia acum 
am înțeles cum trebuie să munceşti cu adevărat. 
Par nu mai am puterile necesare și ele vor fi 
din ce în ce mai putine...“ Aceste cuvinte ne 
arată cât de exigent şi de sever a fost Falk cu 
sine însusi pînă în ultima clipă. 

Se adunau tot mai multe şi mai multe pînze 
în atelierul lung şi întunecos de pe malul rîu- 
lui Moscova. Când priveşti lucrările unor pictori 
bătrîni, fără să vrei îţi amintești cu tristeţe de 
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prospcțimea, puritatea, strălucirea pinzeloz! (d 
de tinerețe. Falk te uimeşte pentru. că tot ti a) 
pul, pină la moarte, talentul său a fost în 
cenisiune. (Îmi spusese odată că cel mai bun ta 
blou al lui Corot a fost pictat la 76 de ani Ro 
bert Rafailovici a murit la 70.) Era bolnav, slă 
bise, “de abia se mai mișca şi totuși continua să 
muncească. O expoziţie minusculă, cernută a 
sită, a fost organizată în vechea clădire a ULi 
nii artiştilor plastici din Moscova, pe cînd Falk 
eri bolnav de moarte la spital. În aiceeași sall 
E i curind după închiderea expoziţiei, a 
XE a fu ȘI sicriul cu trupul lui Falk. Liumea 
pisi a şi dădea seama cît de mare era pier= 
i Astăzi apar cărți care nu s-ar fi i ci 
în ruptul capului acum zece ani. Poli cat E 
case în stil modern. Dar pînzele lui Falk con= 
tinua să stea întoarse cu fața la perete.. 


14 


Ă IE Za de 14 iulie 1935, curînd după con=. 
gresul scriitorilor, Parisul a asistat la o maniă 
festație neobişnuită : se organizase o trecere î 
revistă a forțelor Frontului Popular. Toată ziuă 
în hoinărit pe străzi, imtrînd pentru câteva clipe 
într-o cafenea sau alta — trebuia să scriu un 
reportaj care urma să apară a doua zi în „Iz-. 
vestia“. Manifestaţia începuse dis-de-dimincaţă, 
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în Piaţa Bastiliei, coloanele se îndreptau spre 
durea Vincennes, care se găsea la numai cîţi- 
va kilometri distanţă. Se adunase însă atita lume 
(mai târziu ziarele dădură cifre diferite, în func- 
ţie de orientarea lor : 600, 700, 800 de mii) încât 
ultimii manifestanți ajunseră la barieră abia spre 
noapte. Mergeau alături liderii unor partide pînă 
mai ieri adversare : "Thorez şi Blum, Daladier şi 
Cachin. Treceau și oameni de ştiinţă, scriitori : 
Langevin, Perrin, Rivet, Aragon, Malraux, 
Bloch. 

În aceeași zi, pe Champs Elysee s-a desfășu- 
rat o manifestaţie fascistă. Fasciştii trecură se- 
meţ, cu braţele ridicate, căutînd să imite întru 
totul pe hitleriști şi strigînd : „Trăiască de la 
Rocque !“ (Acesta era numele colonelului, căpe- 
tenia „Crucilor de luptă“.) die 

Între timp în Piaţa Bastiliei oamenii scan- 
dau: „La zid cu de la Rocque“. Războiul civil 
moonea în adîncuri. Mai nimeni nu se interesa 
de guvern în fruntea căruia se afla abilul La- 
val. Akesta semna acorduri cu Mussolini, cu 
Uniunea Sovietică, voia să tragă pe sfoară şi 
Frontul Popular şi pe de la Rocque, să amine 
măcar pentru un an, doi, deznodământul. 

Aveam impresia că vremurile pașnice apar- 
țin unui trecut îndepărtat. Cu un an în urmă 
primul lucru pe care-l făceam dimineaţa era 
să citesc scrisorile. Acum băgam la repezeală 
plicurile în buzunar, cumpăram ziarul şi chiar 
în stradă îl şi desfăceam. Aparatul de radio în- 
stalat în odaia mea, o umplea de voci necunos- 


cute, care se grăbeau să-mi împărtăşească veşti 
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alarmante. Nopțile petrecute lingă această c 
blestemată erau chinuitoare: discursurile . 
Hitler sau Mussolini, 'dările de seamă despă 
ciocnirile cu fasciștii pe străzile oraşelor fran 
ceze erau întrerupte de reclame. Radiodifuziu 
nea se mai afla încă în mina diteriteior socie: 
tăţi particulare. Nu știu de ce, dar pînă azi mi 
amintesc de cîntecul ce ridica în slavă proprie 
tăţile curative ale lui „Boldofiorine“. Am uita 
de ce boli anume vindeca acest medicament 
dar mă scotea din sărite cuvîntul „Boldoflorine: 
intercalat între strigătul ducelui : „Italia prole: 
tară și fascistă, înainte!“ şi descrierea un 
execuţii cu securea la Hamburg. 

În ziua de 7 septembrie, Parisul ieşi din nou 
în stradă. Era înmormântarea lui Henri Bar- 
busse, care murise la Moscova. Înmormântarea 
se transformă în manifestaţie. 

Bineînţeles, sutele de mii de oameni se gîn- 
deau mai curînd la bătăliile ce urmau să vină 
decît la scriitorul defunct. Ei știau că Barbusse 
fusese un tovarăș curajos, comunist, autorul unei 
cărţi despre Stalin ; cei ce aveau patruzeci de 
ani ţineau minte romanul lui „Focul“, care în-. 
făţişase soarta generaţiei de la Verdun. Barbusse. 
fusese o personalitate complexă şi nu putem. 
lace abstracţie nici de versurile lui din tinereţe, 
nici de melancolia anilor săi de maturitate. În- 
tr-o zi mi-a spus zimbind ușor: „E greu să 
lupţi împotriva capitalismului, dar împotriva ta. 
însuţi e și mai greu“. Știa totuşi să lupte şi îm- 

potriva lui însuşi. Într-unul din discursuri 
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“sale, vorbise despre 


soarta „stegarilor modeşti“ 
în rîndul cărora se trecu şi pe sine: În ziua 
aceea de septembrie, numele lui devenise un 
stindard. Invalizii de război, fuseseră transpor- 
taţi în cărucioare. Femeile ridicau spre cer, a 
garii. Din ferestrele caselor locuite de munci 
fluturau steguleţe roşii, iar acolo ab za 
steguleţe, apăreau storuri sau perne ie e 138 
criu, alături de florile bogate ale sudului, se 
zăreau dalii şi ochiul boului, flori de toamna, 
rile Moscovei. 
-.- acum văd trecînd un grup „de „oameni 
care punta o pancardă : „Muncitorii din Lens 
nu vor tolera fascismul !* Scepticii ar putea 
Ambi. Lens e un orăşel care nu are nici două- 
zeci de mii de locuitori. Dar cuvintele exprimau 
un adevăr: Franţa trăia o epocă de neobișnuit 
avint. Fiecare era convins că viitorul depinde 
Ă iu re Va 1936 „vlăstarii regelui“ (așa se 
chema una dintre organizatiile de extremă 
dreaptă) îl atacară pe Lon Blum, î silietr Aa 
bătaie şi, nu se ştie de ce, îi luară ca trofeu 
ălăria şi cravata. ÎN 
i Indignaţi manifestanţii porniră spre Pan- 
thton unde se află rămășițele pământeşti ale lui 
Jaurts, ucis de un precursor al ie ti UA 
jurul Panthtonului. se adunaseră studenți dă 
organizaţiile fasciste. Au fost multe ciocniri. ra 
tele de mii de muncitori, funcţionari, inte ec- 
tuali ridicau şi mai Sus steagurile roșii, strin- 
geau pumnii. 
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Într-una din coloane îl zării pe Marcel Ca 
chin și mă apropiai de el să-l salut. Muncitori 
care ședeau pe chei strigau: „Să trăieşti, a 
chin ! N-au să îndrăznească să se atingă ide tine 
Te vom apăra“. Cachin îi saluta şi zîmbea sfios 
(Într-o zi, era prin 1932 sau 1933, întîlnii î 
tr-o cafenea pe Cachin care şedea cu Langevis 
și cu pictorul Signac și povestea despre întâlni: 
rea sa cu Lenin. Fără să vreau mă gîndii că 
oamenii aceştia au venit în veacul nostru de 
undeva de departe, au înţeles totul şi n-au iro- 
sit nimic pe drumul lor... Pe Cachin mulți î 
iubeau. El era cea mai bună dovadă că lupta 
revoluționară cotidiană nu exclude o cultură 
vastă, că a fi comunist nu înseamnă nici să 
sufletul rece, nici să fii mărginit, nici să ai apu= 
cături de candidat la postul de conducător.) 
Mi s-a întîmplat să particip de multe ori în 
această perioadă la tot felul de mitinguri, în- 
truniri : se cerea eliberarea lui Thâlmann, se 
protesta împotriva reprimării minerilor din As= 
turia. împotriva atacării Abisiniei de către Ita- 
lia. De fiecare dată oamenii vorbeau despre alt-. 
ceva și totuşi mereu despre aceeași problemă : 
pe același pămînt cu fasciștii nu se poate trăi. 
Luau cuvîntul oratori cu experiență şi oameni. 
tineri de tot, gospodine alături de Andre Gide, 
Langevin sau Malraux. La una din întrunirile 
ce au avut loc în bazinul minier Dauphin€, după. 
ce totul fu spus și răspus, ceru cuvîntul um bă-. 
trîn muncitor, cu vinişoare albastre pe faţă. 
Ridicîndu-se la tribună, el începu să cânte cu. 
o voce tremurîndă, bătrînească : „Sculaţi, voi. 
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oropsiți ai soartei...“ Câţiva ani mai tîrziu scri- 
sesem despre mitingurile din 1935 : | 
” Speranţa mai gingașă decât trandafirul, 
Mai lesne ca ceara de reblămădit — 
Din pumnul zilierei îşi 'dobîndea porfirul 
Şi era cheag de sînge pe steagul vălurit. 


în sălile pline de zăpușeală, ticsite de iar 
necunoscuți, ridicam şi eu pumnul în DE s 
bătea ca un fluturaș speranta, acelor luni. sa 
ranţele aveau destule temeiuri. Mă ME 
turitatea de care dădeau dovadă piei ş 
povestesc un episod. La Lille am root la Ș) ă 
medic, unul din organizatorii societății oa 
tenie „Franta-URSS“. EI m-a dus în orăselu 
Lannoy nu departe de Roubaix. Acolo se reia 
o mare ţesătorie de in. Dată fiind criza i 
lungată, sindicatul industriaşilor hotărîse să in 
chidă o serie de fabrici si să distrugă maşinile. 
Muncitorii şi muncitoarele adresară o, scrisoare 
lui Laval: „Domnule președinte. socotim nece- 
sar să vă anunţăm că nu vom nicu distru- 
gerea maşinilor la fabrica Boutemie... om ur- 
mări ca maşinile care sînt un bun al tuturor să 
fie păstrate neatinse“. Am văzut pe aceşti A 
citori care păzeau fabrica de proprietarii i 
maistru cu mustață căruntă îmi spuse: » m, ci 

tit în «l'Humanite» că Gorki scrie o istorie a 
uzinelor din Rusia. Spune-i dumneata ca noi 
trăim în capitalism, mașinile nu ne ago 
nouă, ci unor ticăloși, dar nu le soli ce a 0 
în ruptul capului, căci sint un bun al popo : 
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După părerea mea, un scriitor ca Gorki p 
menţiona în cartea lui acest fapt...“ 
Sub ochii mei se petrecea o apropiere mir; 
-căloasă între partide, sindicate, oameni. Am 
faţă un număr îngălbenit de ani al zia 
„l Humanite“, cu lista colaboratorilor de at 
ai rubricii literare: regizorii de teatru Jou 
și Dullin, pictorul Vlamindk, scriitorii  Gid 
Malraux, Chamson, Guthenno, Giono, Du: 
tain, Vildrac, Cassou. Astăzi lucrul acesta mi s 
pare neverosimil. 
Muncitorii reușiră (pentru scurt timp) să 
asigure sprijinul unei bune părţi a intelectualită 
ţii, a ţărănimii, a micii burghezii. Am avut p 
lejul s-o văd într-un orășel de mineri la Mui 
în apropiere de Grenoble. Acolo avusese loc 
grevă care durase mult. Condamnîndu-i la foa 


me, patronii voiau să-i forțeze pe mineri să re 


nunţe la grevă. Comitetul de grevă se afla îi 
clădirea primăriei. Veneau țărani şi huau cop: 
de-ai minerilor să-i ţină la ei. Era o zi de tîrg ş 
ţăranii aduseseră minerilor daruri : cartofi, ouă 
untură, gîşte. La o întrunire un frizer din loca: 
litate declară că va tunde şi va bărbieri grată 
pe grevişti. În cele din urmă, minerii cîştigară 
greva. | 

Dar în acelaşi timp aproape zilnic aveam pri 
lejul să 'observ cu cîtă repeziciune se organizează 
şi tabăra adversă. Poate că în Franţa nu erau 
chiar atît 'de mulți fascişti, dar ei făceau scandal, 
provocau ciocniri, atacau de după colţ. Unii din- 
tre ei purtau mustăcioara tunsă scurt și-și spu: 
neau „nazişti“. Alţii aveau pe mînecă o emble= 
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mă cu cap de mort și-şi spuneau „franchişti“. La 
Paris se iinaugură o „casă albastră“, la Berlin 
exista una „brună“. 


Trupele germane intrară în Renania demilita- 


rizată. Liga Naţiunilor discută luni în şir cazul 
fără să ia pînă la urmă vreo hotărire. În fiecare 


seară blestematul aparat de radio scotea strigăte 


răguşite : „Memel e al nostru! Strasbourg al 


nostru ! Briinn (Brno) e al nostru !“ Şi iată că oa- 
meni serioşi, capi de familie nu tineri cu mus- 


taţă tunsă scurt, începură să spună că pină la 
urmă pacea este mult mai importantă decit o oa- 
recare ICehoslovacie, că Frontul Popular instigă la 
război, că e timpul să fie demobilizaţi „fle- 


carii“ de stînga. În fiecare zi Italia mai cotropea 
o porţiune din Abisinia ; fasciștii duceau mun răz- 
boi cinic, bombandam spitalele, recurgeau da gaze 
toxice. Liga Naţiunilor aplică Italiei sancțiuni 
economice, care de fapt rămaseră 0 simplă re- 
zoluţie. Totuşi la Paris fasciștii organizau săptă- 
mânal manifestații cu lozinca : „Jos sancţiunile ! 
Şi de fiecare dată aceiași francezi mijlocii cu 
venituri mijlocii, care în Franţa sînt în număr 
destul de mare, spuneau : „La ce bun să ne cer- 
tăm cu Italia ? E sora noastră latină. Mussolini 
are să ne ajute să-l potolim pe Hitler...“ Între 
timp la radio răsunau urlete: „Marea Medite- 
rană e a noastră ! Corsica e a noastră ! Nisa e 
a noastră !“ Adevărul este că francezii de mijloc 
se temeau de victoria Frontului Popular, în faţa 
ochilor lor stăruiau, ca nişte năluci, rentele pier- 
dute, restrîngerea spaţiului locativ, colhozurile. 
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„Cind la cinematograf jurnalul arăta vacto 
italiene în Etiopia, în cartierele muncitoreşti 
blicul fluiera din răsputeri, în cele bun 


mulţi spectatori aplaudau. Uneori în sală, pe n 


tuneric, se iscau bătăi. 
La cafenea, în metro, pe stradă, se luau. 


ceartă oameni necunoscuţi. Familiile se scinda 


prieteniile se stricau. i 
Toţi spuneau că în curind va fi război şi to 
cereau pace. Frontul național al partidelor « 


dreapta jura că nu va admite război. Front 


Popular se pregătea pentru alegeri sub jozi 
„Pace, piine, libertate”. Cei de dreapta învin 
pe comunişti că vor să atace ţările iasciste. 
tul se încuncase : 


spiritul tradițiilor naţionale și paralel ong; 
manitestaţii cu lozinci ca: „Jos sancţiunile ! 


Anglia ! Prietenie cu Italia |“ Anglia insista 5 


se aplice Italiei sancţiuni (deși căuta să nu su 
pene în nici un fel pe Hitler). Sariitorul kien 
Beraud publicase într-un ziar de dreapta un pan 
ilet cu titlul : „Englezii trebuie aduşi în stare d 
sclavie !* 'lineretul muncitoresc prefera „Mai 
sejilaisei“* — „Internaționala“, lua atitudine 
potriva fasciştilor italieni, împotriva lui Hi: 
denunța cele „200 de familii“, care se pregătea 
să trădeze Franţa. E 
Într-o zi, deschizînd ziarul, citii un apel â 
scriitorilor de dreapta: care încercau să justifi 
agresiunea fasciştilor împotriva Abisiniei, pre 
zentînd-o drept „misiune culturală a Italiei! 
Printre semnatari se afla numele unui scriitor GA 
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„Lineretul patriotic“ cint 
„Marseiliaise”, cerea ca educaţia să se facă. 


care fusesem prieten prin 1920 și pe 'care nu l-aș 
fi putut bănui în nici un 'caz de simpatie faţă de 
cămășile negre. Îi adresai o scrisoare plină de 


“indigname. Drept răspuns îmi trimise o epistolă 


lungă, fincilcită și probabil siniceră. Am pierdut-o 
împreună cu alte scrisori când hitleriştii au ocu- 
pat Parisul. S-a păstrat mumai un fragment pe 
care-l citasem într-un articol de ziar fără a da 
namele autorului : „Nu știu ce înseamnă fas- 
cism şi nu-i cunosc scopurile. O să vi se para 
neverosimil. dar au trecut trei săptămîni de când 
nu mai citesc nici un ziar. Am trecut de cinci- 
zeci de ani şi nu mai am convingeri. mă refer la 
convinerile mele sincere în stare să ducă pe ci- 
neva la sacrificii... Îmi shimb convingerile de 
douăzeci de ori pe zi...“ În loc să mă duc la prie- 
tenul meu ide altădată și să-l determin să-și 
schimbe pentru a douăzeci şi una oară convinge- 
rile. m-am sumărat. Era um scriitor de talent si 
un om de treabă, dar mu ne-am mai întîlnit de 
atunci. Ş ata 
Trăiam într-o agitaţie continuă. O jumătate 
de an mai firziu am publicat un volumas de 
schițe pe care l-am întitulat „În afara armistițiu- 
lui“. Aveam impresia că există un fel de armis- 
titiu tacit cu fasciștii şi îmi ziceam că destinele 
oamenilor de care mă simţeam legat nu se inca- 
drează în condiţiile acestui armistițiu. Într-un ar- 
tical destinat ziarului „Izvestia“ scriam : „Vor în- 
telege oare mepoţii noștri ce a însemnat să fii 
contemporan cu fasciștii ? E greu de presupus ică 
foile galbene, pe jumătate putrezite, vor păstra 
amintirea mînici, a rușinii, a pasiunii. Dar poate 
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că peste amiaza unui alt veac, plină de soare. 
verdeață, se va lăsa pentru o clipă tăcerea. Bă 


va fi mesagera glasurilor noastre...“ 


mai stau încă în față. Presimţeam doar că de: 


„nodămintul va fi tragic şi articolul mi-l term 
nasem cu cuvintele : „În Armata Roșie îşi puli 


speranțele omenirea“. 


În anul acela a fost o toamnă splendidă î 


Franța. Erau furtuni cu fulgere, în livezi îni 


riră a doua oară vişinii. Priveam grădinile în 
grijite cu migală, căsuțele cu acoperișuri de ţi 


glă, o ilume dragă sufletului meu, gingașă, poal 
condamnată, priveam idin fereastra vagonul 
căci ziarul îmi dăduse concediu şi plecam | 
Moscova. 


15 


CURÎND după sosirea mea la Moscova pri: 


mii de la redacţie o invitaţie pentru consfătuin 
muncitorilor stahanovișşti. Deşi am venit cu o Oră 
înainte de ceasul indicat, Sala mare a Palatulu 
din Kremlin era ticsită de lume. Oamenii vor 
beau între sei ou jumătate de glas, nimeni mu St 
scula 'de la 'locul lui. Tabloul aducea atît de pu: 
țin cu mitingurile zgomotoase de la Paris, cu să 
lile arhipline şi îmbiîcsite de fum! Am întrebal 
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La sfârșitul lui 1935 mu aveam cum să ştiu, ; 
neînțeles, că încercările 'cele mai importante i 


pe vecinii mei care e Stahanov sau dacă-l cu- 
“nosc pe Krivonos, Izotov, pe Vinogradov. 


Pe neaşteptate toţi se ridicară ; izbuoniră apla- 


_uze firenetice. O ușă laterală, pe care eu nu 0 
zăream de la locul meu, se deschise, intră, Stalin 
urmat de membrii Biroului Politic. Pe unii îi în- 


tlnisem la vila lui Gorki. Sala aplauda, striga. 
O ţinu destul de mult așa, poate zece sau cinci- 


_sprezece minute. Stalin aplauda şi el. Cînd aplau- 
zele începură să scadă, cineva strigă : „Marelui 
- Stalin, wra !“ şi lotul reîncepu. În sfârșit, toţi se 
 aşezară şi atunci răsună un strigăt disperat de 


y fasa str 
femeie: „Slavă lui Stalin !“ Sărirăm cu toţii în 


picioare şi aplauzele se deslănţuiră din nou. 


Cînd totul se termină simţii că mă dor palmele. 
Îl vedeam pentru prima oară pe Stalin şi mu-mi 


puteam lua ochii de la el. Îl ştiam după sute de 


portrete, îi cunoşteam tunica, mustaţa, dar îl 
credeam mult mai înalt. Avea părul foarte ne- 
gru, fruntea mică, iar ochii vii și expresivi. Une- 
ori, aplecîndu-se ba în dreapta, ba în stinga, 
zimbea, alteori, rămînea imobil privind sala, 
dar ochii continuau să-i strălucească puternic. 
M-am sunprins că nu ascultam ce se vorbea, pri- 
veam tot timpul la Stalin. Întorcind capul am 
văzut că şi alții fac la fel. ă 
în drum spre casă, am simţit un fel de stin- 
jeneală. Stalin este meîndoielnic o mare perso- 


__nalitate, îmi ziceam, dar este comunist, marxist. 


Vorbim despre o nouă cultură şi cînd colo semă- 
năm ou acei adoratori ai şamanului pe care îi 
văzusem în Şoria de munte... Dar pe dată mi-am 
curmat gîndurile şi mi-am zis că judec ca un im- 
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telectual. De atitea ori am auzit spunându-se 4 
noi, intelectualii, greşim, nu înţelegem ceri i 
vremii | „Intelectual şovăielnic“, „un ci 
sa liberal putred... Și totuşi nu puteam 
ege „cel mai înţelept conducător“, „conducăt 
rul genial al popoarelor“, „părintele iubit“, „ma 
rele conducător”, „transformatorul lumii“ : "Fă 
ranul fericirii“, „soarele“. Pînă la urmă arii cu 
şit să mă autoconving că nu înţeleg psihologii 
aici că judec evenimentele ca un intelectu 
pe deasupra ca unul care şi-a trăit jumătat 
din viaţă a ea papi Brat eg a E 
La constătuire, Stalin spuse: „Oamenii tre 
buie crescuţi cu grijă şi atenţie, aşa cum î 
crește un grădinar pomul roditor pe care l- 
îndrăgit”. Aceste cuvinte stîrniră entuziasmul t , 
turor, căci în Palatul din Kremlin mu se alai 
nişte manechine, ci oameni vii, care se buoural 
că li se făgăduia grijă, dragoste... 4 
Trecură citeva zile în care timp am cuno N 
oameni inteligenți şi interesanţi. Am disc ta 
îndelung cu țesătoarea Dusia Vinogradova care 
se dovedi a fi o femeie deşteaptă și de o ma « 
modestie. Onorurile, aplauzele, fotografiile nu 9 
făcuseră să-şi piardă capul. Îmi spusei în si ca 
mea că ovaţiile din Sala Kremlinului sînt mn mij: 
loc de a-ţi exprima sentimentele, ceva în genu 
unui jurământ. Doar nu mă supăra, de pildă 
faptul „că la mitiingurile pariziene oamenii stăteau 
în picioare cu pumnul ridicat şi scandau la ne- 
sfîrşit Les Soviets partout !. Lupta împotriva fas: 
cismului era o realitate atît de concretă, cart 
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râsei de mine însumi, 

spunindu-mi că este o prostie să mă amărăsc. 
Mă întilneam cu scriitori, pictori, regizori şi, 
împotriva voinţei mele, începusem să iau parte 
activă la disauţiile lor ; de- 


mă preocupa într-atit, încît 


arta rămînea mai 
parte preocuparea principală a vieţii mele. Dis- 
cutam ou înflăcărare, dar mu fără a călca în 
străchini. Nu cunoşteam prea bine situaţia şi 
luam iarăşi propriile mele dorinţe drept realitate. 

După ce am participat la o serie de întilniri 
cu cititorii la clubul „Dinamo“, la Universitate, 
la Acadeimia Timiriazev, la cîteva biblioteci ra- 
ionale, pentru a discuta nuvela mea, mi-am n0- 
tat următoarele impresii : „Am ascultat părerile 
despre literatură ale muncitorilor, studenţilor, 
ostașilor Armatei Roşii. Nivelul cititorilor noș- 
tri este cu mult mai ridicat decit o presupun 
scriitorii“. Cititorii se . maturizaseră, iar noi 
le ofeream mult prea multe cărţi bune pen- 
tre adolescenţi. Probabil că vedeam lucrurile 
într-o perspectivă ceva mai îndepărtată, fapt 
este că la aceste constătuiri: cu cititorii am 
întâlnit într-adevăr oameni cu 0 viaţă lăuntrică 
bogată, ou exigență ridicată. 

Poate că în cuvintele mele își găsea expresie și 
nemulţumirea faţă de mine însumi, faţă de nuvela 
„Pe merăsuflate“, care iu cra numai consacrată 
unor oameni tineri de tot, dar şi scrisă fără ma- 
turitate, simplist, de parcă autorul n-ar ti avut 
patruzeci și patru de ani, ci de două ori mai 
puţin. Încercam un sentiment de jenă şi cînd 
citeam cărţile unora dintre confrații mei de ace- 
caşi vîrstă cu mine. Îmi ziceam că a venit tim- 
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trezi 


pul să scriem 
dei matur. 
Într-un articol luasem. atitudine 
teraturii „accesibile cu orice preţ“ 
intra atunci în ciroulaţie — ca un atribut me 
al literaturii : „Cititorii moștri cresc asemene 
ierbii din basme, furtunos şi neașteptat. Scop 
nostru trebuie să fie să-l ridicăm chiar pe ci 
torul cel mai înapoiat, pînă la nivelul adevărate 
literaturi și mu să desființţăm adevărata litera 
tură, declarînd că un scriitor sau altul nu este 
înțeles de cutare sau cutare cititor. Autorul care. 
se ghidează după așa-numitul «cititor mi jlociu» se. 
poate afla foarte uşor într-o situaţie meplăcută ; 
în timp ce el a stat și a scris, cititorul a crescut, 
Autorul visa să fie accesibil, să pătrundă în masă, 
iar cititorul, luîndu-i cartea din mână, spune : «E. 
plicticos, 'e plat, de mult cunoscut, după șablon...» 
Secretul miracolului pe care-l reprezintă ţara. 
noastră rezidă. în faptul că la noi nu poţi miza. 
pe «astăzi» : cel ce mizează pe «astăzi». trăiește. 
de fapt «ieri». Trebuie să mizezi pe. «miine». 
Amticolul a fost publicat în ziarul „Izvestia“.. 
Editura „Sovetski pisatel“ hotărt să reediteze ve-. 
chiul meu roman „Jurenito“. („Jurenito“ a fost. 
într-adevăr reeditat, dar nu în 1935, ci în 1962.). 
Unii critici mă atacau, eu le răspundeam. Aveam . 
impresia 'că disputa în jurul literaturii, a artei €. 
de abia la începuturile ei. : A 
Artiştii plastici au organizat o discuţie în pro-. 
blema portretului. M-am dus Şi eu şi am luat cu-. 
vântul, criticînd piotura academică, pinzele ce 
seamănă a fotografii, apărând dreptul de a. 


pentru oameni maturi şi cu un cor: 


împotriva 
— expresia 


CSa] 
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căuta noi mijloace de expresie în ei te 
spus că în timp 'ce bunghezul, dând mu înţe epe ; 
operă de artă, începe totdeauna să ince li 
pri metil ne A 9 
încă o dată, să văd mai bine... vinte 
pie iert 'vostite o idată la Muzeul de pet 
occidentală.) Ideile mele n-au fost, pe au 
unora dintre pictori. Cineva se apucă să ma ir 
maște : „Ehrenburg judecă așa, pentru gi a 
lui este eleva lui Picasso“. (Liuba, care - ui 
niciodată eleva lui Picasso, s-a simțit ila pati 

La Casa cineaştilor am declarat că-mi plac 


foarte mult filmul „Ceapaev“, dar că el încheie 


o etapă din istoria cinematograiiei pierit i - 
etapă plină de strălucire, aparținînd însă tr e 
tului. Cunoscând îndrăzneala hui Eisenştein, at 
Dovjenko, aşteptam mai mult rit ape bi ze 
oameni de artă. Ziarul Kino defini ideile i 
ca fiimid „vechi i era context nou“ şi : 
ustră cu un aer supărat. sai 
a o ard montare a lui Meyerhold şi 
am rămas încîntat. Vsevolod Emilievici avea na 
adevăr o fantezie mesecată. Comedia lui Gr de 
dov icăpăta rezonanţe ta fct nu Pana ; 
pentru că actorii recitau într-un chip zeita 
surile, dar și pentru că ideile și Eni im iai 
pi paie La pp tipari tai 
exista o scenă muta, car află : 
i o mă ine păcate mei mpepoe 
în ti ce o „bîrfă“ noua, ară, pe 
E tea oacă. se plimba în junul «i. lată SE 
am notat: „Urm pe de alde Famusovi ş 


y 


Molcealini. Ei se mai-bălăhănesc încă în mocirla 
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administrativă, si-au schimbat doar costumele 
si vocabularul. dar au rămas tot atât de aro d 
si de servili. Trăim și muncim pentru a-i cisaiă ; 
din viată si mu putem asculta imoasibili mnondiăă 
gurile lui Ceaţki. Suferim cu el împreună, îm 
preună cu el urfm. Si-n aceasta rezidă fail arte 
autentice“. Mult timp apoi mi-au răsunat a 
urechi cuvintele : „Aș fi bucuros să sluiesc, dar 
mi-e scîrbă să slugărnicesc“. Nn era decit na 
iembrie 1935 și ziarul mi-a publicat articol . 
„Cât €raim de naiv pe vremea aceea ! Nu ştii m 
că multe lucruri depind de gusturile. chiar 4 
oua, doi singur om. Dar nici pc ce ştia 
ime acest | 
meta are: old puteau prevedea ce se vi 
Pe dind mă aflam la Moscova, Stalin decla=. 
rase : „ Maiakovski a fost și rămîne cel :mai buni 
cel mai talentat poet all epocii noastre sovietică 
Pe dată toti începură să vorbească despre im poti 
tanţa spiritului de inovaţie, despre forme noii | 
desnre ruptura cu mutina. Ş 
Două luni mai tîrziu am citit în Pravda“ un. 
articol „Haos în loc de muzică“. Stalin se dusese, 
la opera lui Șostakovici „Katerina Izmailova“ ş 
muzica îl supărase. În mare grabă au fost strânşi. 
compozitori, muzicieni, care cu toţii l-au condam= 
nat pe Șostakovici pentru „fandoseli“, ba chiar. 
pentru „cinism“. 4 
De la muzică se trecu ușor la literatură pic-. 
tura, teatru, cinematografie. Criticii cereau pe E 
plitate și caracter popular“. Bineînțeles Maia- 
kovski continua să fie ridicat în slăvi, dar în alt. 
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| plan, ca 


„poet simplu şi popular”. (Într-una din 
poeziile tuturiste de tinereţe, Maiakovski îl ru- 
gase pe irizer : „Fiţi bun, tundeţi-mi părul”. La 
data aceea el nu avea cum să ştie că nu numai 
părul poate ti cuns). Se pomi o campanie „im- 
potriva tormalismului, a exagerărilor stingiste, 
a jongleriilor. Campania se desfăşura cu Vio- 
lenţă, i se acorda multă atenţie. 

Prima victimă a fost cartea de versuri pentru 
copii a lui Marşak, ilustrată de V. Lebedev. De- 
senele au fost declarate „mizgăleală“. şi cartea 
retrasă. Arhitecţii s-au întrunit pentru a Con- 
damna pe „fonmaliști”. Atacurile au fost îndrep- 
tate nu numai împotriva lui Melnikov, care con- 
struise în 1924 pavilionul de la Expoziţia. dim 
Paris, nu numai împotriva constructiviştilor Leo- 
nidov, Ghinsburg, dar şi împotriva celor ce „Sum- 
patizau cu formalismiul”, Vesnin, Rudnev. Şi mai 
grea s-a dovedit a îi soaria pictorilor. Uriticii 
afirmau că Lentulov nu este în siare să deseneze 
măcar o .cutie de chibrituri, că 'Tişler, Fonvizin, 
Sternberg mizgălesc. hîrtia cu intenţii  dușmă- 
noas€. : 

La întrunirile oamenilor de teatru au tost ata- 
caţi Tairov şi îndeosebi Meyerhold. Asutocritica 
acestuia a fost considerată „confuză“, „nesin- 
ceră“, au ânceput să ciroule zvonuri că tea 
lui are să fie închis. Criticii cinematografiei l-au 
atacat pe Dovjenko şi Eisenştein. La început 
campania “criticilor literari viza numai pe Pas- 
ternak, Zaboloţki, Aseev, Kirsanov, Oleșa, dar, 
după cum spune francezul, pofta vine mîncînd, 
şi curînd fură învinuiți de „tertipuri formaliste“ 
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Kataev, Fedin, Leonov, Vsevolod Ivanov, Lidir 
Ehrenburg. În cele din urmă ajunseră | 
Tihonov, Babel şi Kukrinikst. Se găsi un 
atit de lipsit de imaginație, încît să acuz 
de formalism spectacolul cu piesa „Lupii şi oile: 
piei «de "Teatrul Mic. În revista „Krasnaiă 

ovi  apăru un articol care îndemna | ta 
împotriva fonmalismului, „pentru a OI 
mei clasice, a ritmului 'dlasic exact, plin de a 
moni€, pentru dezvoltarea clasică, corectă a su: 
biectului“. î 

Credeam că discuţia este abia la înc dă 
ca 'de fapt se tenmina : îi luară locul pere, 
dimţe, cu necunoașterea obligatorie a greșelillor 
formaliste, cu angajamentul de a deveni „simplu 
ȘI acoesibil “, cu scandarea binecunoscutelor ai 
vinte 'după care urmau : „Aplauze furtunoase. 
se itransfonmau în ovaţii “. 

Am fost ide multe ori învinuit de „atitud 
aristocratică faţă de. cititori“ ; învimai nea nu mi 
au adius-o cititorii, ci unii Jiteraţi care participau 
în mod activ la orice campanie ce se iniția. N 
ce-i priveşte pe cititori, şi în acele săptămâni 
mai târziu, în ceasuri de îndoială şi tristeţe, € 
m-au sprijinit totdeauna cu înţelegere şi maturi-. 
tate spirituală. Redactorul publicaţiei „Literatur=. 
nana gazeta“ scria că atitudinea mea de dispreţ 
laţă de oamenii sovietici se manifestă chiar şi 


în afirmaţia că mu orice muncitor poate înţelege. 
orice tablou expus într-un muzeu. „Aceste cu-. 
vinte, soria redactorul, exprimă convingerea scri=. 
itonului că omul de artă ar fi purtătorul unei. 


culturi mai subtile, mai complexe, superioare în. 
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" comparaţie cu icea a masei publicului.“ După ce 
am transcris această frază, am căzut pe gînduri. 


De multe pri în paginile acestei cărți mi-am re- 
cunoscut greșelile, dar în cazul de faţă am să 
dau dovadă de îndărătnicie. Şi astăzi rămîn de 
acord cu cele spuse acum un sfert de veac. 
După părerea mea, locul scriitorului, al omului 
de artă, nu este la coada coloanei, ci printre cer- 
cetași. Oamenii se dezvoltă imegal şi astăzi în 
societatea noastră există mai multe niveluri de 
dezvoltare culturală. De fapt mu putem vorbi 
de „masa cititorilor“, chiar dacă o carte apare 
în tiraj de masă. Fiecare cititor îşi are felul său 
de a citi, sint cănţi în care unele lucruri sânt 
accesibile tuturor, altele numai unora. Pe unii 
vizitatori ai Emmitajului îi entuziasmează pictura 
lui Rembrandt, alţii întreabă ce înfăţişează res- 
pectiva pânză şi trec indiferenți mai departe. 
Există oameni care pentru nimic în lume nu s-ar 
duce la un concert simfonic. Ceea ce spun sînt 
lucruri îndeobşte cunoscute, dar unii preferă să le 
treacă sub tăcere. În ce privește formele noi în 
artă ele au fost întotdeauna receptate mai lent și 
au trezit iritare. Putem cita numeroase exemple, 
de la bătaia ce s-a iscat la premiera piesei lui 
Hugo, de la defăimarea lui Courbet, pînă la ho- 
hotele de râs ale sălii de spectacol cînd Maia- 
kovski şi-a recitat poemul „Omul“. Dacă sorii- 
torul sau omul de artă nu ar vedea nimic alt- 
ceva: decit „masa“ aritmetică, dacă el nu ar cău- 
ta să spumă oamenilor ceva nou, încă necunoscut . 
lor, e greu de presupus că cineva ar avea nevoie 


de el, 
151 


Demascările din ședințe şi din presă avea 
efecte diferite de la om la om. A.N. Tolstoi, c 
ruia fi plăcea liniştea, se decise, pentru orii 
eventualitate, să se căiască și declară în mod pi 
blic «că a scris o piesă formalistă. Babel spun 
zîmbind : „Peste o jumătate de an formalișt 
vor fi lăsaţi în pace și va începe o altă 'campi 
nie“... Meyerhold era mumai frămîntare, citea $ 
recitea de zeci de ori pe zi cîte un articolaș 
de inepţii, subliniind de fiecare dată cîte 
În timpul vizitei mele la Moscova m-am întă 
nit în mepetate rînduri cu Alexandru Petrovit 
Dovjenko. Am sfîrșit prin a me limprieteni. Er 
un mare artist, e de ajuns să me amintim de ! 
mult „Pământul“ turnat în 1930. Alexandr Pe 
trovici știa să povestească cu mult talent, îm 
binfnd umorul cu melancolia plină de blînd 
specifică ucrainienilor. Tot ce se petrecea î 
imr ÎI făcea să sufere. Într-o zi îmi povesti € 
fnsese chemat în ajun de Stalin, să vizionez 
filmul „Ceapaev“ și tot timpul acesta îi repetase. 
„Lite aşa ar trebui să (lucrezi şi dumneata...” » 

Pe mine acuzaţiile medrepte mă amărau. une: 
ori mă scoteau din sărite, dar mă aflam într 
situaţie privilegiată faţă ide ceilalți : bătălia 
potriva fascismului era în plină desfășurare 
eu mă aflam pe cîmpul de luptă. i 

Amintindu-mi de unele impresii de la Mos 
cova, de ovaţii, de acuzaţiile neîntemeiate, an 
înserat aceste rînduri în .„Cartea pentru adulţi“. 
„Ştiu că oamenii. sînt mai complicați, că eu îns 
sumi sînt 'o fire mai complicată, că viața n-a în: 


Al 
m- 
n 
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ceput ieri şi nu se va termina miine, dar uneori 
Pista i : h : 
trebuie să fii orb ca să poţi vedea“. (Acelaşi 


jucru l-au exprimat mai tirziu în versuri : 


Să-naintezi cu ochii-nchiși e mare artă, 
Și trebuie să-năbuşi tristețile grăbit, 
Să mergi cu pas cuminte ce te poartă 
De la întîiu-ţi vis pîn-la sfârşit. 


Eram cu totul stăpînit de ideia cărţii la care 
lucram, deşi a trebuit să întrerup munca în multe 
înduri : din cauza articolelor pe care le scriam 
pentru „Izvestia“, a participării la diferitele, în- 
truniri, a activităţii la Asociaţia scriitorilor. 
„Cartea pentru adulți“ a fost o primă ciornă 
pentru volumele de faţă. Planul conceput era 
atrăgător, dar și defectuos. Am hotărît să ames- 
tec capitolele între ele, capitolele în care poves- 
team Idespre mine, despre viaţa mea, cu cele în 
care personajele îmi dezvălluiau. taimele lor, mnun- 
ceau, luptau, iubeau, sufereau. Am spus mai îna- 
inte că planul era defectos, poate că expresia 
este greșită, poate că pur și simplu nu aveam 
suficient talent și măiestrie ca să dau eroilor 
vigoarea unor fiinţe reale şi în consecință şi eu 
însumi apăream uneori ca un personaj literar 
convenţional. 

Multe din paginile cărţii erau consacrate pro- 
blemelor de literatură şi artă. În anii aceia în- 
cepusem să-mi pun pentru prima oară problema 
cum se nasc cărţile şi pînzele. lată cum vedeam 
destinul scriitorului : „Pasiunile altora îl năpă- 
desc ca nişte scacţi. Durerea omenească ştie de 
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porare, întâmplătoare — drept principale. În li- 
niile esenţiale rămîn și astăzi de acord cu au- 
tonul „Cănţii pentru adulţi“, dar războiul este 
descris acolo nu de un veteran, ci de un om 'de 
vârstă mijlocie, cu experienţă medie, care călă- 
toreşte spre front într-un vagon întunecos şi-şi 
imaginează viitoarele bătălii. 

Multe iucruri în această carte erau mai curînd 
presimţiri, previziuni decât concluzii la cele tră- 
ie. Eu însumi nu înţeleg cum de-am putut, în 
primăvara lui 1936, înainte de a fi încercat tot 
ceea ce mi-a fost dat să cunosc în anii urmă- 
tori, într-o vreme cînd nu eram încă bătrîn și 
mai aveam mult pînă să fiu înţelept, să scriu 
rînduri ca acestea: „Am trecut în viaţă prin 
aceleași încercări ca şi majoritatea oamenilor de 
vîrsta mea. Am cunoscut moartea celor apropiaţi, 
boli, trădare, eşecuri în muncă, singurătate, ru- 
şine, pustiu sufletesc. Există luptă de stradă cu 
arma în mină, luptă în ateliere, sub pămînt, în 
"aer, la maşina de scris. Mă gîndesc acum la altă 
luptă; în tăcere, cînd priveşti fix becul sau 
litera ziarului fără să-l citeşti, cînd trebuie să bi- 
rui încercările la care te-a supus viaţa, să te naști 
din nou, să trăieşti, să trăiești cu orice preţ. 

Ridicând pendeaua confesionalului am să spun 
că „Oameni, ani, viaţă“ s-a născut numai pen-. 
tru că am reuşit la bătrînețe să aduc la înde- 
plinire cuvintele rostite demult : să birui încer- 
cările la care m-a supus viaţa şi dacă nu m-am 
putut naşte din nou, cel puţin am găsit suficien- 
te forţe ca să merg în pas cu tinereţea. 


cine să se prindă. Chiar și un câine vagabond a 
se lipeşte de oricine. La început îl miroase . 
om, iar mai apoi sau fuge, sau merge pe 'urme 
lui. Nici de scriitor nu se prind orice fel d 
bucurii sau orice fel de necazuri, ci numai ac 
„lea care trebuie să se prindă de el... Gogol. 
murit în mijlocul unor suflete moarte. La 
păttiiul lui s-au înghesuit tot felul de Plis 
şi Nozdriovi. Viaţa lui a repetat visul amuză 
şi absurd ce l-a tentat cîndva. "Tema i-a oferit 
Pușkin, eroii — viaţa. EI le-a dat doar sufi 
dar dece a trebuit să plătească pentru aceste de 
tine sstrăime cu ciudăţenia propriei sale exis 
cu tăcerea, cu moartea sa tragică ?... Sînt 
cărțile mumai ciorna pe care trebuie să o tra 
criem pe curat cu propria noastră viaţă ?* 

Gândurile mele -se îndreptau mai ales si 
lupta ce se desfășura, spre calea aleasă de mint 
„Cuvântul dreptate pare turnat din metal. N 
are căldură, nu cunoaşte condescendenţă. Uneo 
am impresia că e din fontă, alteori îşi pie 


inte că nu mă puteam dezbăra de trecutul me 
Cred că omul în genere nu cunoaşte eliberare ; 
creşte în lăţime, întoamai ca un arbore. Un in 
se adaugă altuia. Îmi dau seama acum de i 
dreptatea, de fontă sau de plumb, mi se părti 
altădată rece. Trebuia să cunosc nu numai st 


Poate că în 1935 era prematur să-mi pove 
tesc viața. Nu cunoșteam suficient nici oamefi 
nici pe mine însumi, uneori luam lucrurile ter 
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La început, „Cartea pentru adulţi“ a fost p 
blicată într-o revistă. Mai tîrziu s-a luat hot 
rirea să apară în volum. Tipărirea ei a dui 
mult. Ne aflam în 1937 cînd îngrijirea pomil 


“damnat la moarte. Fusese preşedintele comite- 
tului revoluţionar din orășelul minier 'Tiuron. 
Execuţia se .amîna mereu, de pe » zi pe alta. 
a fost dată pe seama tăietorilor de lemne şi BE] L-am întrebat pe Castaiion cîtă vreme a stat în 
a grădinarilor. Din carte s-au smuls pagini ÎN5] așteptarea morţii. El mi-a răspuns : „Cimcispre- 
tregi pentru că figurau nume devenite indeziă] zece lumi. Numai că n-am aşteptat moartea, ci 
rabile. În exemplarul pe care îl păstrez, o Pă5] revoluţia...“ Apoi mi-a recitat din versurile sale 
gină este mai albă şi mai scurtă decât altele, Să] și; pe neașteptate mi-a spus, făcînd un gest larg 
a fost lipită ulterior ; a trebuit să fie scos n cu mfimile: „Omul are o singură viață“. L-am 
mele unuia căruia îi venise rindul să fie dobos] privit atent și mi-am dat seama că. era foarte 
rât ; Semion Borisovici Cilenov. să 

Cartea a fost scrisă la Paris, la începutul | 


fînăr. Avea un chip de copil... i 

Reîntors la hotel în odaia igrasioasă, sumbră, 
1936, în zgomotul manifestaţiilor : lupta se ă 
tețea. Acum ştiam bine că orice s-ar întîmpl 


m-am zvincolit mult timp în pat fără să pot 
oricât de chimuitoare ar fi îndoielile (nu în. 


adormi. îmi tot ziceam : mu, omul m-are o sin- 

gură viaţă... Într-o viaţă poţi să trăieşti nu una, 
priveşte justeţea ideilor, ci în ce priveşte raţi 
nea celor ce se aflau la postul de comandă), ti 


nu două, ci mai multe vieţi. S-ar părea că în 
buie să tac, să lupt, să înving. 


aceasta constă şi nenorocirea, dar şi fericirea 
4 omului. 
La sfânşitul lui martie, am expediat manuscă 

sul pe adresa revistei „Zmamia”, iar la 7 april 

mă şi aflam în oraşul spaniol Oviedo şi disa 
tam cu minerul Silverio Castadon. El îmi p 
veşti despre luptele din 1934, despre tovarăţ 
căzuţi, despre torturile la care au fost. suplă 
Infinit de depărtate mi se păreau şi combateri 
formalismului, şi paginile de mamuscris, şi odă 
mea de la Paris cu cărțile pe rafturi și pipe 
în pereţi. Castaăon scria. Versuri şi la pro 
uimi tribunalul militar prin erudiţia sa : cita di 
Marx, Kant, Calderon, Hugo. Judecătorii dădez 
din cap aprobator, dar pînă la urmă l-au co 
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ÎMI VINE GREU să descriu acum Spania, 
aşa cum am văzut-o în primăvara aceea înde- 
părtată. Am stat atunci doar două săptămîni, ca 
să revin mai tîrziu, şi timp de doi ani s-o văd 
însingerată, sfâșiată, să văd coșmanul mumui raz- 
boi pe care Goya nici mu-l visase. În dihoniile de 
pe pămînt se amestecase cenul ; ţăranii mai tră- 
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în orăşelul Zama, Fernando Rodriguez mă du- 
se la (Casa Populară unde în 1934 fuseseră tor- 
turaţi şi “ucişi răsculații. Pe pereţi se mai zăreau 
„pete decolorate de sînge, se păstraseră numele ce- 
lor împuşcaţi, zeâriiate cu umghia. Fernando Ro- 
driguez îmi povesti : „Mă spînzuraseră de mini 
şi mă trăgeau de picioare, era ceea ce ei nu- 
meau «avion». Îmi turnau pe burta goală un- 
crop, după care urma apă îngheţată. M-au îm- 
puns cu ace... Şi totuși nu le-am destăinuit unde 

am ascuns armele“. 
M-au vizitat niște copii, care mi-au adus o 
scrisoare scrisă caligrafic : „Oviedo, 22 aprilie 
1936. Tovarăși, pionierii roșii din Oviedo trans- 
mit “salutul lor de 1 Mai tovarășilor din Uniu- 
burghezii priveau în jur, înspăimîntaţi, fascişi nea Sovietică ! Tovarăși, PE Ceai SE 
E e) Pl U pi lant > | tmu cea de-a doua bătălie care va veai curind. 
trăgeau din ferestre. Soarele strălucitor făcea Î TA: deea pete cati «albi el 

unor nori grei, vineţii. 4 i 4 d a cu dinrzenie şi cu curaj. ŞI | 
Era o primăvară meobişnuită pentru Spania  olgăe dai ee piei a tut olita 
aproape fn fiecare zi răpăiau ploi îmbelșug:  Rămăsesem la fereastra şi i-am vazut 1eşinc 
pămîntul roșcat al Castiliei strălucea de un veni din hotel : se apucaseră de zbenguială. Pentru ei 
orbitor. Doamne, câte exclamaţii pline de buci | tot ce se petrecea căt Joaca. Nu ştiu cane 
rie, cîte proiecte minunate, cîte jurăminte şi bl le-a fost destinul, dar în toamna lui 1936 am ci- 
tit ântraun ziar fascist aceste rânduri : „La Ovi- 


teme n-am auzit în zilele acelea! Mi-amin a Gat rit 
că la un miting muncitoresc într-un orăşel di edo nişte copii pervertiţi de dascălii lor marxiști 
au atacat ofițeri“. 


Asturia, Mieres, un bătrîn miner cu fața pr 

lungă, uscăţivă, spuse, ridicînd lampa : „Trei n În primăvara aceea am cunoscut pe Dolores 
de tovarăși și-au dat viaţa ca să nu mai exisi Ibarruri — fata unui miner din Asturia — că- 
fascişti. Şi mici nu vor mai exista ! Vom fi n0 reia muncitorii îi spuneau Passionaria. Era o 
i personalitate politică de frunte și în acelaşi timp 


spaniolii, nimic altceva!...“ E 
La. (todo: ana sate aeiiain le arii Apt o femeie modestă ; întrunea trăsăturile cele mai 
caracteristice pentru firea spaniolă : asprime, bu- 


Mi-amintesc de arenele uriaşe destinate 
telor cu tauri, ticsite de zeci de mii de oame 
muncitori au şepci pe cap, ţărani purtînd p 
cu (bonuri largi, femei cu basmale, olari, 'ciz 
croitorese, elevi. 

L-am văzut la tribună pe Rafael Alberti. 
semăna cîtuși de puţin cu Maiakovski, avea 
înfăţişare de gimgaş visător. Pînă de curînd 
sese versuri lirice, iar acum recita nişte roma 
cero ale vremurilor actuale. Versurile trece 
prin mulțime, ca vântul prin cununile arbori 
şi oamenii emoţionaţi năvăleau în stradă. Ti 
socialiști aveau cămăși roşii, comsomoliștii, i 
măși albastre cu cravate roșii. Preoţii întorcei 
capetele, bătrinele, îngrozite, își făceau crut 


menii spuneau, întocmai ca și bătrînul minei 
„Nu ! Asta nu se va mai repeta niciodată !* 
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- primească în serviciu pe „răzvrătiţii“ care fuse 
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Mai târziu am avut prilejul să văd o grevă 
grandioasă la. Barcelona. Burghezia spaniolă, le- 
neşă, nepăsătoare îşi pierdu cumpătul. Un avocat 
îmi spuse : „Nici mu mi-aş fi închipuit că mun- 
citoriă sînt atât ide puternici ! Dacă Europa nu 
„va interveni, viaţa noastră va depinde de aceşti 
trântori ignoranţi“ ... i j 
Guvernul căuta să limișteasca pe epica era 
 răranilor li se spunea că Institutul «de reiorma 
Auie le va si ee curînd situația. Institutul 
nu se grăbea însă. Exista în Spania o expresie 
mafiana por la maiiana adică „miine dimineaţă, 
sau, cum se spune la noi, pla paştele cailor ; 
- Atunci ţăranii s-au apucat să are moșiile uriașe 
“ale diferiților conți și neconţi care zăceau in 
“paragină. Pentru aceasta întocmeau procese-ver- 
" bale. În satele Castiliei am văzut numeroase do- 
cumente de acest fel. Contele Romanonez de- 
putat în Cortes, avea printre numeroasele” sale 
moşii, şi una de şase mii de” hectare. Ţăranii de- 
zarmară garda şi încheiară un proces-verbal de 
trecere a pământului în proprietatea cooperati- 
vei. În bucătărie găsiră un jambon, nişte cartofi 
și ttrecură în procesul-verbal şi „aceste produse 
pentru a fi restituite contelui. "Țăranii din satul 
Guadamus scriseseră : „Am ocupat moșia ŞI paz” 
nicii sînt martori că nu am supărat pe nimeni, 
nici cu fapta, nici cu vorba“. Ţăranii dintr-un 
alt sat, Polan, au scris : „În ziua de 30 martie 
dimineaţa, reprezentanţii consiliului comunal e 
preună cu reprezentanţii «Federaţiei muncitorilor 
agricoli», în prezenţa personalului de serviciu 


nătate, mândrie, curaj și ceea ce este mai pri 
țios — 'omenie. Cineva îmi povesti cum reușii 
să elibereze la Asturia nişte deţinuţi : venise | 
o mulţime de mumcitori, comandase soldaţile 
„pe loc repaus“, intrase în închisoare și duţ 
ce toţi întemniţaţii ieșiră afară, arătase, zimbini 
mulţimii o cheie mare şi ruginită. £ 

Direcţia societăţii „Ciudad lineal“, proprie 
tatea tramvaielor din Madrid, a refuzat să re 


seră concediaţi în toamna lui 1934. Atunci, mun 
citorii au preluat ei exploatarea tramvaielor. E 
vagoane se puteau citi trei litere: „U H R* = 
Union Hermanos Proletarios („Uniunea fraţii 
proletari“). Cu aceste cuvinte au pornit munc 
torii, în 1934, ila atac împotriva fasciștilor, îm 
potriva Legiunii străine, împotriva marocanile 
înşelaţi de generali. Cu excepţia acestor trei | 
tere magice, tramvaiele arătau ca altădată 
vechi, cu cionchini de băieţi veseli, atîrnînd p 
ele. Tramvaiul 8 mergea pînă la cartierul Qud 
tro caminos. Şi totuşi nimeni nu ştia exact und 
va ajunge: la depou sau pe cîmpul de luptă 

Pe cînd mă aflam la Madrid, avu loc un ata 
al fasciştilor împotriva muncitorilor. De îndal 
începu greva generală. Locuiam într-un mat 
hotel ; oamenii de serviciu, liftierii, cheinerii, f€ 
meile care spălau vasele, toţi părăsiră lu 
Patronul fişi mobiliză numeroasele sale rude ; ri 
peta mereu: „Vom apăra imteresele clienţile 
noştri, împotriva acestor trântori blestemaţi. | 
rog, treceţi la autoservire.“ 
161 
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la moşie, au ocupat Ventilocia şi anume 16 
hectare pămînt“. 

La Escalona, la Malpica, în împrejurimile or 
șului Toledo am intilnit țărani repetând plini. 
entuziasm : „Pământ !“ 'Treceau bătrâni, căl; 
pe măgăruși, cu pumnul ridicat, fetele di ce 
iezi da păscut, flăcăii mângfiau nişte puști 'ved 
uzate. $ 

În aprilie, garda civică (jandarmeria) se d 
dară împotriva guvernului. Fu creată o gar 
de asalt, dar și aceasta se uita bănuitor la ză 
niștrii Frontului popular. Fasciștii strigau : „i 
Asafia !* ; Asafia era prim-ministru, nai târz 
deveni preşedinte al republicii. Muncitorii | 
ridicară împotriva fasciştilor. Ganda ar fi trebu 
să-i împrăștie pe fasciști, care manifestau împi 
triva guvernului, dar ea nu îndrăznea să j £ 
nească nişte caballero bine îmbrăcaţi şi-şi vărs 
focul pe muncitori. 

Ziarul monarhist:, A.B.C.“ cerea pe faţă intel 
venţie : „Hitler a spus că nu va admite 
ceva... Europa mu va voi să trăiască strînsă A 
chingi de bolşevici...“ Același ziar organizase | 
chetă. Ţin 'minte că am notat cu acest prile 
următoarele : „Un admirator al lui Hitler = 


1 peseta. Pentru Dumnezeu și Spania — 10. Tre 


zește-te, Spania ! — 5. Un naţional-sindicalist = 
10. Un partizan al falangei — 5“. 

Cortes adoptă proiectul de lege după care ge 
neralii în retragere pierdeau pensia dacă luai 
atitudine împotriva republicii. Militarii zimbea 


cu dispreţ : Frontul popular n-are să reziste mult 
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timp, ziceau ei. Generalii Sanjurjo, Franco, Mola | 
Pi ascundeau planurile. Sanjurjo apa : 
' Numai o operaţie chirurgicală poate sa. în ae 
pia...“ Preoţii şi călugării înidemnanu la huptă i 
numele Domnului Dumnezeu și al breaz 5 
ziduri se citeau inscripții cu creta : „SDăeiae ză 
zeşte-te !“ (Guvernanţii ide ieri se plim mi 
tiţi pe străzile Madridului. Într-o zi Pg e . 
pe Jil Robles sorbind cafea cu lapte pe ta 

unui local. În timpul cât fusese la putere, sg 
sute de mii ide fasciști căpătaseră: dreptul Va 
„purta anme. Nimeni nu s-a gîndit să le ia arm: 
înapoi. 


Am discutat cu socialiștii, cu președintele gu- 


di aloni 3, care 
- vernului autonom din Catalonia, Companys, 5 
pînă (la victoria Frontului Popular stătuse întem 


niţat. Toţi înțelegeau cât de primejdioasă iaca 
situaţia creată, dar spuneau că trebuie să, a i 
pecte constituţia, că Libertatea nu poate ti 


= e rădită. 


De temut nu erau mici acel caballero i a 
înfăţişare icorectă, pe care-l chema Gil Mile) 
mici arti din ziarele fasciste, nici predicău 
călugărilor furioși. Altceva te făcea să te înfiori. 


Țăranii arătau, entuziasmați, puști vechi de vi- 


nătoare, iar mauncitoriii nefinarmaţi, ridicau pum- 
nii. În schimb, partizanii falangei aveau arme şi 
ştiau să tragă. „Dim întîmplare”, prin sala 
se descopereau mitraliere. Poliţia, garda, arma 


| tratau:ou mullt mai puţin respect paragrafele îi 
constituţie, decit Cazarez Quiroga, de curînd 
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E Didi seara mă aflam cu Savici şi Să pis 
termann, directorul revistei „Lu“, în dreptul i 
dirii unde îşi avea sediul redacţia Sari er 
Matin“. Mulțimea se revarsase peste buleva ș 
“larg. Toţi priveam ţintă ecranul. pe Seira rai 
să apară primele rezultate ale alegerilor en 
_rioe “Thorez ales“. Aplauze, vo de: ing ; 
ea... Daladier... Cot... Y aniia 
Moe TE e Entuziasm. „Trăiască Frontul 
| Popular !* Se cînta „Internaționala team Ap 
în reau numele celor ide dreapta, ca F lic, d” 
n pini, Dommange, se auzeau fluierături „Ie car 
torii la zid !“, „Jos fascismul I*. Şi aerzăă SERI 
nu se petrecea lîngă „I'Humanite , ci în pa 
dirii în care își avea sediul ziarul care ERIAT) 
zilnic că „Frontul Popular înseamna pieirea 4. 
ei”. u - - A EA Pit 
Ziarele anunţaseră că nimic nu este pt de: | 
nitiv. Duminica următoare, urma să „aibă Sie 
repetarea alegerilor după balete ARI MATA 
ă ă i mulţi i 
etrecuta pe stradă, agitaţie, o a 
E. miezul nopţii se ştia ca Frontul Pope a 
pătase majoritatea voturilor. Pe ppt le iza 
menii cîntau „Internaționala „ se îmbrâțişau, 
y i 
strigau : „La zid cu fasciștii! î ? 
faspărtişeara bucuria generală : după iza 
Franţa ! Acum era limpede că Hatler i pui ia 
ă î ini uza mo ie, 
să îngenuncheze Europa. € 1 za 
i |! Aceste gînduri 
revoluţia trece la ofensivă ! 4 a 
încă întunecate nici de pierderea oamenil 
erau încă întunecate nici de pi Ă menilo 
iaţi şi ieteni ici de încercările în 
apropiaţi și a prieteniilor, nici c ză 
pad te ne aflam. Primăvara lui 1936 mi-a 


mit ministru de interne, decît socialistul Prie 
sau Companys cel înflăcărat. A 
Trebuia să mă întorc la Paris. Alegerile fi 
seseră fixate pentru 22 aprilie şi redacţia dore 
să fiu la faţa locului. Am părăsit Spania « 
un sentiment de tristeţe. Eram din ce i 
ce mai îndrăgostit de această ţară. Articole] 
mele denunţau pericolul fascist. Am găsit într-a 
număr vechi din „l'Humanitt“ o notiţă despi 
o conferință pe care o ţinusem la Paris la Cas 
de cultură, cu care prilej declarasem că fasc 
spanioli vor trece neapărat la acţiune. În ada 
cul sufletului meu nu prea credeam mici eu, mă 
bine zis nu vroiam s-o cred. (Se întîmplă ad 
că nu numai participanţii de rînd la evenimen 
te, cum eram eu, dar și oamenii politici de frunt 
iau donimţele lor drept apreciere lucidă a reali 
tăţii. Se vede că așa e firea omului.) 4 
Pentru francezi, Pirineii fuseseră din totdea 
una un zid dincolo de care începea un alt contis 
nent. Cînd pe tronul Spaniei s-a urcat un ne 
pot al lui Ludovic al XIV-lea se zice că regelt 
Franţei ar fi exdlamat, plin de entuziasm : „Pi 
rineii nu mai există“. Totuşi Pirineii au rămas 
Dar iată că în aprilie 1936 mi s-a părut că nu= 
mai observ. Şi în Franţa oamenii ridicau pumnul, 
în gări zăreai aceleaşi inscripții „Moarte fascise 
mului !“, iar în tren mici-burghezi înspăimîntaţi, 
purtau discuţii într-un spirit bine cunoscut despre 
„trîntorii care trebuie puşi cu botul pe labe“ 
„Frente popular“ şi „Front pobulaire“ sunau le 
fel. Exemplul Spaniei inspira Franța. 


“i 
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Spaniolii e 
„! Moarte fasa 
„italieni, pol 
(Nici nu bănuia 
revedea curînd 


tretele lui Lenin, Stalin, Gorki. 
salutaţi cu strigăte: „Bravo vouă 
ciştilor ! Muncitorii emigranţi 
nezi, nemți erau aplaudați. 
să pe mulţi dintre ei îi voi 
[i ti e pene din Castilia.) 
Bineînţeles, manifestanţii izolvarg 
organizaţiilor fasciste şi lupa ac gi 
„De la Rocque la zid!“, dar a N j 
e cel ii ora În februarie, ieșise în stii 
0po să se ar în luptă 
manifestaţia din 14 gepizi d 
cca 
Ca în fiecare an, sear. i d 
ici sua A, Scara se omganizară daf 
su : în piaţa Bastiliei, pe sute ie, atei 3 
are, cu Sp practata lampioane chinezesti 1 
acord Kleoane, cu pahare de bere, sticle «d Tina 
ari îndrăgostiţi care se sărutau. A i i 
ron ru şedeau şi priveau cum se distreazi 
si ei scultam ce se vorbea. Ei discutat 
um | -ŞI petreacă mai bine concediul : la vreur 
ua in vreun sat din Limousin, undeva pă 
sera d tarate ed a de pescuit, despre plimbă ile 
i ,„ despre plajele nisipoase pentru co: 
de ed „revoluţie: cedase loc altuia va- 
Pali Biruința ușoară sădise în sufletul "oaz 
eytilană şi bună dispoziţie. j 
nu mai semăna cu Madridul. E] nt 
posete ii i Fier nici răscoala din Asturia niă 
rturi, inchisori, nici execuţii. N -xista 
so clerul fanatic, nici generalii ar pi ing 
ine idei Burghezia franceză era cu muli 
ahnată și mai vicleană. Ea spera să n- 


xi 
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iulie fusese un carnaval. 
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mai fi găsit pe nimeni... 


frângă Frontul Popular prin epuizare. lar în- 
vingătorii rîdeau şi nu se prea gîndeau la viitor. 

Eram pe cale de a termina volumul de schiţe 
„În afara ammistiţiului“. Sosise de la Moscova 
lina. La Paris era o căldură insuportabilă. 
Limba şi Irina plecară în Bretania. Le-am pro- 
mis să vin şi eu după ce voi fi expediat ziaru- 
lui un weportaj, despre manifestaţia din 14 iulie 
şi-mi voi fi isprăvit cartea. 

Mi-amintesc de o seară de vară înnăbuși- 
toare. Eram acasă, pe strada Cotentin, şedeam 
şi scriam. La un moment dat, am lăsat deo- 
parte manuscrisul şi am deschis aparatul de ra- 
dio. Lon Blum avusese o întrevedere cu mi- 
nistrul învățământului... La Madrid mulţimea ia 
cu asalt cazărmile La Montaia... Barcelona... 
Hotelul „Columb“... Artileria... Generalul Aran- 
da... Lupte fn regiunea Oviedo... Morți, răniţi... 

Am sărit -de pe scaun. Simţeam nevoia să 
plec de acasă... Dar era tîrziu, 12 noaptea, n-aş 
Şi totuşi nu puteam 
rămâne singur în odaia mult prea liniştită. 

Crainioul însă continua să comunice cu un 
calm imperturbabil, că la Expoziţia de tranda- 
firi din Cours-la-Reine premiul întîi a fost de- 
cernat trandafirului „Madame Meilland“ ... 

Pentru unii, hotarul care a împărțit viaţa lor 
în două.a fost 22 iunie 1941. Pentru alţii, 3 
septembrie 1939, iar pentru alţii, 18 iulie 1936. 
Probabil că printre capitolele de pînă acum în 
care-mi descriam viaţa există unele care nu spun 
mare lucru multora dintre cei de o vîrstă cu 
mine. Avusesem cîndva destine deosebite, ne 

169 


i 7 


geci probleme diferite. Dar din 
e cane vorbesc, viaţa mea a început să semene. 


foarte mult cu viaţa a milioane de oameni. Ea 


a : it « 
devenit o mică variantă pe o temă comună, 


Cuvinte binecun | 
vinte b oscute tuturor definesc i 
grei: ştiri, dezminţiri, cântece, lacrimi arma 


a, concedii militare, îlniri de o dipă în. 
cuie discuţii despre note diplomatice, cană ce 
a ă pi strategie, tăceri în jurul problemelor. 
principale, evacuări, spitale militare, Ă 


lumina fugară a unei lanterne de buzunar 
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ară irc aa ear. ctovă săptămâni într-o | 
aşi apăsătoare. Zilnic trasmiteam ziaru- 
lui „Izvestia“ ştirile publicate în presa francezii 


cu privi i ă 
privire la Spania, mă duceam la ambasada 


paniei, ajutam pe cei dintti voluntari jungă 
a. Barcelona. Mă aflam la tirg entetăă 
i primisem încă răspuns din partea redac- j 
Joi j gecacă mea, de a pleca în Spânia, în ă 
ie e ide corespondent de război. Mi s-a re- 
Def i pi ie ori laconic şi misterios: „Dis- i 
„forurile superioare“. Nu cunoște j 
ol DEI ilicetie acestor cuvinte magice, mă în] | 
ireal simţeam că nu mai pot aștepta. Într-o i 
| zi, cînd redacţia telefonă acasă, la Paris, . 
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Ş A ă un ri Ă 
camuflaj general şi, ca o amintire din trocautăă 


să întrebe de ce nu mai expediez telegrame, 
Liuba le răspunse: „Cum, nu ştiţi ? A plecat 
în Spania.“ 

Picasso şi-a pictat „Guernica“ în primăvara 
lui 1937. Cu o jumătate de an înainte, în au- 
gust-septembrie 1936, Spania amintea pânzele 
lui Delacroix : dincolo 'de Pirinei mocnise şi 
pentru scuntă vreme izbucnise romantismul vea- 
cului trecut. 

Barcelona era un mare oraș industrial, dar 
muncitorii lui se găseau de multă vreme sub 
influenţa sindicatelor S.NT. şi a anarbhiştilor 
din F.A.I. (Federaţia Anarhiştilor din Iberia). 
Mica burghezie, tărănimea, intelectualitatea urau 
dica militaristă spaniolă, care călca în picioare 
mândria națională a catalonilor. Burghezia mij- 
locie, patronii de restaurante 'sau proprietarii de 
magazine îmi spuneau că-i preferă chiar pe 
anarhiști generalului Franco. Cuvântul  „liber- 
tate“, de mult depreciat într-o serie de ţări eu- 
ropene, își mai păstra aici toată puterea de în- 
sufleţare. 

Pe strada principală Rambla treceau în goană 
camioane, căptuşite în grabă cu foi de tablă ; 
oamenii le spuneau respectuos „care blindate“. 
Cavalerişti în cămăși roșu cu negru se ţineau 
voiniceşte în șa cu puşti de vânătoare în mână. 
Pe taxiuri puteai citi lozinci : „Noi mergem la 
Huesca !“ sau „Vom cuceri Zaragoza!“ Anar- 


-hiştii plecau pe front ducînd cu ei chitare, fe- 


mei şi lăzi încărcate cu grenade. Fete cochete, 


purtind pantofi cu tocuri îngrozitor de înalte, 
tîrau puşti grele. Pretutindeni se vedeau urmele 
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luptelor recente : baricade nedesfăcute, geamu 
sparte, tuburi de cartușe. Trandafirii roşii a 
sudului andeau ca niște flăcări pe locurile. unde 
căzuseră eroii care apăraseră oraşul de atacul 
rebelilor fasciști. Locuitorii din Barcelona ofe: 
reau voluntarilor ce plecau pe front burdufur 
cu vin, șunci, plăpumi, chiar săbii străvechi. În 
hotelul „Columb“, care în iulie fusese supus. iti 
rului tunurilor, printre taburetele de catifea ză= 
ceau puști prăfuite şi ostașii dormeau pe niște 
paturi uriaşe ce semănau a catafalcuri. 
Pretutindeni răsunau cuvintele „S.N.T. - 
F.A.L.“: pe Rambla, la sute. de mitinguri, în 
clădirile rechiziţionate, unde-şi aveau sediul di- 
feritele comitete, uniuni, ligi, de la „Partizanii 
anarhiei mondiale“ pînă la „Esperantiştii mili= 
tanţi“. Pe ziduri vedeai tot felul de afişe : „Tră= 
iască organizaţia de luptă împotriva discipli- 
nei!“ Se cînta „Intemaţionala“, se cînta de 
asemenea imnul S.N.T., „Fiii poporului“. Stea= 
gurile roșii și negre fluturau la fiecare pas. În- 
trebai pe un voluntar de ce au ales anarhiştii 
aceste două culori. El mi-a răspuns: „Roşul 
simbolizează lupta, negrul, gîndirea omenească 
întunecată...“ 4 
Din toate părţile răsunau împușcături. Era greu. 
de înţeles cine trage și împotriva cui trage. Dar. 
toți priveau acest lucru cu calm ; cafenelele şi 
restaurantele erau arhipline, orașul era cuprins. 
de o veselie febrilă. 
Coloanele şi centuriile care plecaseră să ia cu 
asalt Huesca sau Zaragoza purtau denumiri ca & 
„Ceapaev“, „Pancho Villa“, „Neguși“, „Etio= 
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; pap tine 
pieni“, „Draci îndrăzneţi“, „Atei“, „Bakunin' . 
La întruniri se discuta despre reeducarea cei 
nirii. Un orator propuse să se înalțe rea aan 
marilor gânditori ai omenirii: Socrate, Spa apă 
cus, Cenvantes, Reclus, Kropotkin, Lenin. : 
altul cerea arderea banilor, det iloțanee n iso 
rilor şi obligativitatea muncii. Un al tre: ea spu. 
nea că e necesar să se, trimeată zece canta 
dintre cei mai destoinici, pe crucișătorul „ pia 
guay“, unde se aflau în stare de arest condu- 
cătorii rebeliunii militare, pentru a-i convinge 
pe fasciști să organizeze o comună de muncă, 
Cazarmele principale ale „oraşului „căpătară 
denumirea „Cazarmele Bakunin „.Urcaţi pe aco- 
perișul vreunui autobuz, agitatorii strigau : „jos 
militarismul ! Cu a 3 front ! Libertate _tu- 
uror ! Moarte fasciştilor ! e Lia 
Tai mu ştia sati se„află republicanii Și 
unde anume fasciștii. Treceam cu mașina pa 
deșertul stîncos de un roșu-trandafiriu, ai 
Aragonului. Arşiţă cumplită. Era prima MATA 
o petreceam în Spania. Tovarășul meu de aa 
Miravillez, originar din Catalonia, intreba într- 
una ţăranii dacă putem merge mai departe Pal 
nu. Unii spuneau că fasciştii se găsesc în gi A 
vecin, alţii ne încredințau că ai „noştri au stii 
berat Huesca. Noaptea sudică se lăsă brusc. î 
părări de lumină izbucneau ici, colo pe cer. d 
depărtare bubuiau tunurile. Pe pe dei aut i ii 
şina se opri. În faţa noastră era o bari ă. Ci- 
neva strigă : „Parola !“ Noi nu seu a 
o parolă. Miravillez scoase din toc revo TA ul ; 
(1 întrebai ce se lintîmplă. Drept raspuns el imi 
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întinse um al doilea revolver. Mă cuprinse spais 
ma : nimerisem în capcană 1... Încercai să stră 
pung cu privirea pâcla și văzui pe stînci ni 
oameni cu puștile îndreptate spre noi. Voiam 
trag şi eu, cînd din întuneric se auzi o înjură= 
ziar şi cineva spuse : „Păi, ăştia sînt de-ai noș= 
tri!“ Țăranii ne înconjurară, ne povestiră că 
stau de veghe a șasea noapte ; fuseseră anun= 
țaţi din Bujaralos că fasciștii înaintează. I-am 
întrebat „Unde e frontul ?* Ei au strîns din 
umeri. Pînă la Bujaralos erau 12 kilometri, asţ a 
o ştiau precis. Dar cine era acolo — asta nu 
ştia nimeni. Pentru ei era fnont pretutindeni. 
Nu numai ţăranii nu ştiau ce se petrece în sa- 
tul învecinat, dar nici la Barcelona nimeni nu 
putea să răspundă la întrebarea în miinile cui 
se află Cordoba, Malaga, Badajos, Toledo. Fie- 
care comandant de aoloană alcătuia planuri fan-. 
teziste. Cineva lansă un zvon mincinos precum. 
că fasciștii ar fi fost izgoniți din Sevilla. Cata=. 
lanii hotărâră să încerce o debarcare în Ma- 
SR of a mai tîrziu, se răspîndi veste a 
asciștii ar fi ocupa lencia şi înainta. 
rii an d pat Valencia şi ar înainta 
i Intr-un sector din linia întîi a frontului, am. 
întîlnit această inscripţie : „Nu mergeţi mai de- 
parte, acolo sînt fascişti“. Ostaşii se scăldat. 
foante liniștiți într-un riuleţ, unul stătea să pă-. 
zească hainele şi armele. Îi întrebai: „Dar dacă. 
fasciștii vor pomi la atac?“ Ei rîseră: „Ziua. 
mu se dau lupte. E prea cald. Au, ai dracului 
un iaz şi acuma se scaldă... Dar să vedeți peste. 
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trei ceasuri ce phrtială începe, de o să-ţi crape 
urechile...“ 

Comandantul declară că foarte curînd va fi 
caucerătă Huesca, cd mult, să zicem, într-o săp- 
tămînă. Privii oraşul care părea aproape de tot, 
alături. „Ce e acolo în dlădirea aceea mare din 
faţă ?“ întrebai. „Casa de nebuni. Acolo se află 
trupe de elită. În primul rînd trebuie să cucerim 
dlădirea aceea.“ (M-am aflat lîngă zidurile aces- 
tui oraș şi un an mai târziu, şi am auzit același - 
lucru, că în primul rând trebuie cucerită casa 
de nebumi. Câţi oameni n-au murit în luptele 
pentru această clădire !) - 

O cunoștință de a mea se ducea la Madrid să 
discute problema extinderii drepturilor Catalo- 
nisi independente. Îmi propuse să-l însoțesc. 
Drumul a durat mult. Temându-se de atacurile 
fasciştilor, țăranii baricadaseră peste tot locul 
şoselele şi ne examinau cu de-amănuntul per- 
misele. (Em aveam vreo cinci sau șase din partea 
a tot felul de organizaţii, inclusiv, bineînţeles, 
S.N.T.) Baricadele aveau un aer pitoresc : bu- 
toaie, mobilă: scoasă idin case bogate, căruțe! răs- 
turnate, statui de lemn care împodobiseră pînă 
atunci bisericile. Pînă astăzi păstrez o fotogra- 
fie care înfăţişează trei țărani cu arma în mână, 
iar. deasupra lor un înger în stil baroc și un 
uriaș violoncel. 

La tot pasul întîlneai minele înnegrite ale bi- 
sericilor incendiate. Cum auzeau de o rebeliune 
fascistă, țăranii dădeau în primul rînd foc bi- 
sericilor și mănăstirilor. Un sătean îmi explică : 

„Ştii cine este dușmanul principal ? Curas 
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set 


- să-l, ticălosul, să trăiască ca toţi ceilalți. Ne-a 


(preotul) şi călugării. După aceea vin generalii 
ofițerii. Ei, şi bineînțeles, bogătașii... De moșiei 
nu ne-am atins, i-am luat numai pământul. La: 


dat și scris la mînă că nu se opune. Dar preotul 
s-a urcat în clopotniță și a vrut să tragă de 
acolo. Şi-atunci l-am trimis şi noi de-a dreptul 
în rai...“ Ş 
Însoţitorul meu se plîngea de anarhiști: 
„Parcă te poţi înţelege cu ei ? Sînt băieţi cins= 
tiţi, dar li s-a urcat anarhia la cap. Pe cînd mă 
aflam la Barcelona, vine la mine unul şi-mi 
cere : „Desfiinţaţi toate regulile de circulaţie pe 
stradă. De ce trebuie s-o iau la dreapta, cînd 
drumul meu e la stînga ? Asta-i împotriva prin= 
cipiului libertăţii !“ : 
Văzând o biserică care scăpase neatinsă, tova: 
rășul meu de drum îi întrebă pe țărani: „De 
ce n-aţi ans-o ?* Cînd ne-am depărtat de satul 
respectiv, i-am spus: „Nu înțeleg, ce rost are 
să dea foc bisericii, când în satul ăsta nu e 0 
casă ca lumea. S-ar putea face acolo şcoală sau 
club.“ EI] se înfurie: „Ştii, dumneata, cît am 
suferit noi ide pe urma lor? Nu, mai bine, ne 
lipsim de club, dar să nu le mai vedem înain= 
tea ochilor“. SE 
La Madrid erau puţini anarhiști, dar și Ma= 
dridul mai nutrea iluzii romantice. Fasciștii cu= 
ceriseră Talavera şi se găseau la 70—80 km. 
distanță de capitală. lar oamenii ședeau pe te= 
rasele cafenelelor și discutau pînă la miezul 
nopţii cum e mai bine, ca armata să se îndrepte 
spre Zaragoza pentru a se uni cu catalanii sati 
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12 — Oameni, ani, viață — 2591 


să recucerească din mîna fasciştilor porturile 


Andaluziei. e : 
Am fost invitat să vizitez moşia unui fascist 
care fugise: „Am organizat acolo cu titlu expe- 


_rimental o colonie model pentru copii.“ O fe- 


E tii 
meie entuziastă căută să ne convingă îndelung 


că pedagogia desconsideră forța educativă a 


ci. Un băieţel de vreo 7—8 ani ne povesti: 
sp zii tal l-au întins pe drum şi apoi 
un camion a trecut peste el... Femeia po vi 
ziastă stăruia însă într-ale ei : „Cum de au putu 
să apară asemenea fiare ? Toomai pentru că în 
copilărie nu li s-a dat o educaţie ciiari 
Fără să vreau am zâmbit. Mi-am amintit de 
Kievul anului 1919-şi de munca mea la sectia 
de educaţie estetică a copiilor defectuoşi. 5-a! 
fi zis că totul e altfel, și cînd colo totul se re- 
etă... : 
i La Madrid scriitorilor li se repartizase Fila 
unui aristocrat fugit. Aici era o bibliotecă sp sri 
didă : incunabule, ediţii rare, manuscrise ac 
clasicilor spanioli. În această vilă îşi der Să 
surile poeţi: Alberti, Manolo Altolagire, Pe rs 
Serrano Plaja, Hernandez. Am făcut îi A 
noştinţă cu scriitorul Jose Bergamin, cato sa e 
stinga, om cu suflet pur, trist şi calm din fire. 
Discutarăm despre Cervantes şi despre apâra- 
rea antiaeriană, despre comunism, despre aie 
lui Quevedo. Tot aici întilnii pe Pablo Neruda, 
consul chilian și poet; pe atunci era tînăr, îi 
plăcea să glumească, să facă năzbitii. Mi paul 
tesc de un bibliofil grijuliu, care în timpul alar- 
mei aeriene așezase în bibliotecă vase cu apă, 
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SĂ 
pentru ca aerul excesiv de uscat să nu ste 
manuscrisele vechi. Cineva şopti: „Ei au o 
pat Talavera...“ - Ş 

La „Aleneo“ se organiză o seară literară | 
chinată memoriei lui Maxim Gorki. Rafael A 
berti îmi spuse cu lacrimi în glas: „S-a conf 
mat ştirea... L-au ucis la Grenada pe Gan 
Lorca...“ + 

Era prima noapte de alanmă aeriană pe ca 
o trăiam. Urmă a doua... Auzind explozii, ai 
alergat în stradă. O femeie bătrină strîngea 
piept o fetiţă. Cînd se lumină de ziuă, m 
dus în cartierul bombardat de fasciști și am 2 
rit un tablou pe care în anii ce-au urmat mi s 
întimplat mult prea des să-l văd: o casă dă: 
mată, o scară, și undeva sus, spînzurînd, 
pătuc de copil. A 

Pablo Nenmuda scrise: „lar pe străzi sînge 
copiilor curgea simplu, cum curge singe | 
copil...“ j 

Am plecat la Malpica. Mai fusesem acolo. 
înainte de război, în aprilie, și țăranii m-au 
cunoscut. Spaniolii pronunțau cu greu nume 
meu de familie, îl încuncau adeseori, şi unul d: 
ţărani, ridicând pumnul în sus, rosti solemi 
„Bine aţi venit, Hindenburg! Acum îţi pute 
arăta castelul“. La Malpica se afla moşia (03 
celui Orion, ţăranii puseseră acum stăpînire 
ea. Am vizitat conacul vechi şi spaţios. Un ţ moft 
ă i inîndu-mi ! L z i So mi ituație in zi 
scenic ac aramă în ea auua Carumul CUM Republicanii erau ee je: sia ni 
miînare. Din întuneric apăreau capete de mi E ledo, sas en se acolo de o lună și ju- - 
treţ, statui ale Maicii Domnului în haine cusute) fasciştilor, care ș 


ou aur, crătiţi de aramă, pijamale, apus 
Cea mai luxoasă era baia. Nu se ştie ză iai 
castă încăpere se aflau trei fotolii. ja 
îi use : „Sânt desigur obiecte foarte prețioase. 
“A E otărât să. dăruim castelul soriitorilor, a , 
stea şi să serie aici...” La per cj prime i 
strajă ţărani cu i de 5 
ral SRI prin apropiere. În jur fumegau 
focurile dei de periei din. Eu rai 
Am revenit două zile m: în Ă i 
i i şi eza Leon, car 
însoțit de Alberti şi Maria Tereza ș 
pe ziare şi manifeste e gi ir 
tului. Avioanele germane bombardau posi 5 
șoselele. Voluntarii nu rezistară Şi 0 Aa A 
fugă. La marginea satului „Domingo epeaa 4 
îngrămădeau jănagui Îi carea MEN zi 
ește-i cum fug! ră E 1 
Mda un ţăran bătrin zise : „Asta a i 
avem“. Am zărit patru ostaşi „piept a i 
Fi . Li E . eza o 4 
direcția Madridului. Maria ler 
io să-i ajungă din urmă. Alerga Al 
deşi purta tocuri foarte înalte. În mână jisea s: 
revolver minuscul. Dezertorii adi oră îi a asi 
i ă ă use : „Dă-mi- e, 
puştile. Bătrânul țăran ap E ip ru 
inerii vor să trăiască, pe cind eu n-am A 
la fă Două ore mai tirziu, treizeci de ue 
luntari porniră din nou în direcţia adve ate at 
şi ocupară poziţiile. Aveau o singură Bă a Sir 
dar fasciștii nu erau numeroşi și spre dimin 
se retraseră către Talavera. 
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mătate ; în oraş se instituise un gen de via 
aparte. Pe unele străzi zăreai afişe : „Pericol 
Interzis a circula fără arme!“ Era lapte puj 
şi ca să nu stea la coadă în raza focului, fi 
meile așezau de cu seară la ușa lăptăriilor. eri 
tiţele, borcanele sau pur și simplu puneau 0 pi 
tricică ; niciodată n-am auzit să fie discuţii. Di 
cînd în cînd fasciștii deschideau focul asupr 
oraşului. În fața Alcazarului, voluntarii ședea 
în fotolii de paie, în balansoare, ferindu-se su 
umbrele de soarele arzător și trăgeau din puști 
cînd alene, cînd cu furie, asupra zidurilor groas 
ale cetăţii. Din cînd în când o baterie de a i. 
lerie lansa cîteva proiectile. Locuitorii orașul 
„se plimbau între timp pe străzi şi căutau să ghi 
cească dacă proiectilul i-a nimerit sau nu B 
fascişti. A 
În cursul uneia din primele incursiuni făcute 
fasciştii au luat cîţiva „ostateci“ : femei, copii 
n cazarma voluntarilor am văzut pe un panoi 
38 de fotografii: o femeie cu un copil, o bă 
trînă, doi băieţi pe măgăruși de lemn... Fasciş: 
tii ştiau ce fac. Nu o dată a ondonat Madridui 
să se sape un tunel și să se arunce în aer ceta 
tea, dar cu gîndul la femei, la copii, voluntari 
răspundeau : „Noi mu sîntem fasciști“, Sperai 
— naivi deci — să cucerească Alcazarul priit 
„epuizare. Când s-a anunțat că aviația guverna: 
mentală va bombarda cetatea şi deci voluntari 
să se retragă la distanță de o sută de metri 
mulţi au refuzat s-o facă: „Nu se poate, fas: 
ciştii vor fugi“. Paisprezece ostași au fost uciş 
de schijele bombelor. Fă 


ia Sine ie ala AU ou o pe 
bătriîna capitală a Spaniei, în oraşul pre 
e al turiștilor, se desfăşura un aa ta 
noblețea poporului şi legile inumane flo ci 
iului. Soţia colonelului Moscardo, coma: rai 
fascist al Alcazarului, se afla în puiu mil 
rămase uimit: „Cum, n-aţi arestat-o: fa dă 
giul de care se bucurau sovieticii a it 
mare, totuși spaniolii nici nu cl iră : iau a 
tăm o femeie ?. Noi nu sîntem iei | ml 
Mă plimbam prin Pueipteii i Ce E 
nando Jerassi. ise | ; 
ou e d moarte, frecventase cai Capauță 
Dâme“. Soţia lui Stefa, o fire exuberan ă, % 
din Ucraina, de lîngă Lwov ; aveau și un E 
un băieţel de 5 ani, Tito. Fernando spe si 
anarhiștii sînt nişte nebuni, că e IEMOlE e e Spa 
ducere unică, de disciplină, de ordine. Cu - 
„că îşi bătea joc ide războiul „purtat SI moka i 
îmi dădeam seama că nu poate con asia E 
blețea voluntarilor, care îinjurau piata Tr, SI a: 
se întîlneau,. îşi spuneau în loc de „bună i 
— „salut și dinamită“, “dar cînd se janta p 5 
blema să se arunce În aer Alcaza pi ge rii 
deau indignaţi : „Ce tot vorbeşti ! . Acolo 
1, Copii...“ i SI 
poze ri la Madrid voia să irc rana 
întregi dt de mare e „deosebirea Si şi 
Franco ; dînd fasciștii din Alcazar rugară E 
fie trimis un preot, se declară un scurt armis- 
ti = A .. 
eiiva, fascişti ieşiră din cetate. e aur XE 
îi aflau la mică distanţă, „Începu cearta. lat Pa 
am notat cu acest prilej: „Bandiţilor, noi 
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tem pentru Dumnezeu şi pentru popor“ — „P 
Dumnezeu poţi să ţi-l păstrezi, dar poporul. 
apărăm noi — „Minţi, noi sîntem apărători 
poporului ! Uite-i, ticăloșii, cum fumează, i 


noi a doua săptămînă nu avem tutun“. (Vo 


luntarul sooate în tăcere un pachet de țigăr 


locotenentul aprinde una.) „Aţi chemat preoi ] 
se vede că vi se apropie sfârșitul...“ „O să vin 
curînd ai noştri, o să vă arătăm moi atunci i 


— „Aşteptaţi a doua venire a lui Hristos“ 


„Nu mai avem mult de aşteptat, ai voştri fuj 
ca potîrnidhile“ — „Minciuni, dar tu de ce ţi-a 


lăsat barba asta ? Vnei să nimerești în rai ?% 
„Și cu ce vrei să mă bărbieresc, cu sabia ?* (U 
alt voluntar scoate din buzunar un pachet d 
lame de ras și le dă fascistului.) $ 

La începutul lui octombrie unitățile genera 
lului Varela se apropiară de Toledo. Garnizoani 
din Alcazar (erau acolo peste o mie de soldaţi 
din gardă şi elevi din licee militare) le ieşi în 
întîmpinare. Puţini dintre republicani reuşiră să 


scape cu viaţă. Fasciștii au făcut mult caz des- 
pre „eroii Alcazarului“. E neîndoielnic că sol: 
daţii colonelului Moscardo au dat dovadă de 
fermitate, de curaj. Orice istorie a oricărui răz= 


boi poate oferi numeroase exemple de virtute 


militară. Dar tot atît de neîndoielnică este şi 


constatarea că războiul civil nu se zgâroeşte ot 
atrocitățile. Iar dacă ar fi de tras vreun învă= 
țămînt din istoria Alcazarului, acesta se refe a 
la lupta dintre două lumi: poporul mîniat, dar 
profund omenos, şi clica militaristă cu disci- 


plina ei impecabilă şi cu o neomenie tot atît d e 
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impecabilă. Din păcate, n-a învins generozi- 


tatea.... 


La Guadarrama am văzut prizonieri. „Erau 
printre ei soldaţi înspăimîntaţi şi pan de 
faptul că au scăpat dintr-un je i pene ios. 
Erau şi huligani din Legiunea străină. Volun- 
țarii se temeau cel mai mult „de marocani, care 
erau ostaşi iscusiţi şi nu pricepeau nimic din 
ceea ce se petrece în pri pad Sei ae 

impreună cu 'operatorii noştri d ar- 
E ei E ide Au aaa fost pe frontul Aragonului, 
am vizitat unitatea de aviaţie „Aripi roşii co- 


mandată de Alfonso Reyez, un om trist, tăcut 


i foarte hotărât. Ți-era groază să priveşti apa- 
hi: Nişte avioane poştale de tip vechi, care 
se intitulau mândru bombardiere și în fiecare 
zi bombardau poziţiile fasciste. Pe cînd ne aflam 


acolo ateriză un avion care fusese atacat de 
avioane de vinătoare germane. Mecanicul  (po- 


reclit „Dracul roşu“) era grav rănit, abia se 
ținea să nu strige de durere, dar văzînd că-l 
fotografiază Karmen, zimbi vesel. A doua zi i 
se ampută un picior. Ca NE 
Faseiştii peri AA înaintarea în direcția 
Madridului. Dar populaţia nu-și pierdea buna 
dispoziţie, credea ica și înainte în victorie. Toţi 
declarau că de vreme ce fasciștii nu au reușit 
să cucerească toată Spania în iulie, cauza lor e 
pierdută, căci poporul e împotriva lor. 

Numai în Navarra, în această Vendte a Spa- 
nici, ţăranii sprijineau pe rebeli. „Acolo puterea 
era în mîna bisericii și a carliştilor (partizanii 
unuia din pretendenţii la tronul spaniol, un des- 
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cendent al lui Don Carlos). Dar N 
Varra număra patru sute mii e ad 
în restul Spaniei cifra se ridica la aproape tri 
zeci de milioane. În toate regiunile pe care le-a 
panic în timpul războiului în  Cataloni 
Tura Castilie, Valencia, Lamancha M d 

ndaluzia, Arag majoritatea covîrşita a 
a populaţiei ura fascismul. ă 


„unelte, țăranii să are 
teze bolnavii, învățătorii 
C erau militarii € 
carieră, care, bine sau prost, ştiau să facă răz. 


ă la mijlocul lui septembrie, Franco 
teritoriu cucerit d 
* [43 N 
cător”, „generalissimus“ şi at guma i 
cerea ascultare necondiționată, în tim ce | 
publica era apărată de oameni cu cadă. mai 
derat convingeri : comuniști, autonomiști di 
cca socialiști de stînga și de dreapta 
rai burghezi, anarhiști, catolici base 
i 1 -1şti ; un singur lucru îi unea pe toți 
ura față de fascism. În 1936 domnea libei 
tate totală de parcă n-ar fi fost război ci cală 
panie electorală. Catalanii şi bascii « că 
„ătitudinea de dominare a 
DUM: cereau  „adîncirea 
socialiștii de dreapta în frunte cu Prieto critica 
pe şeful guvernului, socialistul de stînga Cabă 
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llero, republicanii se uitau chiorîş la comuniști, 


"anarhiștii jurau să distrugă statul pe care-l urau. 


Dar nu numai absenţa unor cadre militare şi 
nu numai neânţelegerile dintre diferite partide 
antifasciste erau surse de primejdie. La 25 iu- 
lie, Hitler promise reprezentantului lui Franco 
ajutor militar. La 30 iulie, deci cu o sută de zile 
mai înainte ca primele avioane de vînătoare so- 
vietice să apară pe cerul Madridului, avioanele 
italiene începură să bombardeze orașele spaniole. 

În fruntea guvernului francez se afla Lton 
Blum, colegul lui Largo Caballero în Interna- 


 ţionala a Il-a. În zadar rugă însă guvernul spa- 
 niol ca Franţa să permită trecerea peste fron- 


tieră a armamentului cumpărat, 'căci Leon Blum 
proclamase principiul neintervenţiei. Anglia îl 
susținu. La Londra începură şedinţele Comite- 
tului de neintervenţie. Italia și Germania con- 
tinuau să trimeată în Spania armament şi oa- 
meni. Franţa institui control la frontieră. Proba- 
bil că repet adevăruri îndeobşte cunoscute. Din 
Comitetul de neintervenţie făcea parte şi IL. M. 
Maiski. Nu de mult mi-a spus că în memoriile 
sale povesteşte pe larg despre această perioadă ; 
e un om care a văzut multe. Eu însă soriu istoria 
vieții mele. Cum aș putea să trec sub tăcere fă- 
țămicia ? Lucrurile petrecute altădată au avut 
şi au continuare : de cîte ori n-am citit cuvinte 
nobile despre neintervenţie, fie că e vorba de 
Grecia, de Coreea, de Congo sau de Laos! După 
cele petrecute în 1936 nu m-au mai mirat nici 
discursurile nobile ale unor ucigași notorii, nici 
lacrimile de crocodil, nici laşitatea omenească. 


- Junkers 'cu trei motoare, puse la dispoziţia rebe-. 


lilor de către Germania“. Trimisesem o tele- 

gramă scurtă, pentru una lungă nu-mi ajunse-" 
seră banii. Era prima oară cînd vedeam 'cum 

sînt împuşcaţi oamenii din avioane în zbor ra- 
| zant. Ţăranii tnreierau pe arie. Dintr-o dată o 
bătrină începu să plângă cu hohote. Îi fusese îm- 

pușcat fiul. Ştiind că sînt corespondent al. unui 

ziar sovietic, ţăranii începură să mă roage: 

„Scrie, poate că rușii ne vor ajuta...“ Desigur că 

în ziua respectivă avuseseră loc evenimente cu 

mult mai importante : din Londra 'coresponiden- 

tul ziarului Izvestia anunţa că San Sebastian 
fusese încercuit (era adevărat), că republicanii 
au cucerit Huesca (era un zvon fals). Eu însă 
care mă aflam în satul Mont-Florid socoteam 
necesar să comunic de urgenţă că fasciștii ucid 
cu ajutorul avioanelor germane țărani neînar- 
maţi. Poate că era o naivitate din partea unui 
corespondent de război, dar nu mă gîndeam la 
ziar, mă gândeam la Spania. 

Am intrat într-o frizerie să mă bărbieresc. 
Aflînd 'că sînt rus, bărbierul începu să strige: 
„Pe ei îi ajută Hitler, Mussolini, iar moi nu avem 
arme !“ Ochii îi scăpărau, flutura briciul într-o 
parte şi în alta, repetînd : „Avioane ! Tancuri !* 
Mi-am zis în sinea mea cu un zîmbet: „te po- 
menești că are să-mi taie beregata...” Dar, de 
- fapt, nu era de ris. Îmi stăruiau în minte cuvin- 
tele țăranilor din Mont-Florid și, de altfel, pre- 
tutindeni oamenii repetau : „Povesteşte-le ruși- 
lor...“ Am început să scriu corespondențe scurte, 
Ea care le expediam la „Izvestia“ prin poştă, via 
aris. 


La drept vorbind, Lkon Blum era un om cu m 
mai onorabil dedit protectorii lui Chombe 
și el, speriat ide moarte, obișnuit mai curînd să. 
trăiască în mirosul complicat al bucătăriei parla= 
mentare, decît în atmosfera furtunoasă a Tei 
Să Spun > ip una și făcea alta. 4 
n Valencia l-am întâlnit | ii 
spuse că speră să capete vreo repeta, mă 
litare. Le achiziţionase guvernul spaniol at 
francezii au instituit asupra lor embargo Sp 
ete dia d epir o escadrilă franceză, cane să. 
i Papă ea SA getea lee 
a A iei E: cada pu șI-mi prezentă doi avia 
„JOS pe pămînt oamenii se înfruntau în bătă= 
lii. În aer fasciștii erau stăpîni preiei 
2 tie Junkers, Heinkel, Savoia, Caproni, 
o her. Aviația a două state puternice : Ger= 
mania și Italia, era la dispoziţia lor. — 4 
Luam cuvîntul la mitinguri, strângeam pent Ă 
pci apuseană materiale atestînd atnocităţil e 
asciste, scriam broșuri anonime ; îmi uitasem cu. 
desăvirșine obligaţiile de corespondent al zia-. 
Sp Izvestia. De altfel mi-ar fi fost şi greu să. 
Ra pie + mu exista încă legătură telefo-. 
ș: a Moscova, redacţia continua probabil să. 
i... cu forurile superioare“ și nu trimitea. 
i asaţi telegrame. ; 
ziua ide 5 septembrie, după o între | 
deacă săptămîni, în Izvestia ie fb 2) scurte: i 
„Barbastro. 4 septembrie. Astăzi corespondentul. 
caprei a fost martor la tirul deschis asupra popu=. 
aţiei din Mont-Florid de către şapte e i 
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O lună mai tîrziu, am primit un teanc de zia 
şi m-am supărat văzîndu-mi articolele ciunţit 
La 26 septembrie adresai o scrisoare redacţi 
„Nu stau să ldiscut dacă este justă sau nu 
ziunea mea asupra evenimentelor din Span 


dar protestez în mod hotărât împotriva tăietu 


rilor care denaturează total sensul“. Bineânțele 


n-am reușit să mă înţeleg cu redacţia, toate ar 


ticolele mele apăreau înfrumusețate, trandafirii 
Continuam totuși să scriu. Scriam în grabă și n 


la masa de lucru, ci pe front, nu mă preocupai 
problemele de stil, ci avioanele şi tancurile, fări | 


de care spaniolii nu puteau rezista. â 

Alvarez del Vayo m-a rugat să: strîng pentr 
presa apuseană documente atestind atrocități 
fasciştilor. La Valencia am aflat că în locali 
tate se află Harrat, corespondentul ziarului d 
dreapta Daily Mail, care a sosit din Majorca ] 
îi înjură groaznic pe fasciști. L-am găsit le 
consulatul englez. Mi-a dat o declaraţie scrisă ş 


mi-a povestit că fasciștii au bombardat un spi- 
tal de campanie al republicanilor. „Aviatorii lot 
aterizînd în Majorca strigau : «Trăiască Spania» 


Dar. eu care am stat mulţi ani acolo am sesiza 
„de îndată că au accent străin: erau italieni 
Avioanele «Caproni», cu care veniseră, erai 
transferate din Sardinia...“ Harrat repetă apoi 
de câteva ori plin de indignare : „Mi-au împ Ș- 
cat calul“. Era un englez în vârstă, vînjos, € 
ochi de copil; corespondent al ziarului care îl 
elogia pe generalul Franco, nu putea pricepe de 
ce redacţia nu-i publică corespondențele. 
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Treouseră aproape două luni de la izbucnirea 


. * . 
rebeliunii. Deși comunicatele continuau să „fie 
contradictorii, imi dădeam seama că em 2 
sînt mai puternici. Ei ocupaseră Sevilla, Co a, 
apoi Estremadura, Talavera şi acum căutau cu 


j rea ral 7 sul iza 
rice preţ să ajungă la Madrid. Cu toate acestea 
bir ai să cred ferm în victorie. Unele ştiri 


„erau liniştitoare : fasciștii fuseseră izgoniți . din 


i isten tea, apă: 
Malaga, din Albacete. Rezistenţa creștea, 
reau moi centurii, (detașamente, batalioane, CO- 
loane. Din Franţa veneau primii voluntari fran- 
cezi, italieni, germani, polonezi. 
Într-o zi, la Barcelona, am fost invitat la ca- 
zarma „Karl Marx“ unde se forma „Coloana 


tt 0-a 
19 iulie“. În curtea spațioasă găsi ostașii inco 


lonaţi. Una din centurii, sau, maj simplu vor- 


_ bind, companii, se chema „Centuria Ilya Ehren- 


burg“. Mi s-a explicat că trebuie să înmînez os- 
tașilor drapelul și să ţin un discurs. M-am ză- 
păcit complet, simțeam cît e de absurdă” situa- 
ia şi am încercat să demonstrez că nu sînt om 
politic, că nu mă pricep să fac asemenea lucruri. 
Pină la urmă a trebuit totuși să ţin drapelul în 
faţa fotografilor, să spun cîteva cuvinte. Mi-a- 
mintesc că am încercat cu acest prilej două sen- 
timente : de emoție şi de ruşine. Prin curte um- 
blau nişte vînzători de limonadă, fructe, bom- 
boane. Unul din ei îmi dădu un pumn de drop- 
suri şi-mi spuse: „Mănîncă, rusule, o să le ve- 
nim noi de hac...“ y i 
Pe orice casă ţărănească din Catalonia, din 
Aragon, puteai citi inscripția : „Am plecat a 
capul lui Cabanellas !“ (În fruntea guvernului 
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fascist :se afla generalul Cabanellas pe 
Franco îl înlătură după o lună.) 

_ Vărance bătrâne îşi însoțeau fiii la cazar 
iar cînd li se spunea că şi așa sînt oameni destu 
că nu ajung arme, ele o ţineau morțiş: „Dar. 
spaniol, nu poate rămîne acasă...“ 

Din Paris sosi Stefa, soţia lui Jerassi, şi-n 
povesti că îl lăsase pe Tito într-o colonie di 
copii. Despărţinidu-se de băiat, Stefa nu se pu h 
stăpâni şi lăcrimă. Copilul îi spuse: „Mami 
du-te ! Eu am să întorc 'capul, uite așa, și nic 
tu nu te uita. Bine?“ Stefa repeta, zimbind. 
„E un spaniol...“ 

M-am întrebat în sinea mea de ce apucia; 
du-mă să descriu anii războiului din Spani 

m-am Simţit cuprins de emoție. Pun adesea di 
o parte paginile manuscrisului şi prin faţa ochii 
lor mei trec stîncile roșcate ale Aragonului - 
sele înnegrite de foc ale Madridului, drumuri 
şerpind prin munte, dhipurile unor oameni pi 
care-i simt apropiaţi, dragi, deși numele multora 
dintre ei mi-au rămas necunoscute. Totul es 
atît de viu de parcă s-ar petrece astăzi, cînd în 
realitate a trecut un sfert de veac de atunci şi 
intre timp am trăit un alt război și mai crunt 
Multe amintiri mă lasă cu desăvîrşire calm, pe 
cînd Spania o evoc totdeauna cu duioşie, cu un 
fel de superstiție, cu dor. Pablo Neruda şi-a în- 

titulat cartea, scrisă în primele luni ale războ= 

iului civil: „Spania în inima mea“. Îmi plac 
aceste poezii, multe le-am și tradus în limba 
rusă, dar cel mai mult îmi place titlul, aș zice 

că altul mai bun nici nu se poate găsi. 4 
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După 1930, în Europa agitată şi umilită at- 
mosfera era înăbușitoare. Fascismul trecuse la 
ofensivă şi înainta fără a întîlni piedici. Fiecare 
stat și fiecare om visau să se salveze de unul 
singur, să scape cu orice preţ, fie stînd de o 
parte, fie plătind tribut. Ani în care s-a trăit din 
compromisuri... Şi iată că s-a găsit un popor 
care a acceptat lupta. N-a putut să se salveze 
pe el, n-a salvat nici Europa, dar dacă pentru 
oamenii din generaţia mea cuvintele „demni- 
tate umană“ şi-au păstrat sensul, aceasta se da- . 
toreşte Spaniei. Fa a fost în anii aceia aseme- 
nea aerului, fără de care te înăbuși. 

Câţi oameni m-am întîlnit fn orașele spaniole 
bombardate ! Unii veneau pentru scurt timp, al- 
ţii pentru mult ; unii luptau, alţii erau corespon- 
denţi de război, alţii se ocupau cu ajutorarea 
populaţiei civile. Mai târziu drumurile multora 
dintre ei s-au despărțit, dar trecutul nu poate 
fi şters. Togliatti şi Nenni, Vidali (maior Carlos) 
şi Paccardi, Cota Popovit şi Kozovsky, Andre 
Malraux şi Matht Zalka (generalul Lukacs), Kol- 
țov şi Louis Fischer, Pablo Neruda şi Heming- 
way, Laszlo Rajk şi Ludwig Renn, Regler şi 
Janek Barwinski, Longo și Branting, Andersen- 
Nex6 şi Busch, Chamson şi Alexei Tolstoi, Kiss 
şi Benda, Saint-Exupery şi Anna Segers, Jean- 
Richard Bloch și Spender, Andrte Viollis şi. 
Guillen, Siqueyros și Dos Passos, Ralf Fox și 
Toller, Bodo Uze şi Bredel, Isabella Blum şi 
ras-ul abisinian Imru... Probabil că pe mulţi 
i-am omis în această enumerare, am vrut pur şi 
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simplu să arăt cît de diferiţi erau oamenii 
s-au aflat în anii aceia în Spania. 

În 1943, la un post de comandă de lîngă 
mel, am întîlnit pe generalul Batov, comanda; 
de armată ! Discutam despre ofensiva ce se pre 
gătea, cînd dintr-o dată âuzirăm un strigăt 
„Fritz !“. Apăruseră niște avioane ale inami 
cului. 4 

Generalul şi cu mine izbucnirăm în râs. | 
Spania consilierii noştri militari purtau tot felu 
de nume: Valois, Loti, Molino, Grişin, Grigo 
rovici, Douglas, Nicholas, Voltaire, Xanti, Pet 
vici... Pavel Ivanovici Batov fu botezat — nj 
se ştie de ce — „Fritz“. Ne aduserăm aminte d 
Brigada a 12-a, de prieteni, de frontul din Ara 
gon, de moartea lui Lukacs. (În înprejurarei 
aceea Pavel Ivanovici fusese rănit la picior.) 

lată-mă la sesiunea Consiliului Mondial a 
păcii. Încă un orator demonstrează cu înflăcă 
rare că pacea este mai bună decit războiul. În 
faţa mea îl văd pe simpaticul italian Scotti şi-mi 
amintesc de zilele.din Madrid. În Palatul Krem: 
linului, un operator filmează pentru jurnalul de 
actualități pe deputaţii Sovietului Suprem. Ope= 
ratorul este Borea Makaseev, cu care am esca= 
ladat împreună stâncile de lîngă Huesca. Ştiu că 
pe aerodromul de la Vilnius am să întâlnesc o 
persoană cunoscută, un traducător care a fosi 
cîndva în Spania. (Mai tîrziu omul s-a ocupal 
de literatura spaniolă, dar în anii „luptei împo: 
triva cosmopoliților“ și-a pierdut serviciul şi, 
după propria lui expresie, „a aterizat forțat“ pe 
aerodromul de la Vilnius, unde traduce pentru 
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d y i , pă ; 


turişti străini întrebările funcţionarilor : ni 5, 
vamă.) De curînd, la Florenţa, m-a fiţe su 
fotoreporter, care a venit însoţit de un ital e 
vîrstă ; acesta în loc de carte e re 
legitimaţia de membru al „Uniunii oștilor ic 
luntari din Spania“. Amîndoi l-am dat Na i ' 
uitării pe fotoreporter, ne-am dus la o ca le 
şi acolo am început să depănam firul peer 

tiri din zile îndepărtate. Toţi cei ce am “i 
Spania, 'rămînem legaţi de ea, legaţi unii pai 
ţii. Se vede că nu numai victoriile fac mindria 


omului... 
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ÎN PRIMELE luni ale războiului din Spania, 
acordasem puţin timp îndatoririlor mele Art 
respondent al ziarului „Izvestia E adevăra i i 
din august pînă în decembrie îmi apari ANR 
tuşi vreo cincizeci de reportaje, ai erau pană 
în grabă, vorbind sincer, în fugă. u iza a 5 : 
rolul de simplu observator, voiam să inu într u 
fel oarecare de folos spaniolilor. i 

Cind am vizitat Spania încă înainte de izbuc- 
nirea războiului, am întîlnit cu precădere scriitori 
sau ziarişti, care înțelegeau franceza. iaca ra 
tot timpul în- mijlocul muncitorilor, al ostași x 
şi am început s-o rup în spaniolă, vorbeam prost, 
totuși mă făceam înțeles. 
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13 — Oameni, ani, viaţă — 2591 


a a irid sosi rim V 
[ , M q Ul Dai: ietiu 
11 p ul ambasador sovieti 


0 team de la Pari - 
silier de ambasadă. Era un pir 
cu un zîmbet amabil şi totodată ironic O dată 
cu el sosiră consilierul de ambasadă L.. | Gaiki i 
atașatul militar Gorev şi cei doi adijuncți Eu Săi 
alui și Lwovici (Loti). La Madrid se afla 

olțov, care nu s€ ocupa numai de ziaristică 
tiritatca lui me e atestată de mărturiile lui 
| ouis Fischer, Hemingway și de altfel și de car= 
tea „Jurnal din Spania“. | 

Mă duceam adesea la Barcelona 
Aragonului. Pe atunci (mă refer la 
tembrie 1936) 


„ pe frontul 
du : Ă august-sep- 
| A aaa 
ini COMĂ o nu exista încă nic! un so= 
arie înd îi vorbeam lui Rozenbere sau lui 
olțov despre Catalonia, ei rîdeau : _Ce să 
A de lonia, îdeau : „Ce să fac 
lo * Zi-le anarhiști și pace...“ 
mai bine decât ei cât e de grei 
atoli i dar pentru mine cra limpede că fără 
bai războiul nu putea fi cîştigat 
rauri era izolată și Barcelona cu populația ei. 
e un milion şi jumăt ăritr ingutul i 
i ate răr:înea sineu 
d . . S-ata . TI 
tru industrial de seamă. suzi GI 


it ca atare numai $ 
= j a fi nu S în mod 
oi pent diferite coloane, fără nici o legă-. 
tu ; 1 EA i A 

a una cu alta, încercau din cînd în cînd să. 


3 “ 


inu ae i A 
cau nici comandanţi cu experiență, nici ar-. 


mament și pînă în vara lui 1937 generalul Franco. 
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nu trimise în Aragon nici una din unităţile sale 
de rezervă. 

în fruntea guvernului autonom din Catalonia 
(Generalit) se afla Companys, un om blînd, 
dar totodată înflăcărat, un intelectual îndrăgos- 
tit de cultura catalonă. Avea peste cincizeci de 
ani, cunoscuse temniţele, teroarea fascistă. Soarta 
lui a fost tragică. După înfrîngerea republicii a 
plecat în Franţa, acolo în 1940 a fast descoperit 
de Gestapo, extrădat generalului Franco şi îm- 
puşcat. Mi-l amintesc ca un om pur, apăsat de 
intrigile politice, care nu numai că nu era înse- 
tat de putere, dar accepta puterea cu sentimen- . 
“ul cu care un ostaș poartă pe umerii săi puştile 
părăsite de alţii în timpul retragerii. 

Companys era sprijinit de esquerra — partid 
de stînga — pe care-l urma mica burghezie, in- 
telectualitatea şi o parte însemnată a ţărănimii. 
Guvernul se bucura şi de sprijinul Partidului so- 
cialist unit din Catalonia — PSUC — în care 
principalul rol revenea comuniștilor. Anarhiștii 
şi organizaţia sindicală SNT apropiată lor nu 
recunoșteau autoritatea Madridului, cereau înde- 
părtarea guvernului catalon şi înlocuirea lui prin 
„soviete“. 

Încă în 1931 făcusem cunoştinţă cu unul din 
conducătorii FAI, Durruti. Cunoşteam şi alţi 
anarhiști : Garcia Oliver, Lopez, Vasquez, Her- 
rera. Stabilisem relaţii de bună înţelegere cu 
Companys. Îmi dădeam seama că trebuia să ac- 
ționez în vre-un fel oarecare, dar cum anume 
nu ştiam. La Madrid mă sfătuisem cu Jose Diaz, 
la Barcelona discutasem cu conducătorii PSUC, 
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Com 1 alţii i ră 

a sil îi ali, toţi răspundeau că anarh 
„ că Madridul nu primeşte a 

tor din partea Cataloniei, că separatiștii au ri 
cat capul. Dar ce anume era de făcut, ast i 
ştia nimeni. Ne aflam în septembrie 1936 i 
i Am discutat de cîteva ori cu M. 1 Rozenibă 
situaţia din Catalonia și la rugămintea lui 
trimis o telegramă lungă la Moscova. - 
„Rozenberg nu mai este de mult printre c 
Vii, la căzut victimă arbitrariului. Oamenii au fo 
“ipbpiti precum copacii din pădure! dar unel 
ocumente s-au păstrat şi de curînd am sit A 
SE ap dutea ea din scrisorile e ară 
t . |. Rozenberg. Am să ci i 
saje pentru a arăta tiger stia i 
pre evenimentele vremii, dar şi îndeletniciri 
mele de atunci pe care mi le alesesem de bună 
a şi nesilit de nimeni. A 
Mira Sari din scrisoarea de la 17 septem-. 
pe e, rompletaăr la convorbirea tele 
je ai ăzi. Companys era foarte enervat. . 
s-a plîns de soia ri dal de 1 tit ti 
h Madrid. Argumentele lui : noul gu- . 
ui șa că ia pg nimic, Catalonia este rats 
edil abia sai au refuzat să transfere şcolile . 
ati mpetenţa Generalite-ului, cer sol- - 
» dar arme nu dau, n-au dat nici un avion. 


2 
n vol i 
Stei mafia made Ehrenburg arată că autorii - 
mean ăia i abuzurile apelînd la o străveche . 
sca : Cind tai pădurea mai sar şi așchii 
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Mi-a spus că a primit din partea unor ofiţeri, 
comandanţi de unităţi pe frontul de la Talabera, 
o scrisoare cu rugămintea de a-i rechema în 
Catalonia. Ar dori foarte mult ca în Barcelona 
să existe un consulat sovietic... A spus că au 
trimis la Madrid un consilier în probleme eco- 
nomice care va expune pretenţiile lor. Deocam- 
dată însă nici Caballero, nici Prieto n-au cata- 
dicsit să-l primească în audienţă. A adăugat că 
dacă nu vor căpăta bumbac, vor avea peste trei 
săptămîni o sută de mii de șomeri... Socoteşte 
important orice semn de atenţie din partea Uniu- 
nii Sovietice faţă de Catalonia... Ministrul în- 
vățământului Gassol a făcut şi el imputări Ma- 
dridului, învinuindu-l că ar desconsidera Cata- 
lonia... Am vorbit cu Garcia Oliver. Era furios 
şi ncîmpăcat. În timp ce conducătorul sindicaliș- 
tilor din Madrid, Lopez, îmi spunea că n-au ad- 
mis şi nu vor admite atacuri împotriva Uniunii 
Sovietice în ziarul „SNI“, Oliver îmi declară 
că ei sînt porniţi pe „critică“ şi că Rusia nu le 
este aliat de vreme ce a semnat acordul de ne- 
intervenţie. Durruti a învăţat multe pe front, în 
timp ce Oliver stă la Barcelona şi nouă zecimi 
din ideile fanteziste ale anarhiştilor au rămas în 
capul lui. De pildă, el este împotriva unei con- 
duceri unice pe frontul Aragonului : comanda- 
mentul unic va fi necesar — după părerea lui — 
numai după ce se va trece la ofensiva generală. 
La această parte a discuţiei noastre a asistat şi 
Sandino, care s-a exprimat pentru un comanda- 
ment unic. A fost atinsă problema mobilizării şi 
a transformării miliției în armată. Durruti face 
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mult zgomot cu planul său de mobi! 
ştie” de ce, întrucît voluntari există, - 
mament). Oliver a spus că e de acord cu Durruti 
întrucît „în spatele frontului se ascund comuniștii 
şi socialiștii care izgonesc din oraşe şi sate FAI“, 
În timp ce discutam toate acestea, starea lui de 
surescitare ajunsese atît de mare, încît ar fi pu= 
tut să mă și împuște. 

Am stat d ; SĂ 
al PSUC, un comunist. Se plîngea de FAI. Re- 
fuză să dea echipament comuniștilor. Comuni - 
tii mai au doar cîte treizeci și şase de cartușe. 
de om. Anarhiștii dispun de mari rezerve: un. 


milion și jumătate... Soldaţii colonelului Villalba. 
nu au nici ei decit câte o sută de cartuşe... La 
SNT mi 


s-au plins că unul din conducătorii. 
PSUC, Franzoza, spusese la un miting ţinut la. 
San Boy că nu e cazul să se dea puști catalani- | 
lor întrucît armamentul tot ajunge în mîna anar-. 
hiștilor. 


În timpul celor zece zile pe care le-am petre- . 
cut în Catalonia, relaţiile dintre Madrid şi Ge-. 
neralit€ pe de o parte, între comuniști şi anar- . 
hişti pe de alta, au devenit foarte încordate. i 
Companys șovăie, neștiind dacă să se sprijine 
pe anarhiști care sînt gata să susțină revendică- - 
rile cu caracter național, chiar naționalist ale 3 
esguerrei, sau pe PSUC pentru a lupta împo-. 
triva FAI. Oamenii din jurul lui nu au toţi . 
aceeași opinie : există partizani ai primei soluții 
și partizani ai celei de a doua. Dacă situaţia de . 
pe frontul de la Talabera se va înrăutăţi, putem 3 
să ne așteptăm la hotărtri într-un sens sau celă- - 
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| ie să aj îmbunătăţirea rela- 
alt. Trebuie să ajungem la îmbun tă : 
dice între PSUC şi SNI şi să căutăm o apro 
iere de Companys... N ERA i 
PA tatal are loc o întrunire a eee iz rad 
i întâlni amin care a venit a 
talonia, o intilnire cu Bergam căi si 
ă i d: că în lumea i 
împreună cu mine. Nădăjduiesc Cc 1 
temere vom ial = i apere nasa is 
= iat : i aveul 
niolilor cu catalanii. ine va 2 : i rasi 
i ii ameni, voi lua cuvîntul ş 
ting de zece mii de oameni, priit ou 
i tului Asociaţiei im 
eu din partea secretaria eri a 
i a scriitorilor. Întrucât : ce E 
a Sr amendamente esenţiale la pa pi 
misă pentru Moscova, v-aș ruga să o e 
i pe aceasta...“ si N: 
i Din scrisoarea de la 18 septembrie : = 
am avut din nou o convorbire îndelungată i 
Companys. Era mai calm... Propune e hu pa 
guvern autonom în felul urătă pn an 
uerra, jumătate SNT şi UHI... £ SA a 
iri don drept «fanatic»... Știa că de la Iau 
duc la SNT şi era foarte curios cum, Va : je 
FAI cu mine, m-a rugat să-i impârtășesc rez 
tatele. Mi s-a plins că FAI are erei eu i 
ă şi ă ă gandă antisovietică. 
ă şi destăşoară propag ati 
Coe nise este prietenul nostru. pă am ră 
mite un vapor, fie şi cu zahăr, am îmblinzi 1 
ile. i 
"a SNI am discutat cu Satele E is 
î i ăzut imedia 
odest decît Oliver. A căzut ime ia 
să se înceteze atacurile antisovietice. În ea 
veşte «Sovietele», o ţine morţiş : debt E 
Madrid este un guvern partinic, marxist. re ori 
să se creeze un guvern cu adevărat muncitore 
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etc. Totuşi, la sfirșitul discuţiei, când i-am ară 
tat "consecințele diplomatice ale abaterii de la 
legalitatea constituţională, s-a mai muiat. Î8 
clipa aceea au apărut însă diverşi anarhiști de 
toate naţionalităţile și am plecat. E interesant 
în atacurile împotriva guvernului de la Madri 
Herrera se referă la aceleași fapte ca şi Comp 
nys ieri : reținerea a două vagoane, refuzul de a. 
furniza anme Cataloniei etc. ; 
Astăzi Solidarid Obrera a publicat apelul SNT 
care cheamă la apărarea micilor. proprietari, 
țăranilor, a micilor comercianţi. E un fapt po= 
zitiv... 
Miravillez mi-a spus că FAI a început să dis= 
cute despre «apărarea disperată a Barcelonei». 
etc. Între alte imputăii la adresa Madridului 
Herrera s-a referit la lichidarea trupelor ce au 
debarcat în Majonca, fasciștii vor putea trece 
acum la bombardarea Barcelonei... A 
Mitingul s-a desfăşurat într-o atmosferă de 
entuziasm. Majoritatea o forma SNT... Acum. 
are loc ședința consiliului miliției antifasciste, 
Mi s-a promis că se va merge pe o linie împă- 
ciuitoristă în problema reorganizării guvernului. 
din Catalonia... = 
P.S. În completarea convorbirii telefonice 
a scrisorii. Deşi Oliver s-a arătat intransigent, 
seara, am aflat că dăduse dispoziţie ca Solidarid 
Obrera să înceteze atacurile împotriva URSS. 
Într-adevăr, astăzi Solidarid Obrera a publicat 
două telegrame din Moscova cu titluri binevoi 
toare“. 
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întîmplări, am plecat la 
Paris. Acolo am it, pe agati erp iu ca 
-Ows o. mi-a . „În- 
ART i Sri dumitale a fost age aură şi 
opiniile exprimate în ea aprobate. isa 
mit consul la Barcelona. La Moscova se s cale 
că interesele Spaniei cer realizarea aprop SE 
dintre Catalonia şi Madrid. Mi s-a spus câ AR 
ui Atac fă pe, Ic ar, 9 NT RE 
ing să lupte ; ce să facem, îir- d use 
Me de i influență uriașă... De rai „App 
neata ştii asta mai bime decît mine. „Me A 
şi forurile inpEgioâe AN fost de acord! 
discuta altfel... pai adică 
Pe Time Alexandrovici îl COPONNRA , A 
înainte de revoluţie. Cutreierase Parisul, „de 00 
un capăt la altul, căutînd de ducru, înu ip 
foame, dar niciodată nu se vâitase, era igie 
deauna vesel şi în acelaşi (im, vata Că. Lo 
tele lui găurite, cu pelerina lui. Mi- cer 
şi la „Rotonde“, unde juca şah, şi ia ipogr £ 
aplecat peste ziarul Nașe gg a bea SN pun 
nde îndemna pe oamem să-l urme enin. 
fa pici pate bu A din Octombrie, a pi ie 
este capabil nu numai de cuvinte. În 9 ci i 
vizitat la Praga ale in ua i iar dup 
a l-am pierdut din vedere. : 
ieri rai şi mai ales se posomorise ; Sea 
cînd își scotea ochelarii, ochii lui mai păs pi 
expresia de încredere copilărească, de altă Ă 
Mi-am zis pe loc: e foarte bine că MARIRI e E 
fost ales pentru Barcelona ! Un om ca Şi iu 
influenţa pe Durruti. Nu are nimic dm 


Curînd după aceste 
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unui diplomat sau al unui demnitar. E modes 
simplu, în sufletul lui mai bîntuie furtunile di 
Octombrie, nu a uitat încă anii de i 
dinainte de revoluţie. 4 

S-a dovedit că am dreptate. Vladimir Alexa n 
drovici a învăţat repede catalana, s-a împrieteni 
cu Companys și cu Durruti, se bucura de simpa; 
tia tuturor. Deşi mu purta decât titlul de consul 


devenise în realitate un adevărat ambasador al 


Uniunii Sovietice în Catalonia. Cunoștea frontul, 
discuta adesea cu comandanții, se descurca bin 
în situaţia creată. Găsea timp să trimeată tele; 
grame ziarului Izvestia, le semna cu litera „A 
Catalanilor le plăcea felul lui democrat de a fi 
Cînd mă abăteam prin Barcelona și rămînean 
în doi, îmi dădeam seama că îl apasă ceva. Poat 
că presimțea ce-l așteaptă, nu ştiu. A stat E 
Barcelona aproape un an, s-a întors la Moscov 
şi a dispărut de îndată. A dispărut şi numele ku 
din toate relatările despre asaltul Palatului d 
iarnă. Avea sufletul pur, era curajos, devotat 
şi a murit numai pentru că „doboritorii de pă 
duri“ îndeplineau și paraîndeplineau o normi 
de-a dreptul diabolică. 
Am vrut să-l însoțesc pe Antonov-Ovseenk 
la Barcelona, să-i fac de îndată cunoștință € 
tot felul de oameni, dar a trebuit să mai zăbe 
vesc la Paris o săptămînă, aveam o treabă i m 
portantă : cumpăram un autocamion.- $ 
Încă din Madrid comunicasem la Moscova « 
am nevoie de un autocamion ca să lucrez 
front cu o caravană cinematografică și o tip 
grafie, rugam să fiu sprijinit, să mi se trim eai 
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ilegalitate 


filme ca „Ceapaev“ şi „Noi, cei din Kronstadt”. 
La Paris am fost invitat să trec pe la bancă. 
Uniunea scriitorilor îmi transferase o sumă de 
bani pentru cumpărarea autocamionului. (Nu știu 
de ce a fost aleasă această instituţie pentru 


d A 
| transferarea banilor, poate — aş adăuga eu în 
glumă — pentru că cineva voia să demonstreze 


3 pica 
că Uniunea sprijină într-adevăr pe scriitori în 


realizarea planurilor lor de creaţie.) Cu ajutorul 
unor prieteni francezi am cumpărat un camion 


suficient de rezistent ca să poată face faţă dru- 
murilor desfundate ale frontului. Nu-mi mai 
aduc aminte cine m-a ajutat să fac rost de un 
aparat de proiecţie pentru filme, în ce priveşte 
mașina de imprimat, după cum am mai spus, 
mi-a oferit-o Eugene Merle. Am găsit şi un ex- 
celent film de desene animate: Mickey Mouse 
se lupta cu un motan, biruia și ridica deasupra 
cursei de şoareci un steag roşu. Mă dumirisem 
că în Spania nu poţi trăi fără zîmbet. 

Stefa fu de acord să colaboreze cu mine. Vor- 
bea spaniola de parcă s-ar fi născut în Vechea 
Castilie și nu lîngă Lvov. Ea urma să traducă 
dialogurile filmelor şi să mă ajute la tipărirea 
ziarelor destinate frontului. Din punct de ve- 
dere oficial, camionul depindea de Comisaria- 
tul de propagandă de pe lingă Generaliic, cel 
puțin așa stătea scris pe el. Atenţia tuturor 
era atrasă de cuvintele : „Tipografie și cinema. 

a Barcelona găsii un șofer, un mecanic și doi 
tipografi, dintre care unul cunoştea patru limbi. 

La începutul lui octombrie, a avut loc la Ma- 


drid o şedinţă a secretariatului Asociaţiei inter- 
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tualităţii din lumea întreagă, protestînd împo 
triva intervenţiei străine și împotriva comedie 
„neintervenţiei“. Apelul era semnat de mulţ 
scriitori spanioli: Antonio Machado, Alberti 
Bergamin și alţii, iar dintre străini erau Kolţoy 
Malraux, Louis Fischer, Andre Viollis şi 
mine. 

În drum spre Madrid am întâlnit o veche ct 
noștință, compozitorul Durand. Cu şase luni î 
urmă discutasem cu el despre Prokofiev, despri 
Șostakovici. Rizind îmi spuse că dacă „Lad 
Macbeth“ este un „vacarm“, atunci înseamnă '€ 
tocmai „vacarmul“ îi place. Dar acum nu-i ma 
ardea de muzică. Comanda un detașament di 
două sute de ostaşi și lîngă Bargas reușise s 
oprească ofensiva unei: coloane fasciste, can 
înaimta din sud spre Madrid. 

La Madrid urlau sirenele. Cu greu am reuşi 
să străbat una din străzile cartierului Quatre 
Caminos. O casă se prăbușise şi împiedica trece: 
rea. O bombă tăiase în jumătate altă casă ş 
odăile păreau niște decoruri de teatru. O bă: 
trînă scoase din grămada de moloz o fotografit 
mare în ramă, înfăţişînd un mire și o mireasă 
o înfășură cu grijă într-o basma şi plecă cu e: 
Ploua. Mă apăsa o tristeţe îngrozitoare, așa cui 
se întîmplă totdeauna cînd priveşti flecuştețeli 
ce făcuseră altădată parte din viaţa unui or 
mort cu puţin timp înainte. 4 

Rima Karmen umbla tot timpul cu aparati 
şi filma bombardamentele. La Paris am mo: 
din cronica lui un film pentru care am 
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textul. „Ele caută... și dezgroapă...“ Pe ecran ma- 
mele dezgropau printre ruine cadavrele copiilor 
ucişi, în sală spectatorii plîngeau. Dar Madridul 
nu avea nevoie de lacrimi, ci de avioane de 
vinătoare... seci 

La Barcelona discuţiile în contradictoriu con- 
linuau ca și înainte, doar că, anarhiști de- 
veniseră mai rezervaţi. Am să fac. o mică 
incursiune în viitor. La sfîrşitul lui octom- 
brie s-a semnat un acord între PSUC şi UHT 

e de o parte şi SNT şi FAI pe de alta. Repre- 
zentanţi ai SNT intrară în guvemul pe care îl 
conducea (Caballero. Multe lucruri neaşteptate, 
uneori paradoxale, mi-a fost dat să văd în viaţă. 
Dar când am aflat că a fost numit ministru de 
justiție, Garcia Oliver, care căutase să mă con- 
vingă că statul trebuie desfiinţat, întocmai ca şi 
clădirea închisorii, nu m-am putut stâpim și am 
izbucnit în râs. Acordul cu anarhiștii îl conside- 
ram însă o mare victorie. i 

La Barcelona sosi vaporul „ZArianin“, aducind 
alimente. Începură să vină vapoare cu avioane, 
tancuri, dar în cantitate mică, ajutorul pe care-l 
ofeream noi nu se putea compara cu cel pe _ca- 
re-l primea Franco de la italieni şi nemți. Geo- 
grafia era un factor hotăritor în această ches- 
tiune. . i 

Mă uitam cu drag la autocamionul meu care 
sosise, în sfârşit, din Franţa. L-am şi fotografiat 
ca pe o femeie iubită. Una din fotografii o am şi 
acum în faţa ochilor, ea a fost publicată într-un 
album. Era un autocamion ca oricare altul, dar 


mie mi se părea atunci neobișnuit de frumos. 
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Comuniştii, şi de altfel şi Antonov-Ovseeni 
mă sfătuiau: „Du-te neapărat pe frontul Ari 
gonului. Dumneata știi să vorbeşti cu anarhiști 
Acolo nu e nimeni dintre ai noştri, la toţi le fa 
vint, numai cu dumneata stau de vorbă. Numa 


| deauna alături de oameni cinstiți, și pe aventu- 
rieri. Pe deasupra la data aceea, oricine se 
putea dedlara anarhist. În septembrie 1936, pe 
cînd mă aflam la Valencia, în oraș sosi un grup 
dumneata i-ai putea convinge să-și bage minţii de vreo sută de voluntari din „Coloana de fier“ 
în cap...“ A anarhistă, care se afla cantonată lîngă Teruel. 
Mă îndoiam foante mult de posibilităţile mele Anarhiștii declarară că și-au pierdut în luptă 
mai ales că îi cunoșteam pe anarhiștii spanioli. | comandantul, şi nu știu ce să facă mai departe. 
Dar războiul nu e turism, nu-ți alegi d ra La Valencia şi-au găsit treabă : au ars arhivele 
Stefa şi cu mine ne suirăm într-o mașină prăpă: „tribunalelor și au încercat să pătrundă în închi- 
dită şi o pornirăm încet pe urma autocamiontu “soare ca să elibereze pe deţinuţii de drept comun 
lui, spre Barbastro. „| printre care, desigur, aveau destui prieteni. 
Dar nu despre deţinuţii de drept comun e 
vorba. În toamna lui 1936 SNT cuprindea trei 
sferturi din numărul muncitorilor catalani. Con- 
ducătorii SNT şi FAI erau muncitori și în ma- 
joritatea lor covîrşitoare oameni cinstiți. Neno- 
rocirea consta în faptul că deși demascau dog- 
matismul, ei înşişi erau nişte dogmatici auten- 
tici, încencau să ajusteze viaţa după teoriile lor. 
Cei mai inteligenți dintre anarhiști își dădeau 
seama de discrepanţa dintre broşurile captivante 
și realitate. Din mers, sub bombe şi proiectile, ei 
erau nevoiţi să revizuiască ceea ce cu o zi înainte 
i se păruse a fi un lucru neîndoielnic. 
Pe Durruti l-am cunoscut în 1931 și mi-a plă- 


19 


„VOI ÎN RUSIA aveţi un stat în regulă, ia 
no! sintem pentru libertate, îmi spuse santinel 
îmbrăcată într-o cămașă roşu cu negru, în tin 
ce-mi controla permisul, noi vrem să instaurăa 
un comunism liber.“ 
E Communismo libertario : aceste cuvinte răs 
și astăzi în urechile mele. De câte ori nu mii 
fost dat să le aud, ca o sfidare, ca un jurămân 


Căutînd să explice comportarea uneori i cut de îndată. Cred că nici un scriitor nu şi-ar 
plicabilă a anarbhiștilor, unii spuneau că toal fi asumat sarcina de a-i descrie viața, prea adu- 
coloanele lor sînt înţesate de bandiți. Nici vorbi cea cu un roman de aventuri. Muncitor meta- 


în rîndurile anarhiștilor se strecurau şi spărgi lurgist, din fragedă tinereţe se devotase mişcării 
tori sau clienți obișnuiți ai speluncilor de hot revoluţionare, luptase pe baricade, „aruncase 
Un partid care deţine puterea atrage . în ombe, prădase bănci, răpise judecători, de trei 

ori fusese condamnat la moarte — în Spania, în 
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Chile Şi în Argentina. Cunoscuse zeci de înc 
sori. Una după alta, opt ţări îl 'expulzaseră. Câ 
în iulie rebelii încercaseră să pună mîna pe Ba: 
celona, Durruti pornise împotriva lor în frunte 
muncitorilor din SNT. 

La începutul lui septembrie sau poate chiar 
sfîrşitul lui august, Karmen, Makaseev și 
mine plecarăm la postul de comandă al lui Dur= 
ruti. La data aceea el visa să cucerească Zara 
goza. Postul lui de comandă se afla pe mal 
Ebrului. Le spusesem tovarășilor mei de d 
că-l cunosc pe Durruti şi ei contau pe o primi e 
ospitalieră. Când colo, Durruti scoase revolverul 
din buzunar şi-mi declară că are să mă împuș e 
pe loc întrudit în articolul meu despre răscoa! a 
din Asturia i-am calomniat pe anarhiști. Nu era 
omul să arunce vorbele în vînt. „Voia ta, i-a 
răspuns eu, dar ciudat mai înțeleg: legile ospi 
lităţii...* Durruti era desigur anarhist și 1 
unul impulsiv, dar era în aceeaşi măsură şi spa- 
niol. Îl văzui jenat : „Bine, acum eşti oaspetele 
meu, dar oricum, ai să-mi plăteşti pentru artico 
Nu aici, la Bancelona...“ j 
i Întrucît legea ospitalităţii îl împiedica să mă 
împuște, începu să înjure cu disperare, să strigi 
că Uniunea Sovietică nu este o comună liberă 
ci un stat, în cel mai pur înţeles al cuvîntul E 
cu o mulțime de birocraţi ; nu întîmplător a fo 
el expulzat din Moscova. 4 

Karmen şi Makaseev simțeau că se pet 
ceva necurat, cu atît mai mult cu cît apari 
neașteptată a revolverului nu avea nevoie 

nici un comentariu. Un ceas mai tîrziu le sp 
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insă: „Totul e în ordine, ne-a invitat să luăm 
cina cu el“. 

În jurul meselor şedeau voluntari milicianos, 
unii În cămăși roșu cu negru, alţii în salopete 
albastre, toţi cu revolvere uriaşe ; mîncau, beau 
vin, rideau. Nimeni nu ne băgă în seamă, nici 
pe noi, nici pe Durruti. Unul dintre milicianos 
aducea mîncarea, ulcelele cu vin ; alături de far- 
furia lui Durruti el puse o sticlă cu apă mine-: 
rală. Încercai să glumesc: „Uite vezi, spuneai 
că la tine e egalitate deplină. Când colo toţi 
beau vin, numai ţie ţi s-a adus apă minerală“. 
Nu mi-aş fi putut imagina impresia pe care o 
vor produce aceste cuvinte asupra lui Durruti. 
Sări în picioare şi începu să strige : „Luaţi sticla 
de aici! Aduceţi-mi apă din fntînă !“ Începu 
apoi să se justifice îndelung. „Nu i-am rugat eu. 
Dar ei știu că n-am voie să beau vin şi au făcut 
rost de undeva de o ladă cu apă minerală. Bine- 
înţeles, e o porcărie, ai dreptate...“ Ne-am con- 
tinuat masa în tăcere; apoi, pe neaşteptate, el 
rosti: „E greu să schimbi totul dintr-o dată. 
Una sînt principiile, alta e viaţa...“ 

Noaptea am plecat cu el să vizităm pozițiile. 
Era un zgomot asurzitor : trecea 0 coloană de 
autocamioane. „De ce nu mă întrebi ce-i cu ca- 
mioanele astea ?“ îmi spuse Durruti. Îi răspunsei 
că nu vreau să-l descos cînd e vorba de secrete 
militare. El râse : „Ce secret e ăsta, devreme ce-l 
mîine dimineața trecem Ebrul“. Câteva 


ştiu toţi : 
clipe după aceea începu din nou: „Nu mă în- 
trebi de ce am hotărît trecerea rîului 2“ „Se 


vede că așa trebuie, îi replicai eu. Tu ştii mai 
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14 — Oameni, ani, viață — 2591 


aia Di ia aa dle ca iz 
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bine. D i 
a Doar i eşti comandantul coloanei.“ Dus 
tarm dat E Mg de nici un fel de strate-. 
a. ie em, fi pe teritoriul ocupat de fas- 
de vreo i și Ă 
io oflarea oăni zece ani și a întrebat: 
stiti aţi ? În satul nostru toată lumea. 
dar Ar dea ȘI Durruti e un laş ?“ Îţi dai seama. 
d ec, aura copil Spune așa ceva, e ca și când 
decta sila na intreg. Deci trebuie să 
. Strategia se va j ja | | 
Msn „cgia se va aranja apoi...“ Îi privii, 
pul Vesel și-mi zisei în sinea i : i fu tal 
un copil eşti“, Sr el A 
a rise mai fost în cîteva rînduri - 
oloana lui număra zec 
pete, să creadă fe 
ra un dogmatic şi în fi 
| c şi în fiecare zi i 
îi ete „În trecare zi trebuia să ă 
„Concesii realității. A fost aa 
yu u . : i 1 
a războiul nu poate fi. 
unea cu amărăciune în. 
porcărie. El distruge nu. 
incipiile cele mai înalte“, 
i nu le făcea asemenea. 
Într-o zi, câți | | 
zi, cîțiva soldați ărăsi | 
ha gi ați au părăsit u i 
pica pain i Au fost găsiţi într-un dat “dial 
pre S înd liniștiți nişte vin. Durruti în 
ulmea turiei: „Nu vă daţi i Dătatiă 
A ia gl Daţi-mi 
Ade c1 vinovaţi scoaseră calm din b 
rnetele de sindi arie gi aa 
tare pe Durruti. 


nişte otrepe! Am să vă dau afară 


teze răspunseră : „Bine“. — „Dar ştiţi că pur- 
taţi îmbrăcămintea poporului ? la scoateţi-vă nă- 
dragii !“ Ostaşii se dezbrăcară liniștiți şi Durruti 
porunci să fie trimişi la Barcelona numai în chi- 
loţi : „Să vadă toată lumea că nu sînt anarhiști, 
ci nişte otrepe...“ 

înţelegea că nu e cazul să discute probleme de 
principiu cînd în faţă stăteau fasciștii ; îşi dădu 
adeziunea la înţelegerea cu comuniștii, cu parti- 
dul esquerra şi trimise un mesaj de salut munci- 
torilor sovietici. Când fasciștii se apropiară de 
Madrid el decise să plece în sectorul cel mai pri- 
mejdios: „O să dovedim că anarhiştii ştiu să 
lapte...“ 

Disoutasem cu el în ajunul plecării sale la Ma- 
drid. Era ca de obicei, vesel, energic, credea în 
victoria apropiată şi-mi spuse : „Vezi, noi doi 
sîntem prieteni. Deci unirea este posibilă. Tre- 
buie să realizăm unirea. După ce vom învinge, 
o să vedem... Fiecare popor îşi are firea sa, tra- 
diţiile sale... Spaniolii nu seamănă nici cu fran- 
cezii, nici nu ruşii. O să vedem noi atunci... Dar 
deocamdată trebuie să-i nimicim pe fasciști...“ 
Pe neașteptate, la sfârşitul discuţiei noastre, de- 
veni sentimental : „Spune-mi, te rog, ţi-a fost 
dat să treci vreodată printr-un dezacord cu tine 
însuți : una să crezi, alta să faci, nu din laşitate, 
dar din necesitate ?* l-am spus că-l înţeleg 
foarte bine. La despărţire mă bătu pe spate, așa 
cum se obișnuiește în Spania. Mi s-au întipărit 
în minte ochii lui care exprimau un amestec neo- 
bişnuit de voinţă dîrză şi dezorientare copilă- 
rească. 
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Durruti n-a luptat mult pe frontul de la Ma: 
drid : a fost ucis în ziua de 19 noiembrie 193 6, 
Moartea lui a însemnat o grea lovitură pentru 
toate forțele republicane. 

Durruti n-a fost singurul care a înţeles nece=. 
sitatea de a renunța în numele victoriei la puri- 
tatea dogmelor anarhiste. Mulţi conducători. 
SNT — FAI au fost nevoiţi să abdice de la prin-. 
cipiile lor. Oricît era de intolerant Garcia Oli-. 
ver, oare declara că statul trebuie de îndată d 
trus, dar odată ajuns ministru, a făcut reforme. 
perfect acceptabile pentru colegii lui liberali: a. 
luptat împotriva speculei, a lărgit drepturile juri 
dice ale femeilor, a organizat colonii de mune 

pentru fascişti. Anarhistul Lopez era ministru 
comerțului, Peiro ministrul industriei ; bineînţe- 
les, ei au trebuit să renunţe la vechile lor pro-. 
iecte de organizare a unor comune autonome 
Ministrul sănătăţii de atunci Frederica Monseni 
luînd cuvântul la un miting, a declarat că nu nu- E. 
mai guvernul nu se poate lipsi de anarhiști, dar 
nici anarhiștii nu se pot lipsi de guvern. Totuşi 
conducătorii SNT — FAI nu aveau nici energia, 
nici autoritatea, nici deosebita puritate sutle 
tească a lui Durruti. Nu știu dacă toţi voiau în. 
chip sincer să-și domolească partizanii, unii "0 3 
doreau neîndoielnic, dar reușeau arareori. Zeci. 
de mii de muncitori curajoşi, încercaţi în luptele . 
de stradă, fuseseră educați în ideile anarhiste 4 
și erau dornici să le transpună în viață. Autoca= Ă 
mionul nostru nu ne ducea în vizită la miniştri, 
ci în zona frontului din Aragon, unde stăpîni 

erau anarhiști credincioși vechilor principii. Nu. 
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o dată mi-am amintit die Suie iile i 
Fife i tau pp 
- la noi în anii râzboiuiut dea 
scală. Această autoritate am cunoscut-o îndea 
d zis fac o scurtă relatare a situaţiei Aa 
ă i i i tonov-Owseenko 
e. lată ce-i scriam lui An i Coe scz 
ceia ral 1936 ( şi această scrisoare pr iii : 
trat în arhivă) : „Unităţile tei noi era 
ji a it mai discuplinate. : 
din Aragon au deveni ao ul să 
3 mai multă ordine. Insucces centei : 
a ale la Huesca n-a. mulți Deo Rtsă SpEE 
ului tarilor. Lc1- 
e asupra moralului volun | 
aie de primitive. i gi 
ic există pînă astăzi numa! pc | aa d 
esa zile legăturile telefonice şi iclegratiee, 38 
imibunătăţit, aproape pretutindeni tele ia : 25 / 
poziţiile avansate cu postul de comanda... pu 
cât Durruti se află acum la Meisit e ati rain 
de luptă a coloanei sale s-a redus a] rapi 
în alte coloane sera sg ie rani ir: it : 
> Îndeosebi în coloanele «isoșu-n « 
ie a 1 Marx» este un model în 
Ortiz» Divizia «Kar arx». el 
căii cu celelalte unităţi... În ca ri aia 
veşte dotarea, sibi Rae proaată, aia i Ava 
= . = iz de Ă 
se află dislocat la sud-est !d Fi i 
ii “xmai două mitraliere, care, ur 
pei 0 RE d ă şi trebuie duse 
ă se defectează și tr 
ce trag două benzi, se tezei pi ti RA 
eparat la cincizeci de kilom ste « 
iri e Sînt puţine proiectile. spa ip 
proaste. Cu toate acestea moralul poate î1 soc 
iei E 
i curînd ridicat... i A : 
"A o lună înainte, tabloul fusese şi mai sue 
bru. Într-o zi am nimerit la o consfătuire a 
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mandanţilor unei coloane anarhiste. Mi s-a spră 
că se va discuta o problemă importantă : E 
poate fi cucerită Huesca. Pe masă era o ha: + 
mare, dar nimeni nu se uita la ea ao ol 
întreagă s-a discutat o noutate importantă 5 si] 
tr smulsese de pe clădirea tribunalului 
loa steagul roșu-negru. „Este o provocar 
î rigă unul din comandanţi, trebuie să trimitea 
le îndată o sută de ostaşi la Barcelona! N 
stăm pe front, iar burghezia se foloseşte de | 
lucru, ȘI marxiștii o ajută 1...“ Atenţia mi-a f 
atrasă de un bărbat mai în vârstă, înalt cu ți 
nută de militar. Tot timpul cît s-a discutat ma 
şul asupra Barcelonei el a tăcut, a luat cuvin 
tul numai după ce unul dintre anarhiști a rostit 
i Iicaplepiate + „Bine, bine, dar ce facem cu 
: uesca ? Militarul tăcut, căruia ceilalți îi spu= 
cau, „ Jimenez „ începu să explice planul ope= 
raţiei. Îşi plimba degetul pe hartă, pe cînd del 
lalţi nici nu se uitau la ea. Cineva încercă să | 
rută „Nu-i, mai bine să o luăm direct Eă 
useră sa ie 
Sai sieudacti e E Se dei e Dea A 
După ce s-a terminat consfătuirea, Jimenez s-a. 
apropiat de mine şi s-a recomandat: „Colonel 
Glinoedski“. Numele mi-era cunoscut : încă la. 
Paris am fost rugat să transmit ambasadei s asi 
niole că colonelul Glinoedski, emigrant ii 
în uta al Partidului Comunist Francez 
al .! priceput, vrea să lupte alături de re 
Cineva îmi povesti că în anii războiului ci 
vil, colonelul Glinoedski luptase ei. 


Ufa împotriva lui Ceapaev. Nu ştiu dacă era 
adevărat, el nu-mi vorbise niciodată despre tre- 
cutul său. Ştiu doar că făcuse parte din armata 
albă, iar la Paris devenise muncitor. Venise 
printre primii la Barcelona, încă înainte de a 
se fi constituit brigăzile internaţionale. Fu în- 
rolat în batalionul „Ceapaev“, uimi pe cei cîţi- 
va ofiţeri spanioli care mai rămăseseră 'credin- 
cioşi guvernului, prin cunoștințele sale militare, 
şi fu transferat la comandamentul coloanei. 

Era un om de un farmec rar, curajos, exigent, 
dar şi blând. Drumul lui ide viață fusese greu 
şi aceasta îl ajuta să suporte cu indulgență ră- 
tăcirile altora. Insista totuşi asupra unui mini- 
mum de disciplină, fără de care nu se puteau 
păstra poziţiile ocupate. De două ori anarhiştii 
au vrut să-l împuște pentu „restabilirea rîndu- 
ialilor din trecut“ și totuşi nu l-au împușcat, se 
atașaseră de el, simțeau că le este credincios. 
lar Glinoedski îmi spunea: „Ce debandadă ! 
Nici nu vă pot povesti... Dar ce poţi să le faci ? 
Sînt ca niște copii. Cînd vor da de greu, au 
să-şi vină în fire...“ 

Anarhiştii erau convinși că Jimenez vine de 
la Moscova şi o neagă numai din considerente 
diplomatice. Dacă ar fi aflat că a fost alb, l-ar 
fi împușcat pe loc. În moiembrie, sosiră în Cata- 
lonia cîţiva militari care veneau într-adevăr de 
la Moscova. Ei 'confirmară cu toții spaniolilor 
că Jimenez este un ofiţer sovietic. Prestigiul său 
crescu, deveni consilier în comandamentul fron- 
tului de la Aragon. Spaniolii care adoră conspi- 
rativitatea îi numeau pe militarii sovietici „me- 
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xicani“ sau „gallegos*“ (adică locuitori ai Gali 
iei). Mi-amintesc cu cîtă mândrie spuneau anar 
hiştii : „Gallego al nostru deși e marxist, e 
om grozav“. 
„Într-o zi, stînd de vorbă cu mine, colonel 
Jimenez, membru al Consiliului militar al fronz 
tului, incepu să mă întrebe despre Rusia, să-şi 
amintească de copilărie. „Ei, cînd s-o term a 
războiul, o să vă puteţi întoarce acasă...“. i-am 
spus eu. Clătină din cap: „Nu, sânt bătrân. Şi 
nu există nimic mai rău decît să tte simţi străin 
la tine „acasă...“ Rămase tăcut câteva clipe, 
apoi schimbă subiectul vorbind despre situa 
de pe front. 
întîlnire mi se păruse foarte 
obosit. Nu o dată am constatat îl doit. cati 
menii devin imprudenţi din cauza oboselii, s-ar 
zice că ii atrage moartea. Colonelul Jimene 
membru al Consiliului militar, comandantul ar= 
tileriei unui front întreg, a plecat cu vreo zece 
ostaşi într-o acţiune ide recunoaștere. A fost ră 
nit mortal. Infirmiera povestea 'că în spitalul di 
campanie rostise cîteva cuvinte în rusește, d 
nimeni nu-l înţelesese. A 
Toată Barcelona a luat parte la înmormîn- 
tarea colonelului  Jimenez. În urma sicriului 
mergeau Companys, Antonov-Ovseenko repre=. 
zentanți ai guvernului, ai armatei, ai tuturor par- 
tidelor politice. Anarhiştii purtau o cunună 
panglica roşu cu negru scria: „Scumpului” to- 
varăş Jimenez“. E: 
Glinoedski avusese dreptate.  Discutînd 
anarhiști, fie că erau conducători ca Durru 
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Vasquez, Garcia Oliver, fie că erau voluntari pe 
frontul de la Huesca, mă simțeam și emoţionat, 
dar şi înfuriat. Erau într-adevăr nişte copii, mai 


| exact nu i-ai fi putut caracteriza, deşi unii aveau 
părul cărunt și, bineînţeles, purtau cu toţii arme. 


Pe anarhiști i-am cunoscut cu adevărat pe 


"frontul din Aragon, cînd am organizat vizionări 


de filme prin comune, am tipărit ziare efemere, 
am mâncat la cantine, am înnoptat ba la posturi 
de comandă, ba în casele răvăşite ale preoţilor, 
unde îşi aveau acum sediul comitetele locale, ba 
în colibele ţăranilor. 

Mi s-a întîmplat să străbat în repetate rîn- 
duri același drum din Barcelona spre front, tre- 
cînd pe lîngă orăşelele Cataloniei, Igualada, Ter- 
rega, Lerida. La Terrega era o cafenea cu firma 
„Barul Kropotkin“. Clienţii discutau politica lui 
Companys, organizarea vreunui spectacol de 
amatori, scandalurile din familii. Catalonia cu 
viile, cu livezile, cu grădinile ei de legume, în 
care fiecare petec de pămînt era cultivat cu dra- 
goste, părea a fi o ţară de smaragd. Satele semă- 
nau a orașe, aveau cafenele, cluburi, pe străzi se 
plimbau fete elegant îmbrăcate. Pe neașteptate 
tabloul se schimba. În faţa ochilor apărea pus- 
tiul stîncos, roșcat al Aragonului. Ici colo se ză- 
reau trei-patru măslini prăfuiţi. Vara era o ar- 
șiță. de nesuportat, iarna suflau vânturi înghețate. 
Din când în cînd pe drumul ce șerpuia prin pu- 
stiu trecea cîte un țăran călare pe un măgăruş 
sfrijit. Caprele flăminde căutau cîte un fir de 
iarbă pitit printre pietre de arşiţa soarelui. Sa- 
tele erau ca lipite de povirnișurile munţilor go- 
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laşi, casele aveau aceeași culoare ca şi munţi 
întoarse în partea drumului cu pereții fără ţ 
restre, păreau părăsite. 4 

În Catalonia anarhiştii se simțeau într-o oart 
care măsură stînjeniţi, nu de legile lui Gen 
ralit€, nu de rezistența esquerrei sau a lui PSU( 
ci de nivelul de viaţă al populaţiei. În Cata 
lonia oamenii trăiau bine şi anarbhiştii nu îndrăs 
neau totdeauna să atace viața bine statorniciti 


În umele sate anarhiști prevăzuseră pentru doc- 
tor şi învățător raţii de zahăr, nuci, migdale, — 
citiseră în ziar că aceste produse sînt necesare 
pentru munca intelectuală. În schimb erau alte 
sate în care intelectualitatea murală era co et 
lipsită de raţii de alimente, fiind socotită para- 
zitară. În satul Zeza doctorului i se luase mă- 
garul şi el nu mai putea trata bolnavii din comu- 
nele învecinate. Farmacia nu avea medicamente. 


Aragonul mizer, înapoiat, deschidea posibilită 
nemărginite celor ce inspirau acţiunile SNT-FA ] 


Anarhiștii veniseră să elibereze din mîinile fa; 
ciştilor Zaragoza, Huesca, Teruel. Dar războ 
se prelungea, frontul rămânea aproape nemișc; 
în ciuda repetatelor încercări de ofensivă. Se gi 
siră capete înfierbîntate care hotărâră să trani 
forme spatele imediat al frontului, orăşelele i 
satele Aragonului într-un rai al „comunismul 
liber“. 4 


Țăranii din Aragon o duceau prost, nu avea 


ce pierde şi la început priviră cu calm organiza 
rea „comunelor“ rurale. Anarhiștii colectivizat 


totul, inclusiv găinile. În multe sate le-au lu; 
ţăranilor şi banii, iar uneori i-au aruncat chiar Î 
toc. În schimb le-au eliberat cartele de alimenti 
Am văzut comitete săteşti care, tără să se gân 
dească la viitor, au schimbat câteva vagoane 6 
grîu, pentru cafea, zahăr, încălțăminte. Într u 
sat am întrebat pe un membru al comitetului cu 
au de gind să trăiască în ianuarie, cînd li se ve 
fi terminat rezervele de grâu. EI rise: 
atunci le venim noi de hac fasciştilor...* 
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| Comitetul decretase că „natura vindecă mai bine 
| decât doctorul“. 


Am trecut prin orășelul Fraga, care număra zece 


mii de locuitori. Anarhiştii rechiziționaseră toţi ba- 
nii şi eliberaseră locuitorilor nişte boniere cu drep- 


tul de a cumpăra săptămânal mărfuri în valoare n 
atîtea pesetas. Cafenelele erau deschise, dar nu se 
servea absolut nimic, pur şi simplu puteai să stai 
și apoi să pleci. Un doctor îmi povesti că cenuse 
să i se trimită de la Barcelona o_carte de medi- 
cină. Preşedintele comitetului îi răspunse : „Dacă 
ai să ne dovedeşti că e o carte mecesară, o tipă- 


| rim noi, avem tipografia noastră. Dar 'cu Barce- 


lona nu avem relaţii comerciale...“ În orașul Pina 
banii au fost desființați, introducîndu-se um sis- 
tem foarte complicat de cartele. E.xistar cartele 
care-ţi dădeau dreptul să te tunzi şi sa te băr- 
bierești. Mulţi dintre membrii comitetelor erau 
animați de un entuziasm sincer, Alee de iii 

icepere în probleme de economie. ntr-un sa 
Pare Mobila (La Mancha), anarhiști ar dă 
ințară banii, declarară că în medie fiecare familie 
e formată din patru oameni și jumătate şi în con- 
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ideea mă eta eee ceară a ac = 


All 
Î 
Și 


secinţă, pentru a simplifica formalitățile, va e 
păta alimente pentru patru oameni și jumăta 
Într-unul 'din orășelele Aragonului, 'comiteţ 
hotărt să demonteze calea ferată, susținând. £ 
locuitorii se folosesc rar de ea, iar fumul 10 
motivelor strică aerul. Auzind de această h 
râre, anarhiștii de pe front intrară în pani 
aveau nevoie să transporte din spatele frontul 
muniții şi alimente. Calea ferată n-a mai fost di 
montată. ă 
i Stefa şi cu mine organizam vizionări de film 
în pieţe (un perete alb ne servea drept ecran), 
bisericile salvate ca prin minune, la canția 
Anarhiștii îl adorau pe Ceapaev. Dar după pr 
mul spectacol, a trebuit să tăiem sfârșitul filma 
lui. Ostașii tineri nu se puteau împăca cu idei 
că 'Ceapaev moare. Ei spuneau : „La ce bun i 
„lupţi, dacă cei mai buni pier?“ Stefa traduce 
textul ; din cînd în când o întrerupeau exclama 
ţii : „Trăiască Ceapaev !“ Mi-amintesc că întră 
rînd, un amarhist strigă : „Jos comisarul !“ și 40| 
aplaudară. Am înţeles o dată mai mult că art 
face fn primul rînd apel la inimă. În film Cea 
paev ieste erou, iar Furmanov un raisonneur. 
„Uneori filmul aducea mezultate practice : dup 
vizionarea lui, o unitate hotărt să fie mai pre 
caută şi să pună sentinele de noapte. “4 
Țăranii priveau filmul „Ceapaev“ cu alți och 
Adesea după terminarea spectacolului ei venea 
la mine, mulţumeau comisarului rus pentru . 
interzisese rechiziționarea porcilor şi mă ge 


y 


lor. Pentru ei filmul era un jurnal cinematog i 
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să-i scriu despre dezordinile care există în satul 


fuc ; ei erau convinşi că şi Ceapâev şi Furmanov 
mai trăiesc încă (la Moscova. 


Interesant era felul în care reacţionau ostașii 


la filmul „Noi cei din Kronstadt“. Cînd marina- 
rul «cu pietroiul legat de gît zvîrlea chitara în 


apă, se auzeau risete printre spectatori. Aceștia 


nu puteau crede că, marinarii vor fi aruncaţi în 
apă. (Cînd lla suprafaţa apei apărea singurul care 


se salva, ei rideau a aprobare. Erau convinși dina- 
inte că nimeni nu se va îneca şi așteptau sa-i 
vadă şi pe ceilalţi ieșind din apă. Erau manifes- 
tări ale nepăsării care mai trăia în Catalonia, 
în toamma anului 1936. (Am relatat aceste lucruri 
într-um articol itrimis la Izvestia şi am primit o 
replică de la Stavski, pe atunci conducătorul Uni- 
unii scriitorilor : „Dacă ride un mic burghez, lu- 
crull trebuie specificat. Dar cum o să rîdă un 
proletar la iun film ca acesta ?*) 

În ziarele pe care le tipăream pentru coloanele 
anarhiste, căutam, fără să intrăm în polemică 
cu principiile SNT — FAI, să explicăm cu exem- 
ple vii, cât e de important ca acţiunile coloanei 
să fie puse ide acord 'cu ale altor unități, ca ordi- 
nele comandanților să fie executate, ca poziţiile 
să nu fie părăsite (în speranţa că dușmanul nu va 
acţiona etc. E : 

Anarhiștii nu admiteau închisori, spuneau că 
omul nu poate fi privat ide libertate. Omul tre- 
buie convins. Dar cum nu erau nici tolstoişti mici 
pacifişti, văzînd că unii mu se lasă convinși, nu 
pregetau uneori să-i împuște ! Într-un sat a tost 
executat un țăran care schimbase bonurile de fri- 
zerie pentru cele de cafea sau zahăr. Am fost im- 
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dignat, dar un anarhist mi-a răspiins foarte | 
Tios : „Să mu crezi că n-am încercat să-l cony; 
Sem ; trei luni de zile am tot discutat cu el; 
zadar ! El își continua mașinaţiunile. Ăsta nu 
om, € speculant !..,* E 

Mi-a povestit că anarhiștii au închis în oras 


Barbastro o casă de toleranță : au rostit ca ev 
discursuri şi le-au spus femeilor că de a ui 
înainte sînt libere să se ocupe de muncă folos 
toare, de pildă să coasă cămăși pentru ostaşi. | 
prostituată mai în vânstă se năpusti asupra uni 


anarhist, strigând : „Eu luorez aici de 15 ani, it 
tu mă dai afară în stradă !...* Anarhiștii discutai 
îndelung cum s-o convingă. În sfîrșit se găsi un 
care se apucă de această treabă. Poate că p 
vestea a fost inventată, dar sună verosimil, | 

Povestind lui Antonov-Ovseenko cum se îi st 
tuie „comunismul liber“ în Aragon, am adăugaf 
„Loate acestea dovedesc mai curind ienorani 
decît rea-voință. Anambhiștii din organele local 
pot fi convinși să se schimbe. Din păcate la PSUI 


există prea puţini oameni care înțeleg cum anum 
trebuie să li se vorbească. Activiştii PSUC. s pui 


mereu : „Mai bine fasciștii, decât anarhiștii“, 


Se vede că mă molipsisem de (la anarhiști și în 


cepusem și eu să cred că oamenii pot fi ușor :COI 
vinși să-şi schimbe părerile, De fapt nu e delo 
simplu ; viața e cea care te face să-ți schimă 
opiniile. Cuvintele, chiar cele mai judicioase, ră 
min prea des simple 'ouvinte. Dunnuti a făcut mp o 
grese rapide, alţii nu voiau sau nici nu putea 
să se dezbere de iluzii şi de tradiţii. Se c 
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timp, şi timp mu era : în fiecare zi Franco primea 


|de la protectorii săi soldaţi şi armament. 


În timpul războiului oamenii se apropie ușor 


lunii de alții ; mă împrietenisem şi eu cu anar- 


hiștii. Deşi ar fi trebuit să critice Uniunea Sovie- 


tică, ei îşi (dădeam seama că dacă este cineva care 


îi ajută, e țara noastră. Mi se înțimpla adesea să 
discut în contradictoriu cu unii sau alţii. Dar nu- 
mai o singură dată, într-un sat din apropierea 
frontului, un flăcău scos 'din fire începu să mă 


| amenințe cu mevolverul : „De vreme-ce nu te pot 


convinge...“ Ceilalţi îl potoliră la timp. , 
Mulţi dintre anarhiști îşi schimbară mentalita- 
tea văzînd cu ochii. Existau desigur și dintr-a- 
ceia care se lincăpăținau. Dar și aceştia puteau fi 
potoliţi cu un cuvânt prietenos, alteori cu un zâm- 
bet. 'Ţipau, amenințau, dar le itrecea, repede. 
Multe dim faptele săvîrşite de ei se datoresc ig- 
noranţei. Îm rîndurile lor n-am întîlnit aproape 
de loc militari ide carieră, economiști, agronomi, 
ingineri. Erau mai ales muncitori din Barcelona. 
Se mitau ou oarecare teamă la intelectuali, Vor- 
beau cu mare admiraţie despre filozofie, ştiinţă, 
artă. Puteau să imltre în panică, s-o ia, la fugă în 
faţa unei singure bombe, dar puteau să pornească 
şi la atac în ciuda unui foc puternic de mitra- 
liere. Totul depindea de starea lor de spirit, de 
sute de elemente întimplătoare. În timpul teroa- 
rei fasciste, mii de oameni dintre cei pe care-i 
cunoscusem în Aragon au mers cu curaj la moarte, 
nu s-au dezis de convingerile lor. Ca în orice alt 
partid, şi printre anarhiști erau oameni buni şi 
oameni răi, inteligenți şi proşti. Dar ceea ce mă 
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atrăgea la ei era sinceritatea și o naivitate ci 
rar mai poți întâlni în epoca noastră. 

Niaiodată în viaţă nu m-am simţit atras d 
teorii anarhiste. Se vede că mu aveam pent 
aceasta suficientă maivitate. Dar după apariţ 
cărții mele „Julio Jurenito“, unii critici mă bo 
tezară „anarhist“. Poate din această cauză, poai 
pentnu că în articolele mele despre Spania insis 
tam asupra necesităţii de a se crea un front unit 
unul dintre scriitorii noştri care venise la Con 
gresul de la Madrid a spus: „Răzuiţi-l bine p 
Ehrenburg și veţi găsi în el um anarhist“. N 
aflam în seara aceea într-o vilă din apropiere 
orașului, unde comuniștii iinvitaseră delegaţia se 
vietică. Dolores Ibarruri rise: „Există şi alt st 
de oameni. Cînd îi răzuiești, vezi că sînt fa 
Catia 

De ce am consacrat mun capitol atît de lut 
anarhiștilor spanioli ? Numai trei sau patru Lu 
am lucrat în mijlocul lor cu autocamionul me 
de propagandă. Şi de altfel nici atunci nu al 
stat numai printre anarhiști, am organizat vizio 
nări 'de filme și fn unităţile comandate de comi 
niiști, am fost și în brigăzile internaționale, af 
tipărit ziare în limbile spaniolă, catalană, gel 
mană, franceză. În decembrie am plecat la Ma 
drid. M-am oprit mai îndelung asupra toamnt 
anului 1936 petrecută în Aragon, pentru că 
istoria îndelungată a erorilor umane, ea repre 
zintă 'o pagină incontestabil patetică. 

„Comunismo libertario“ — „comunismul 
— toţi anarhiştii vorbeau despre el şi aproape ; 
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fără libertate nu poate exista comunism adevărat. 
Dar comunele pe care le-au organizat în Aragon 
aduceau cu coloniile din Paraguay, conduse de 
iezuiţi, în care toată lumea era îmbrăcată la fel, 
mânca ila fel, rostea aceleași rugăciuni. (E adevă- 


_rat că stăpînirea iezuiţilor a durat peste o sută 


de ani, atingînd desăvârșirea: părintele Mura- 
tori povestește că dacă un indian căzut în gre- 
şeală era bătut, el săruta mîna celui ce-l chinuia 
şi mulțumea pentru lovituri.) 

Într-un vechi carnet de însemnări am găsit no- 
tate cuvintele unui scriitor francez (nu mai ţin 
minte ale cui anume): „Nenorocirea despotis- 
mului mu constă fin aceea că nu iubeşte oamenii, 

: în aceea că .îi iubeşte prea mult și ile acordă 
prea puţină încredere“. : 
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E GREU să-ţi poţi imagina primul an al răz- 
boiului din Spania fără Mihail Efimovici Kol- 
țov. Spaniolii vedeau în el nu numai un ziarist 
de prestigiu, dar şi un consilier politic. În „Jur- 
nal din Spania“ Mihail Efimovici vorbeşte în 
treacăt despre activitatea unui mexican imaginar, 
Miguel Martinez, care se bucura de o libertate 
de acţiune mult mai mare decît ziaristul sovie- 
tic, 

Scund, vioi, curajos, inteligent în aşa măsură 
încât inteligenţa devenea o povară pentru el, Kol- 
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ţov se orienta repede în orice situaţie ; i 
observa toate deficienţele. şi ici e a 
pradă iluziilor. Îl știam încă din 1918, de la Kie 
de la. „Hlam“. L-am reîntilnit apoi ia” Moscov. 
am lucrat împreună la pregătirea congresului scr 

itorilor de la Paris, dar l-am cunoscut cu adevări 
şi l-am înțeles mai târziu, în Spania. | 
Mihail Elimovici a rămas în amintirea mea au 
numai ca un ziarist strălucit, ca un om inteligen: i 
glumeţ, dar şi ca o sinteză, concentrind virtuţi | 
slăbiciuni sutletești specifice anilor de după 1930. 
4 „Reci, ale minţii observaţii și-a tristei inimă 
însemnări“, scrisese Pușkin. O sută de ani mai tâ a 
ziu aceste cuvinte păreau actuale. În discuţiile 
pe care le purta cu mine, Kolţov exprima ade: 
sea puncte de vedere destul de eretice : de pildă, 
îi plăcea Tairov, preţuia cărţile multor scriitori 
apuseni, Îşi bătea joc de criticii noștri : „le place 
ordinea şi respectă «Domostroi»-ul, deşi mu | ea 
ştiu ce înseamnă“. Şi totuşi, mai rău decât de Eug 
mani se temea de prietenii cu concepţii neortoa 
doxe. Propria lui conștiință era în permanent i 
discordanţă cu conștiința socială. E: 
i Rola trata cu dispreț încercările unor scriitorii. 
de stînga din Apus de a critica, fie și timid, rân-. 
duielile perioadei staliniste. Avea obiceiul să. 
sprană : „X nu ştiu ce are, e bosumflat, i-âm sp s 
că îi traducem romanul, probabil 'că are să se li 
niştească „sau „Y mă întreba de ce l-a ataca 
Budionii pe Babel, n-am stat să discut cu el i-am 
spus doar să vină să-şi petreacă concediul la noi. 
în Crimeea. Are să trăiască bine acolo o lună şi. 
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are să uite de «babismul lui Babel». Într-o zi 
 adăugase cu un zîmbet ironic : „Z a primit drep- 


turile 
| să înţeleagă ceea ce nici dumneata şi nici eu nu 


înţelegem“. 


de autor în franci. Ai să vezi că acum are 


Nu căuta să înfunde pe nimeni și vorbea de rău 
numai pe cei morţi : aşa era vremea pe atunci. 
Faţă de mine se arăta prietenos, dar puţin dis- 
preţuitor ; cînd rămîneam între patru ochi, îi 
plăcea să vorbească de la om la om, făcea con- 
fidenţe, dar cînd s-a pus problema să se stabi- 
lească ordinea de zi la cele două congrese, nu 
m-a invitat la consfătuire. Într-o zi mi-a făcut 
următoarea mărturisire : „Dumneata reprezinţi o 
specie din cele mai rare în fauna noastră, eşti 
o vrabie în care încă nu s-a tras cu praştia“. 
(La drept vorbind, avea dreptate. De tras s-a 
tras în mine mai târziu.) 

După sfîrșitul celui de-al doilea congres, i-am 
înaintat următoarea cerere : „Către tovarășul Kol- 
țov, președintele delegaţiei sovietice. Mi-aţi co- 
municat că vreţi să mă propuneţi din nou ca 
secretar al Asooiaţiei scriitorilor. Aș vrea să vă 
rog să ştergeţi numele meu de pe listă şi să mă 
dliberaţi din munca respectivă... N-am fost de 
acord 'cu atitudinea delegaţiei sovietice în Spania, 
care, după părerea mea, trebuia pe de o parte să 


1 în nr. 3 din 1924 al revistei „Krasnaia novi“, 
S. Budionţi publicase un ârticol violent împotriva cărţii 
lui Babel „Armata de cavalerie“, intitulat, nu fără sar- 
casm : „Babismul lui Babel“ (babism — de la rusescul 
baba — femeie, muiere). 
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se abţină de la orice manifestare care ar fi pus=e 
într-o situație privilegiată față de alte del i i 
pe de altă parte, să dea exemplu colonială 3 
prezentanţi de solidaritate tovărășească şi nu de 
împărțire a delegaților sovietici după rang d] 
-am putut să-mi exprim părerea întrucît nim: 
nu mi-a cerut-o și funcţiile mele s-au redus la. 
cele ide traducător... După câte ştiţi, sînt foar d 
„ocupat cu munca mea în Spania, pe lângă acea a 
vreau să mă apuc să scriu o carte, cred în fela 7 
acesta voi putea contribui ou mai muult succes | 
victoria cauzei comune, decît figurind ca un ; r- 
sonaj decorativ în seoretariat...“ După ceva IN 
cererea, Mihail Efimovici mormăi : „Oamenii i 
se netrag, oamenii sînt scoşi...“ Totuși făgădui să 
nu mă împovăreze icu muncă prea multă ) 
Istoria presei sovietice nu cunoaște nume. de 
mai mare răsunet decît al lui și gloria aceasta & 
fost bine meritată. Dar tocmai el, care a ridi at 
publicistica la înălţime, care i-a convins pe iciti- 
tori că foiletonul sau reportajul pot fi artă | 
însuși nu credea în aceasta. Nu o dată îmi spu-. 
nea cu ironie, dar şi tristeţe: „Alţii scriu ro=. 
mane, iar de pe urma mea ce va rămîne ? Arti- 
cole de ziar, ele trănesc o zi. Nici măcar ran stea 
ric n-o să aibă nevoie de ele, căci în articolele 
noastre noi nu arătăm ceea ce se petrece în Spa=. 
nia, ci ceea ce ar fi trebuit să se petreacă în Spa= 
nia...“ ÎL invidia nu numai pe Hemingway, dar. 
şi pe Regler : „Are să scrie un roman de treizeci. 
de coli de autor...“ Înţeleg amărăciunea spuselor. 
sale, căci și eu am cheltuit destul timp şi destule. 
forţe cu munca de ziarist, Kolţov avea dreptate 
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unui listoric i-ar fi greu să se bizuie pe articolele 
lui (ca şi pe antioolele mele din aceeași perioadă) 
sau chiar pe cartea lui „Junnal din Spania“. Jur- 
nalul poartă prea puternic amprenta vremii; pe 
cititorul ide rînd îl vor emoţiona, cu mult mai 
mult decât foiletoanele lui, amintirile contempo- 
ranilor despre el. Cititorul caută toată gama de 
tonuri posibile între alb şi negru, iar Mihail 
Efimovici «era o personalitate cu mult mai com- 
plexă decît ne-o arată pamfletele sau corespon- 
denţele sale. 

Lui Kolţov fi plăcea anecdota odesită, despre 
bătrinul birjar — Caligula — care întreabă per- 
fid pe un boboc... „și ce faci dacă în stepă îţi 
cade o roată şi n-ai nici cuie, nici sfoară ?“ „Dar 
dumneata re faci ?“ întreabă în cele din urmă 
clevul rușinat. Şi bătrânul îi răspunde : „Chiar că 
n-am ce-i face“. Mihail Efimovici bombănea 
adesea „Chiar că n-am ce-i face“. Dar o oră 
mai târziu căuta să îmbărbăteze pe cutare om 
politic din Spania, demonstrându-i convingător 
că victoria este asigurată şi deci nu este cazul 
să-şi piandă cumpătul. Kolţov nu avea încredere 
în oameni. Alceste cuvinte ar suna a imputare, 
dacă n-aş adăuga că aceeași neîncredere o arăta 
și faţă de el însuși, faţă de sentimentele sale, 
de talentul său, de altfel şi față de ceea ce îl 
aştepta în viitor. 

A stat în Spania ceva mai mult de un an, dar 
firea (hui s-a schimbat în acest răstimp. Devenise 
mai uman, îi dispăruse superficialitatea, nu mai 
proiecta să publice interviuri primejdioase sau să 

înfiinţeze reviste amuzante, de altfel şi privirea 


A 
, fă $ . Ii lă R A f F = pă 


a i Aa A : 

: el, râmineai cu impresia că viaţa e un | 
mar, dar şi amuzant... Merită s-o trăi i d 
apuci să vezi cum se va termina totul 


Schimbările petrecute în fir: i “au 
idee sis 4 
ai ge explicații E oile tnea, tre at 
a a, „Mihail Kolţov“, cît mai aleă 
lam . inez”, conștiința greutăților, iar din 
he se şi imposibilitatea de a repurta vic 
ia P ru republica dezbinată, prost aprovizi j 

ă cu armament, spectacolul zilnic. al boală 


damentelor, al foametei 

iu : oametei, al morţii. Și totuşi ni 
mer au rara, a a ei 
ui M imovici ; se cuvin amintite : . 
care o petrecuse la Moscova, precum fer 4 
veneau din patrie. Mihail Efimovici era t al 
posomoriât. 9 SI 
ADE Sed s-a publicat culegerea de amintiri 
pă a Stati în viața de toate zilele“. N u 
a Ai oială că paginile cele mai ințezes ati 
nai azerii aparţin caricaturistului Boris Efi- 
vici, fratele lui Kolţov. Ele povestesc cum se 
atingea tot mai mult cercul de fier în j i 
m curajos, vesel și încă infl 
tui om jos, uent. Cu un 
a și Jumătate înaintea deznodămîntului Kolţov 
So Diniru scurt timp din Madrid, a prezeti Ş 
alin și colaboratorilor celo “mai ţi 
pla lor mai apropiaţi 
n sar un raport despre situaţia dia Să 
di înd, în sfîrşit, Kolţov tăcu, Stalin îl în= 

si ă, pe neaşteptate, cum ar trebui să i 
eseze în limba spaniolă : „Miguel, nu-i aşăă 


SĂ 
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ești, poate 


Şi mai mult 1 .uimi pe Kolţov întrebarea pe 
care i-o puse Stalin în timp ce Mihail Efimo- 
vici se îndrepta spre uşă, să plece: „Aveţi la 
dumneavoastră un revolver, tovarășe Kolţov ?“ 
Mihail Efimovici răspunse că într-adevăr poartă 
asupra lui un revolver. „Dar nu aveţi intenţia 
să vă împușcați cu el, nu-i aşa ?“ îl întrebă Sta- 
lin. Povestind această scenă fratelui său, Mihail 
Efimovici adăugă că citise în ochii „patronu- 
lui“, cuvintele : „Eşti prea isteţ“. 

După spusele lui Efimov, care-l cunoştea cel 
mai bine dintre noi toţi pe Kolţov, pînă în ul- 
tima clipă Mihail Ffimovici „crezuse ca un fa- 
natic în înţelepciunea lui Stalin“. 

La două luni după discuţia ciudată despre 
revolver, treceam cu Mihail Efimovici pe o stră- 
duţă pustie din Madrid. În jur erau numai case 
_dărtmate, nici o făptură omenească. Îl întrebai 
pe Kolţov ce s-a întîmplat în realitate cu Tu- 
hacevski. El îmi răspunse : „Stalin mi-a expli- 
cat totul. A vrut să fie un mic Napoleon“. Nu 
ştiu dacă nu cumva şi-a zis în sinea lui, în clipa 
aceea, că nici el, Mihail Kolţov, care credea 
fără rezerve în Stalin, nu este apărat de acu- 
zaţia „eşti prea isteţ“. Primul drum pe care 
l-am făcut cînd am revenit în decembrie 1937 
la Moscova a fost la redacţia „Pravdei. Mihail 
Efimovici avea un cabinet luxos în clădirea re- 
cent construită. Văzindu-mă, mormăi uluit : „De 
ce ai venit?“ I-am răspuns că am vrut să mă 
odihnesc şi am venit la plenara scriitorilor cu 
Liuba. Kolţov scoase ca un fel de strigăt : „Cum, 
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Le spa pre Dee ae rute E a ba p- 
LE n rai > ca er 
d . 


Trier pleoape i cai 
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şi pe Liuba 1 A aa E / 
Teruel, i- si Fana ia l-am povestit despre 


în camera de baie, 
Tou, şi acolo nu se. 
i zic spun o a-. 
B Aa Pr AAEe OSCOVIţI se înti 4 
e, a am agil celuilalt o tate 
pi nene Celălalt întreabă : «Dar soţiălă 
d Ma ai Efimovici zîmbi: „Nu-ţi vine să 
: : u price muie pi aa sa i 
bru : î ela peam nimic şi răspunsei sum- 
Într-o seară d il | j 
„Într-o se e aprilie l-am întîlnit pe stradă. 
e clădirea „Pravdei“. I-am Ea 
a paşaportul şi mă întorc curînd în Spaniaă 
u e salutări la ai mei şi de altfel la toţi“ 
a ZI5 el. Apoi a adăugat: „Să nu te apuci să. 
fa tă în legătură cu cele ce se petrec 1 4 
ll î ci aie dumneata. De altfel d j 
beu ă acolo tot nu puteți înțele: =] 

1 Ia, LI A A SR 
oa Îmi strînse mina și încheie e D 4 
a i » DICI aici nu e ușor să înţelegi...“ e 
acei ... -q aia E noile că nu-mi | 
| „Puțin să rîd. Bineînţeles, ni ni 
și l-ar putea include pe Mihail Epica ae 3 
bara dar „de vreme ce e] a alu a 4 
it 4 pe Î-aş asemui mai curînd unui 
.. ! m In care s-a tras, dar nu i 
fig ip ci cu pușca vînătorului. Ne-am des ăn. ] 
Si în primăvara lui 1938, iar în decembrie ge 
ul nu mai era printre cei vii. Abia î a 
tre afla printre cei vii. Abia împlinise Ă 
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OAMENII se pot deprinde cu orice: cu ciu- 
ma, cu teroarea, cu războiul. Locuitorii Madri- 
dului se obişnuiră repede cu bombardamentele, 
cu foametea, cu frigul, cu faptul că fasciștii se 
află în Casa del Campo, adică la 2—3 kilometri 
de cartierele dens populate, şi că probabil si- 
tuația avea să dureze mult timp. : 

„Izvestia“ apărea în vremea aceea la orele 
cele mai neaşteptate. Uneori la 7 dimimeaţa, al- 
teori la 10 dimineaţa sau chiar la amiază, dacă 
în cursul nopții se dădeau comunicate TASS, 
se transmiteau liste de decoraţi sau acte de acu- 
zare. Ziarele din Madrid continuau să apară la 
6 dimineaţa ca și altă dată. cînd trebuia prins 
trenul pentru a le difuza în provincie. Trenuri 
nu mai existau de mult, dar obiceiul rămăsese. 

Din cele șapte sosele care făceau legătura 
între capitală şi restul ţării, şase se aflau în 
miinile fasciştilor. Ba izbucneau din nou, ba se 
potoleau luptele pentru cea de a şaptea şosea 
care lega Madridul cu Valencia. Pe o distanţă 
de cîţiva kilometri ea se afla sub tirul artileriei 
fasciste. Trecând într-o zi pe acolo am fost ne- 
voit să mă dau jos din maşină şi să stau culcat 
o jumătate de oră în cîmp. Cîteva proiectile 
explodară în apropiere. La război e bine că nu 
ți se prea întîmplă să fii singur. Nu puteam să-i 
arăt şoferului, un spaniol, care stătea trîntit la 
pămînt lîngă mine, că nu prea mă simt în lar- 
sul meu — doar eram un „mexican“, iar şofe- 
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Pola dep si 80 ăi iba sa a e i - 


_rului“, care în anii războiului 
A în anii războiului mondial figurasi 


i Pier na iai ia BG îi ie Baii 
i > dna ateermaiani ac chain, aaiba ri a, 222 ai 


rul căuta să-mi ă i : 
pepiru & tei că se simte ca la el acas; 
ggLă kilometrul 21 de la Madrid, Hngă Morat 
a aj 2 asciștii aveau poziţiile întărite. A m 
aie ci ca ori pe acolo; cînd treceai p i 
aa su adinci auzeai alături soldaţii fascişti 
cu Sri ei sau cîntînd. Timp de multi 
sas 1 dat lupte pentru ruinele unei case 

e îmi amintea de celebra „Casă a pod Y 


cîteva luni de- dul î i 
ori Za ă et i il în comunicatele aliaţi: 
“: iarna iata continua — fantastică ; 
rele. ii plen e e lea troti 

pi ea. iuti tf ezi de mol i 
i nga aă ea schije, veselă ie = 
e prindeau focuri pe stradă, femeile j 
feet se fîncălzeau la ele. Iarna e frig la M 
dai 8i voldaţi din Andaluzia sau Catalonia ni 
25 ji at ișnui cu gerul. Multe magazint 
ine 3 ise, rămăseseră mărfuri de care oa- 
ei Moga „aceea nu prea mai aveau ne: 
a î. e cristal, parfumuri, romane vechii 
see r-o zi am văzut într-un magazin de 
ei n ostaş tînăr şi o femeie care întrebau 
tiu si sat cu oglindă şi se priveau gin- 
i anee d n ue an EEi OI 
o găleată c mat Mo 
mă aa i papă şi o scară. Mergea să vă: 
ai idei se vindeau brichete, lanterne de b E 
ru restaurantele luxoase de altădată os: 

șii mîncau cu poftă mazăre; ea a jucat 
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Spania rolul pe, care l-a avut meiul la noi în 
timpul războiului. Lângă brutării erau cozi lungi 
şi nu o dată, așteptînd cele două sute de grame 
de piine, oamenii mureau loviți de schija unei 
bombe sau de vreun proiectil. Tramvaiul ajun- 
gea pînă aproape de tranşee. Trecu-i într-o zi, 
dis-de-dimineaţă, pe strada Raphael Salilla. 
Pompierii dezgropau cadavrele. Mi se întipă- 
riră În minte o fetiţă ce aducea a păpuşă spartă 
şi o maşină de cusut ou o bucată de postav al- 
bastru, care atîrna pe 0 grindă. 
Guvernul se mută la Valencia. La Madrid co- 
mitetele diferitelor partide politice duceau dis- 
cuţii interminabile. Anarhiştii şi troțkiștii 
„POUM“ -iştii) insistau ca „revoluţia să fie 
adincită“. Prieto cerea instaurarea ordinii şi-l 
acuza de demagogie pe Caballero, colegul său 
de partid. Viaţa îşi urma cursul... 
Îşi urma cursul pretutindeni. Poeţii publicară 
o culegere de versuri consacrate războiului. 
Convocau adunări, discutau dacă e posibilă re- 
învierea vechi; forme de romancero. Făcusem 
cunoştinţă cu o profesoară. de muzică, o per- 
soană în vârstă, mi-a povestit că are două eleve, 
care vin să ia lecţii de pian. 
“Teatrele erau deschise, dar spectacolele nu 
îmcepeau la zece seara, câ altădată, ci da şase. 
Se jucau mereu aceleaşi piese „Iu eşti ţigan, 
eu sînt ţigancă“ sau „Noapte la Alhambra“. La 
cinematografe rulau filme cu Charlie Chaplin ; 
în filmul „Seducătorul“, Maurice Chevalier exe- 
cuta cunoscutele. şansonete. Fetele își ştergeau 
pe furiş ochii, îndurerate de searta americanei 
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înşelate, i îi 
ră Alia răi aplaudau frenetic pe Lo. 
se ia APE ata de hotel, în care locuiam, 
aripa aa, spanioli veniţi de pe front şi 
e pai la ae internaționale. Uneori. 
m e iai bie trimisă din Odessa sau. 
ări E sa ip din Valencia. După ce mîn- 
ei pla e, discutam „despre lucruri care. 
hetrole da Asia legătură cu situaţia de pe. 
ral lat “ iu devenit ostaș, demonstra cu. 
eoserat fa eşi lumea întreagă citeşte „Don. 
poat i. aaa alară de spanioli nu înţe-. 
til la ra e înţelege această operă. Un sinb. 
da frauda: gros, erau notate acolo. 
i n sti elul cum reacţionează diteri- 
locas la bombandamente. După spusele 
na se purtau viclean, dar raţional : a -A 
pi timatu avioanelor, săreau de iadată anl 
Aa aici a (teo cau demue 
eu a. Câinii, dimpotrivă, credeau 
7 sin on Puternicia omului, cereau să fie. 
a artă ă, se băgau sub masă sau sub pat. 4 
sa ronet me făcute în tranşee, în tim- 
menea Si teacă azer su care situl po-. 
as i. Omul se interesa de psiholo- . 
î. teii piu şi mă rugă să-i ov/dieaă a re | 
i perienţele lui Durov. Un francez, ost din 
atalionul „Comuna din Paris“ î “as SN 
versurile sale : 5 Cea 


Joc de reclame pe c 
er colorate : 
„SOLDURI — Cadavre și eternitate !* 
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Sediul comandamentului. era în centrul Ma- 
dridului, în clădirea Ministerului de finanţe, 
într-un subsol săpat la mare adîncime. Subsolul 
fusese împărţit în încăperi minuscule, unde oa- 
menii munceau, mîncanu şi dormeau. Tot timpul 
se auzea ţăcănitul maşinilor de scris, militarii 
intrau şi ieşeau. Într-o odăiţă şedea un bărbat 
bătrân, gîrbovit, bolnav şi covârşit de eveni- 
mente, generalul Miaja. Ziarele din lumea în- 
treagă se ocupau de el, iar Miaja mă privea 
trist şi-mi răspundea : „Da... da“. În odăiţă îin- 
tră comandantul de brigadă Gorev, însoțit de - 
interpreta Emma  Lazarevna Wolf, aduse o 
hartă şi-i vorbi îndelung despre situaţia din 
cetatea. universitară. Miaja 11 asculta cu aten- 
ție. privea trist, cu ochii stinşi, harta și: repeta : 
„Da, da“. 
Vladimir Efimovici Gorev cobora arareori în 
subsolul ministerului, tot timpul se afla pe front. 
Deşi nu împlinise nici patruzeci de ani, avea 
o mare experienţă militară. Inteligent, calm şi 
în acelaşi timp o fire pasională, aș îndrăzni să 
spun poetică, îi fermeca pe toţi ; n-ar fi de 
ajuns să spun că se bucura de încrederea oa- 
menilor, oamenii credeau în steaua lui. ju- 
mătate de an mai târziu. spaniolii învățaseră să 
lupte, se formaseră cîțiva comandanți de ta- 
lent : Modesto, Lister și alţii mai puţin cunos- 
cuţi. Dar în toamna lui 1936, în afară de şeful 
statului major, colonelul Rojo, printre cadrele 
de conducere ale armatei republicane erau pu- 
țini oameni energici şi care să posede totodată 
şi cunoștințe militare. în zilele lui noiembrie 
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1936, &orev a jucat un rol uri d 
a rol uriaş : el i-a ajutat 
iara aaa oprească pe fascişti: d eu 
Chat! Era, 
iei Mociu a declanșat ofensiva în nord ş 
ajf pl at cu interpreta sa, Emma, în "Țara 
Fei fie concentrase acolo forțe im=. 
ii at rară germană dădea lovituri ma-. 
ina de orțele lor principale, încercuiți, 
e ziar in A iei pata patru luni de zile. Veni 
îmi une gara i 
teuti sovietici în frunte cu Caii ce mii 
Si iii A piaari, şi Emima între ei n 
escadrila creată de Malraux în ă-di i 

ne al a ale războiului, se a ba aul e 
Ha, n aia excelent : Abel Guides. În vaci 
seal anz el se reintorsese la Paris. Aflînd Sa 
arâşii sal sovietici nu să 


: ; Simpaticul, îndrăz- 
ni Gia muri Şi mumai ca te timp în. 
i ui A aer Gorev şi cîţiva tovarăși ră AȘ 
i iat ză s-au retras cu partizanii în muraţi j 
ce a spite ap de un avion sovietic cotă 
nat o adevărată minune. Ne-an j 
curat cu toții aflină că Gorev a e e e a 
fe Je me de an mai tîrziu, eroul de a 
ratie A ost ice şi de astă dată nici un 
C minune nu l-a + să 
murit la Moscova. canina Agia Gore 23 
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în afară de Gorev mai locuiaii 
Ratner şi Lvovici, poreclit în Spania Loti. Rat- 
ner era un strateg inteligent și modest. M. s-a 
spus că mai târziu a fost numit profesor la una 
din academiile noastre militare. Loti a rămas 
mult timp în Spania, s-a împrietenit cu spanio- 
li. Era trist din fire, deşi îi plăcea să glu- 
mească, după cum îi plăcea şi poezia. Într-o 
seară toridă, la Madrid, şedeam uzi leoarcă de 
sudoare pe un pietroi din faţa unei case dări- 
mate şi el declama vensuri din Lermontov, 
Blok, Maiakovski. Pe neașteptate se ridică în 
picioare și spuse : 

În gloria-i de secoli, 

Cu numele-i splendid, 

Lumină-i peste Spanii. - 

Un sompbluos Madrid. 


în subsol, 


„Aşa dar, eu trebuie să mă duc la postul de 
comandă, iar dumneata ştii ce trebuie să faci? 
Să nu-mi hoinărești pe sub proiectile, ci să scrii. 
Fiecare își are meseria sa... Eşti scriitor şi nu 
SETI...“ 

L-am întîlnit pe 


Loti şi în Brigada a 12-a, 
la generalul Lukacs, şi la» 


Highlord“ şi mai 
de un rar curaj, 


tîrziu în Valencia. Era un om 
dar pe alții căuta să-i tempereze, prurit arie: i 


ştiu ce-i aceca prudenţă. 
eşti îndrăgostit asta-i o calitate, dar la război 
nu merge așa...“ În 1946 am întâlnit în America 
pe pictorul Fernando Jerassi, care fusese co- 
mandant de batalion în Brigada a 2-a, şi pe 
soţia lui, Stefa. Prima întrebare pe care mi-au 


„Spaniolii nu 
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pus-o a fost: „Ce face Loti?* Am? i 
| Loti : m întors câpu 
Ş A fu putut: rosti : „S-a răpit. AN 
ME en mă gindeam la un singur lucru, Li 
sec ar bineînţeles mă întâlneam cu com: 
Î897, eram alpine unaate a fă e liseari 
| ori de îngrijo "A 

£ e e ae agenţiei TAS$ MS Ghel- 
rit Î e oarte „bolnav, scria telegrame 
DR A a spirite. Compusese o piesă foarte 
reia pe care o citea într-un cerc restrâns, 
ci erau Kolţov, Karmen, Mak Ă 
renburg și el însuşi. Oridectteori cea 
el, găseam prilej He sigma ae necar 
i Sp RIA ai ada : r-o zi îl găsii 
"pl cei în mînă un număr din ip E 
apă fe re a nimeni. Pe neașteptate el. 
: ie „Dă ştiu ca noi am avut noroc... Uite, 
iaiertla a scriitorilor, Stau şi demască pe 
a Poporului, Dar hai mai bine să modă 
iuagă gta oaia E vorba să se arunce 
să uiţi...“ îl rugai ic Fara sira na cbr 
ip, „să- rumute și mie câ- 
ib aabiă de ziar, de „dată mai secetă îi 
ua „casa n-a mai fost aruncată în aer, 
Echiti ae jucaseră o festă. În schimb am ni-. 
Sag, i si bombardament serios. Noaptea am. 
ze fr rele şi mi-am zis în sinea mea că în-. 
gi a Eur avut noroc. E mai ușor sub. 
as cel puţin ştii cine ţi-e duşman şi cine e. 
partea ta... SE 


Într-o bună zi Kolţov îmi spuse: „A fost dei 
scrie.., 


tare, ordinul ni Scoralieă MA 


„Steaua Roşie“. Îl felicitai şi e 
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la rândul meu; apoi felicita: pe Karmen şi pe 
Makaseev. Mi-amintesc că Mihail Efimovici 
adăugase : „Se pare că veţi primi şi zece ruble 
pe lună. Ceea ce n-o să vă scape nici de foame, 
nici de critică...“ 

Prima oară în viaţa mea eram decorat, ba 

chiar cu o decorație despre care nu se va scrie 
în ziar. Nu ascund, eram bucuros. Am plecat 
de cîteva ori din Madrid pentru a reveni apoi ; 
între timp am văzut prima victorie a republica- 
nilor lîngă Guadalajara. Fasciştii contau pe spri- 
jinul tancurilor ca să străpungă frontul pînă la 
Madrid. În sectorul Sigiienza ei au concentrat cî- 
teva divizii italiene cu tancuri şi aviaţie. Lupta 
s-a terminat într-un chip neașteptat pentru -fas- 
cişti : după ce au înaintat câţiva zeci de kilometri, 
au fost respinși pe poziţiile iniţiale, pierzind mulţi 
oameni şi armament. Italienii erau soldaţi proști. 
De altfel şi calculele făcute au dat greş. Fasciştii 
erau convinși că unităţile mari de tancuri vor ieși 
repede la şes, unde vor putea încercui inamicul. 
Dar după contraatacul republicanilor, tancurile 
italiene nimeriră într-o vale îngustă, unde fură 
bombardate fără cruţare de aviația noastră: 

Am vizitat de multe ori frontul de la Guadala- 
jara, cu Kolţov, cu Hemingway, cu Savici. Am 
fost la Palacio Ibarra, am văzut ruinele unui 
vechi conac boieresc, de unde „garibaldiştii“ 
alungaseră pe fasciștii italieni, am fost la Brih- 
uega, făcută praf de bombardamente. Simţeam 
o bucurie nespusă să calc pe pământul eliberat 
din mîna fasciştilor, să citesc pe ziduri inscripții 
în limba italiană, să văd tunuri părăsite, lăzi 
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16 — Oameni, ani, viață — 2591 


cu grenade, să găsesc amulete, scrisori etc. Dis- 


cutam cu învingătorii, cu ostașii din unităţile 
comandate de Lister, de Campesino, 
din Brigada a 12-a, cu generalul Lukacs, cu 
Fernando, cu bulgarii Petrov şi Belov. Discu- 
cutam şi cu prizonieri italieni. În Castilia, pri- 


măvara ţine puţin. Soldaţii se încălzeau la 


soare. Din cînd în cînd cerul se acoperea de 


nori metalici, porneau ploi torențiale, dar o. 
oră mai tirziu azurul intens al sudului vestea 


apropierea verii. 


Pentru noi, care timp de un an şi jumătate cu- . 


noscusem numai înfrîngeri, Guadalajara a în- 


semnat o bucurie mesperată. Îmi ziceam că nu nu- j 
mai iarna rămăsese în urmă, dar şi atmostera de 


gheaţă din timpul retragerilor. 
Printre prizonierii italieni se găseau mulţi amă- 


riţi, bucuroși să arunce armele. Am văzut țărani | 
italieni, pașnici şi blînzi, aşa cum îi ştiam. Bleste- 
mau pe ofițeri, pe duce şi războiul. Un cizmar 
din Palermo mi-a povestit că-și aduce aminte de . 
anul 1920 ; fusese băiețandnu pe atunci, pe străzi 
se dădeau lupte, iar în oamera tatălui său atirna . 
un portret al lui Lenin. Omul sera analfabet dar - 


înţelese de îndată cine îi sânt prieteni şi folosin- . 
du-se de o ambuscadă trecu de partea garibal- 
diștilor. 

S-au găsit printre italieni şi fascişti convinși, - 
nu atât de cnuzi 'ca tovarășii lor de idei germani, 
în schimb aroganţi, încrezători în frazele sonore 
ale lui Mussolini. Am citit însemnările unui ofi-. 


ţer italian, care notase în jumalul său cu puţin SI 
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cu soldaţii . 


j toţi. spaniolii 
i nainte de Guadalajara : „Toţi. spaniolii 
e ua it da la toți ulei de eee tonale Ş 
2 căii caraghioşi din falangă ; «i mu za ne 
să mănînce şi să bea în sănătatea Spaniei. 

[5] y 


italiană aduceau â 

uri în armata italiană aduc 
au Pi ainiteac de steagul batalio pita 
operetă. pe care scria : „Nu strălucim, ai 
îrjolim“. În acelaşi stil erau şi denumirile alto 
Poezie i“ „Neîmblin- 
Ş anul“. Bata- 

iu“ ăgeata“, „Furtuna , „Urag ni ci 
a dp a pamte din brigăzi, dim divizii 


i ini că eralul M 
eramă a ui Morscitii out vasului, «Pola» 
= ai pipi despre marea bătălie ce: ME 
ie Aaa lîngă Guadalajara. Taierea SU ri 
i e episoadele ei, fenm convins că îi ia Și 
spiribul războinic al legionarilor suie a 
rezistenţei inamice.“ Deşi eram « e oa 
: npărtășeam optimismul 'oelor care ut bir 
e ptr mi la Zaragoza. Nu mă îngrij A pi 
Ci pal nas al legionarilor italieni, ci th ne 
aa şi framoezilor sira d nprmte rii a 

ie. Într- articol 1 Lup 

ar re ete „Nu este cazul să pia 
ciem pericolul, Italia de abia ra darea z 
Îmaimtarea republicanilor n-a ere Arzi ari 
tr-o noapte rece, îl vizitai pe comani ; 


în f nei 
gadă M.P. Petrov, care se afla în fruntea un 
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eee dt AR al 
= = 


eee a a Pa at e 


stebiii bene moaca 


» tranșee, 


unități de tancuri. EI îmi oferi nun „ceai fierbinte. 
Petrov era un bărbat robust şi blajin. Mi se plân- 
„se: „Prea puţine mașini. Nici camioane n-au 
găsit că să transporte infanteriștii. De aceea. 
ne-am și împotmolit... Dar n-are a face, pînă la. 
urmă le venim noi de hac“. (În august 1941 l-am . 
întîlnit pe generalul Petrov lîngă Briansk. EI. 
îmi strigă vesel : „Ţii minte Brihuega ?* Vremea . 
aceea nu era ide loc veselă. Curînd după întîlni- 
rea noastră Petrov fu ucis într-o bătălie şi mu. 
apucă să mai vadă înfrîngerea fasciştilor.) | 
La începutul lui apriilie republicanii hotărîră - 
să atace pe fasciștii care se întăriseră în Casa . 
del Campo. La ora cinci dimineața mă dusei la 
postul de observaţie, care se găsea în clădirea 
palatului. Ferestrele odăii dădeau spre apus. Am 
văzut ostași ieşind din tranșee și căzind seceraţi, . 
am văzut tancuri pornind la atac. Focul pregăti- . 
tor al amtileriei a fost intens, dar mitrallierele 4 
n-au tăcut mici o clipă și republicanii n-au reu- E 
șit aproape nicăieri să-i scoată pe fascişti din 


Seara urma să transmit ziarului o dare de sea- ş 
„mă cu privire la rezultatul operațiilor. Nu ştiam 
ce anume să comunic și am hotărât să descriu tot 
ceea ice văzusem oră de oră, fără să vorbesc câ. 
tuși (de puţin 'despre ofensivă, intitulînd arti- 
colul „O zi la Casa del Campo“. În odaia unde . 
ne aflam era o colivie cu un canar, Fasciștii 
traseră câteva proiectile asupra palatului. Cînd. 
tunurile amuţeau pentru o clipă, canarul înce-. 
pea să cînte. Se vede că-l stimula bubuitul 1 
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Am amintit în articolul meu şi de canar, An sia 
Gt seama că acest amănunt îşi are în pes 
ind looul într-un roman idecât într-o co: se 
cadă de ziar. Redactorul şterse pasajul cu prea d 
E pia chiar se şi supără. Liuba se afla at ni 
| Moscova şi veni la redacţie să Îgloarampăe c 
daia la telefon. „Ce-i cu canarul ăla + în î. 
posi eu nu-i puteam spune câ in seen 
ri arul cântă pentru că ofensiva n-a pe-a 
RIA într-o zi o emisiune iar ic 
Sevilla. Fasciştii spuneau: „În. jurul mire i 
+. concentrate mari forţe sovietice al căror ră 
a ie până la optzeci de mii. Am zim “ 
o: it Militarii sovietici erau puţini Ja 
i: căr. Citrele nu le cunosc, dar fusesem aie i 
Acala. unde erau tanchiştii noștri, Și pe di za 
aerodromuri : erau foarte, gi zar iese e 
e a dă gips E au nsilieri 
prose ră mp la samă dar ipiaii biet şi 
3 ..,. a y 4 . ice mora 
ri Sai. e al parti ciinii Madridului 
a deasupra capetelor lor avioanele de piei 
oi metica (ponedlite „cârnii”), în Sa at 
mei aeriene rămaseră în stradă să aplaude : zi 
pănea că acum sânt feriţi de bombe. a 5 
Dintre ofiţerii superiori întâlni să i Lasă = 
mandantul de divizie G.M. dia ; ni sori i 
Spania Grigorovioi), lan Berzin (Grişin), rapa 
datul corpului de aviaţie L.V. Smușkevic e 
las). tanchistul D. G. Pavlov, P. L. Batov, H. - 
Mol Ri ov (Xanti), G. L. Tumanian și alţii. 
rau pati cu fir total deosebite, dar toţi 1u- 
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beau Spani ă 
eau Spania cu adevărat. Mulţi dintre ei 


Ste A pipi „Ă 
rit în anii arbitrarului au pie 
) 


Ape re N ph i, dar cei ce au ă > 
Va ih orient pede astăzi cu ebraic. te d 
eee ice darui 
iad It, nici trufie, nici măcar sita 

ii Mocaecii eri naşte ușor : militari de 

elit hteete tr î t faţă în faţă ou dezordinea 

oanele germane dai Per dau eta ua ani 

“ilor pot fi alungate Cu ajutorul pă 
Si loa aa ae erat ţă datei d ici 
eat i aria și împrietenit. Am înţeles m i 
patru ani mai ri şi firea oamenilor noştri. D 
naia zvezda“ irziu am putut scrie pentru „Kras: 
zvezda“, şi. u A ' „Kras 

de ajutor mi-au fi ini 


E singura, mulţi 

intre ti LI: A 

et lira tico îşi făceau interestăliă 
A se ma iacea ă aa 4 E: 

crederea în victorie. În etil entegă pierd SI 


246 


ment, Petrov şi cu mine îndemnam cu tot dina- 
dinsul o femeie bătrînă să între în adăpost. Ea 
refiuza, înd : „Să vadă ticăloşii că mu ne te- 
mem de ei!... 


22 


ÎN IANUARIE 1937 am stat la Paris, iar la 
încaputull lui februarie m-am reîntors în Spania. . 
O dată cu mine a venit şi O.G. Savici. 

Nu am intenţia să fac în acest capitol un 'Por- 
tret al lui Savici ; am mai spus şi altădată că 
mă opresc mai puţin la oamenii care sînt în 
viaţă. Vorbind despre mine însumi, ba ridic, ba 
las să cadă perdeaua confesionalului, sînt liber 
să aleg. Dar vorbind despre alții, mă simt îm- 
cătușat. Dumnezeu ştie ce se cuvine să spun şi ce 
e mai imdicat să trec sub tăcere. Savici este un 
bun şi vechi prieten de-al meu. Ciornele cărţi- 

lor mele sînt pline de adnotările lui. Savici a de- 
_pistat în «ele destule erori. Deși în tinereţe fusese 
actor, pentru mine €l nu poate fi despărţit de Ii- 
teratură. Scrie şi traduce, este un cititor pasio- 
nat și cred că nu există scriitor, fie din secolul 
al XIX-lea fie din epoca sovietică, pe care el să 
nu-l fi citit. Îi datorez mult. Aici însă mă voi 

rezuma la un singur luaru : vreau să arăt rolul 

pe care l-a putut juca Spania în viața unui om. 
Cu Savici făcusem cunoştinţă de mult, pare-: 
mi-se prin 1922. El e mai tînăr decit mine doar 
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cu cinci ani, dar pe vremea aceea mi se păruse . 
un adolescent. În 1930 se instală cu tînăra lui so- 
ție, Alia, la Paris și ne vedeam aproape în fie- 
care seară. O dată pe an, speriat, Savioi se du- 
cea la consulatul sovietic să-și prelungească pa- . 
şaportul. Cu Savici și cu soţia lui am făcut că- - 
lătorii în Bretagnia, în Slovacia, în Scandinavia. ă 
Savici însoţise prin Paris pe Vsevolod Ivanov, pe . 
poeţii noştri, pe actorii teatrului lui Meyerhold : . 
era un om blind, binevoitor, nu-i plăcea să dis- 
cute în contradictoriu și toţi fil simpatizau. În 
preajma lui 1930, după ce publicase în prealabil 
cîteva culegeri de nuvele, scoase un roman — ti- 
părit la Moscova — „Interlocutorul imaginar“, 
un roman bun, care plăcu celor mai diferiţi scrii- 
tori ca Forş, 'Tinianov, Pasternak. Dar presa îl. 
făcu praf. Însuși titlul enerva pe critici. Deşi la 
„data aceea nimeni nu vorbea încă despre noua . 
interpretare a realismului, totuşi mu era admis 


„să imagimezi“. Savici continua să lucreze, dar 


nu reușea să mai scrie alt roman. Devenea tot Ş 
mai sumbru. Din cînd în cînd trimitea reportaje 
la „Komsomolskaia pravda“, care nu semănau câ- 3 
tuşi de puţin a discuţii cu un interlocutor ima-, 
ginar. Scria despre diferite mărunțișuri, despre 
fotbal şi despre Barbusse, despre criza mondială şi Ă 


despre seratele dansante ale muncitorilor. Aveam 


impresia că omul nu-și poate afla nici tema, nici 


locul în viaţă. În 1935 soţia lui, Alia, plecă la. 


Moscova. Savici trebuia s-o ummeze cât de curind : 


- 
2 Să 


dar în ianuarie 1937 l-am găsit tot la Paris şi 


l-am convins ușor să se ducă să privească măcar 


cu un ochi Spania: „Ai să poţi scrie vreo zece 
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: > A 
reportaje pentru «Komsomolskaia pravda»", i-am 
spus eu. 


pa SR tul at a, 
Deşi îl cunoșteam bine pe Savici, niciodată 


ă imeidiei de moarte. În 
_] văzusem în faţa primej mosie 
Să seară, la Barcelona, ne-am dus E rea 
î. a într-un restaurant bun, Ostelaria il 
Digi pașnic despre vechea poezie sp: 


când, pe neașteptate, răsună um zgomot asurzitor. 

“Lumina se stinse. e n nu 

ment, nec. Când colo aa crucișător fascist tra- 

Eee vineri ase deva prea de 

. Pietei spe | calmul, a glumit. L-am 
pa i ep stăpînirea lui de sine. 

ME pr Ret Mera sacții cotidiene : de po- 


semăna a bombarda- 
da seama dintr-o data ce 


Parallela, um anarhist 


bombardamente aprige, 


3 lui mu-i e frică de 


ii teaieepi DE i Vaii SIA 
că -Ovseenko. a cîştigat 
Mc Sr SE "i ladimir Alexandrovici. a 
tă er onversaţiei, am spus ca trebuie să Pi ; 
pei ul din Aragon, că mă întorc peste o se: 
i atunci ne vom duce împheună la îsi 
i tă la Madrid. Vladimir Alexanărbvici A 
ie lui Savici : „lar dumneata vimo Dea - 

noi, ori de cîte ori ai chef, fără să mai 
invitaţie...“ . : RE 

nându-mă peste vreo zece zii, mei 
Br pe Savici. Antonov: Ovseenko pi Ș pe 
vestit că Savici s-a dus la Huesca, ia 
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TE, PIPI: 


Savici se învoi. Mirova îl proteja şi totodată | 


a plecat la Valencia împreună cu noul ambasa 
dor Gaikis. Mi-am zis în sinea mea: „Bray 
ţie, Sava !“ (Aşa-i spuneam întotdeauna lui Sa 
vici.) 
Ca de obicei trăsesem la hotelul „Victoria 
unde locuiau ziariștii străini. Seara am prim 
un telefon de la Savici : „Vino la mine, ilocuies 
la «Metropole» “. De uimire m-am zăpăcit, totuş 
am apucat să-l rog pe Sava să-mi lase um bile 
la poartă. La „Metropole“ locuiau militarii noştri 
acolo era şi ambasada și mu se intra uşor. O. 

Pe Savici l-am găsit complet dezorientat 
„Sînt într-o situaţie stupidă... Eram la masă |; 
Antonov-Ovseenko cînd veni ambasadorul : se în 
torsese de la Moscova. și pleca la Valencia. îm 
luai inima în dinţi și-l întrebai dacă în mașini 
lui nu ar fi un loc şi pentru mine. Îmi oferi chia 
locul de alături de el, iar când intrarăm în ho 
telul «Metropole», dădu dispoziție: «O camer 
pentru tovarășul...» În Spania sovieticii respectal 
cu sfințenie regulile conspirației și niciodată ni 
te întrebau cine ești, de unde vii. În felul acesta 
bietul Savici deveni tovarășul misterios pe 'cari 
ambasaldorul îl întilnise la Antonov-Ovseenko 

La = Minea le», locuia Mirova, corespondent 
agenţiei TASS, o femeie înaltă, voinică și enef 
gică. Savici o impresionă prin cultura, prin ru 
diţia sa. Mirova îi propuse s-o ajute în mun 
ei. Deşi înspăimântat de situaţia în care se afli 


respecta, spunînd : „Seamănă cu o gravură“. AN 
plecat cu Savici în mașina Mirovei la Ailbaceti 
unde se formau brigăzile internaționale. La Yi 
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lencia sosi încă un corespondent al apesțici 
TASS, M.S. Gelfand, şi MI alei i i 
i de v y Ş i i e 
est prilej ca să se ducă la Madrid. Am : Î 
E tei a, ariei Savici şi cu mine. Era în peri 
tie. Gelfand rămăsese în Valencia, unde se a 
i guvernul. în 
ui Spioseatn mai înainte că am m 2 Se 
j ali plecat la Teruel, a 
adalajara. În aprilie am pleca reni e: 
Ca unde se dădeau lupte în jurul de 
calităţii Pozoblanco. Gelfand se ia = ie 
1 să i ă a. Mirova îi luă 
bui să se meîntoarcă ila Moscov via Ai AA 
Locul Savici rămase la Madnid, la ein Na 
ita « î ietenise cu militarii NO$- 
zita des frontul, se imprieter . aa Di 
i cu Loti, cu Hadji, se întilnea cu spa ; 
dia bătăliile şi bombardamentele. Se buoura 


“au adevărat de viaţă ; ilocul la care năzuise za” 


damnic în Parisul pir A copi în Madridul pe 
jumă ărîmat şi înfometat. , . RA i 
si iz că însă noi încercări. În mai, N 
rova Al 'dhemă la Valencia. Era reiau nu i 
ştie de ce ; îl anunţă că pleacă pentru că a Z e 
ia Moscova. Savici urma să râmina in taca Si 
şi să înideplimească obligaţiile de coresponden 
enţiei TASS. 
iv pir pestă Paris dînd pe neașteptate am gi 
mit un telefon de la Savici: „Nu ştiu ce a) : 
tâmplă «cu Mirova, dar nu se mai întoarce. Ă 
putea s-o rogi pe Irina să afle ce-i cu 5 Si 
are de gând să vină?“ l-am telefonat Irinei ş 
am întrebat-o ce se întîmplă cu Mirova. Irina 
mi-a răspuns că la Moscova vremea este rapi -ă 
ționallă. „Dar ce-i cu Mirova ?* N-am primit mc 


un răspuns. 
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Am revenit curînd | ia Și 
Am re a Valencia şi m-am dus 
la rile Şedea amărit în odaie, pa A dă 
19 ii, 50 Eat, parfumuri. „Ce se întîmplă că 
irova ?* mă lintrebă el. Ştiam 'că Mirova este 
Pra a unui om cu muncă de răspundere, care 
4 i peiilca ide +a trimite consilieri militari în 
ee e e o femeie serioasă, ştiam de aseme-. 
si că Irina nu-i omul care să discute despre 
e vremii Cind eu o întrebam despre Mirov 
S Sita sterile mele erau sumbre, dar la data ă j 
nu 'aveam încă ii ă 
ie Pa încă idee de ce înseamnă, 
A urmat apoi ofensiva « | 
Aur poi ofensiva de la Huesca 
aa irită luptele pentru Brunete. Mă pica E 
a cu Sawici. În noiembrie îl găsii la Barcelona, 
e fe mutase guvernul ; saria telegrame sai 4 
sedea j îngă scie pr aşteptind să-l cheme Mos= 
a. in decembrie ne- ă că 
pd inele asi, ne-am luat rămas bun, eu ple- 
E foarte u, i Î E 
E E ușor și in același timp fi 
să fii corespondentul agenţiei TASS.0 enită 
- te Pisaât pe Savici la 
e es din tel, a apărut un nou corespon- 
t, cu nume spaniol, Jost Garcia. Savici ştia 
-ȘI exprime emoţiile, să dea. 


iesire iagenţiei TASS era dator să descrie si= 
sar politică şi militară, frământările dină n- 
: coaliţiei antifasciste, acţiunile anarhiştilor i 
ale „POUM--iştilor (troţkişti spanioli), intr-a 
cuvint să informeze. Înainte de a ajunge în S 
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nia, Saviici s& ocupase mult mai mult de poezie 
decit de politică ; de noua sa îndatorire se apu- 
case cu cea mai pură inocenţă. După plecarea lui 


-Kolţov, a lui Karmen, a mea, rămăsese sing) 
corespondent sovietic în Spania. Comuniștii spa- 


nigli veneau la el să stea de vorbă, de la om la 
om, să se sfătuiască. Stăpinea la perfecţie spa- 


niola, şi ambasadorul Marcenko îi dădea misiuni 


de felul acesta : „Discută cu noul ministru de in- 
terne, e un socialist, caută să vezi în ce ape se 
scaldă, dumitale ţi-e mai uşor decît mie, dium- 
neata eşti ziarist...“ Nu e de mirare că Savici 
privea multe lucruri cu ochii comuniştilor spanioli 
sau ai funcționarilor ide la ambasadă. 

Dar în afară de politică mai există sufletul po- 
porului, suferinţa, bărbăţia lui şi acel dispreţ au- 
tentic față de moarte, care-i distingea totdeauna 


__pe spanioli. Savici mu stătuse de vorbă numai cu 


oamenii politici, dar şi cu ostași și poeţi, ou ţă- 
rani şi șoferi. Găsise aici ceea ce căutase cîndva 
la interlocutorul său imaginar. Ar fi prea puţin 
să spun 'că a îndrăgit Spania — toţi sovieticii 
care au fost în Spania au îndrăgit-o, Spania s-a 
dovedit a fi din aceeași familie spirituală cu Sa- 
Vici, 

Nu vreau să amestec anii şi evenimentele — în 
capitolele ice vor urma voi povesti întîmplările 
mele cu Savici în 1938—1939 — acum aş vrea 
doar să amintesc cum a evoluat soarta li mai 
tîrziu, după reîntoarcerea idin Spania. A început 
să - traducă din poeţii spanioli, de la bătrânul 
Jorge Manrique pînă la Machado, Jimenes şi 
Raphael Alberti, a tradus şi din poeţii Americii 
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Latine — Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Gui- 
ilen. Locul în viaţă pe care și l-a aflat la Ma- 
drid în primăvara lui 1937 a rămas pentru el un 
teren ferm, alături de limba spaniolă, de încli- 
narea spre poezie, care s-a accentuat în anii pe-. 
trecuţi în Spania. 


a NiNY= 
poranii mei îl iubeam cel mai mult pe Hemi g 


ei: 1931, pe când mă aflam în Spania, i piei 
imi dă cartea unui scriitor pese mie i 
lată „Soarele răsare“, spunindu-mi aia pd 
pare că e vorba de Spania, pp e puteai și 
tauri, poate că are să te ajute să ie lege 
rivinţa acestei ţări...“ După ce o cutii, pd, 
E al i „Adio, arme!“ Hemingway m-a aj i 
aaa ri să mă lămuresc, dar nu în i E 
velă luptele cu tauri, i si E pe el a 
ă de ce m-am simţit intimidat, + a 
ie bărbat pere cu lege, ai ve i 
şedea la masă şi bea wbhi R. a apar FE 
declaraţie de dragoste, dar se v sii 
a N sein stingăcie, că Hiena pa er 
neca din ce în ce mai mult la chip. a dee 
curăm o sticlă de whisky. Stidlele le A 1us ; 
dealtfel bea mai mult decât toţi ceil 1 iti 
ea inta pe IE a 
uns că a venit în calitate oresj i 
der agenţii de presa. Hemingway nai 6, AURIE 
în spaniolă, eu îi vorbeam în franceză : „ LAPEIE 
să isanpiagieii prin, AolAsrgi. oma VEI e 
pi ge, ra şi a vrut so -aaănice Și 
mine : „Am înţeles de îndată că-ţi bati „Ne i 
mine 1!“ a strigat cl. În limba irc iei A 
cheamă nouvelles, iar în limba spani E re al 
înseamnă romane. Cineva îi smulse stic la, zi 
căbura se lămuri, şi amândoi riserăm gin pda 
Hemingway îmi explică de ce se pe pasa i 
ticii îl atacă mereu pentru „stilul teleg 
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MARTIE 1937, Madrid. Locuiam la fostul ho- 
te „Palace“, transformat în spital militar. Se au-. 
zeau vaiețele răniților, mirosea a fonmol. Clădi- 
rea nu era încălzită. Mincanea pe sponci ; ca şi în. 
1920, la Moscova, adormeam vwisînd o bucată de . 
carne. 

Într-o seară am hotărît să mă duc la „High- 
lord“ unde loouiau consilierii noștni, să-l caut pe 
Kolţov. Acolo te puteai încălzi Și mînca pe să-. 
turate. : 

Ca de obicei, în odăile ocupate de Kolţov erau 
mulţi oameni, cunoscuţi şi necunoscuţi. Se vede 
că „Highlord“ nu mă atrăgea numai pe mine. . 

e cum intrai zării pe masă o şuncă mare și 
niște sticle. Mihail Etimovici monmăi : „E He-. 
mingway aici...“ Mă zăpăcii și uitai pe loc de. 
şuncă. > 

Fiecare om își are scriitorul lui preterat şi e 
tot atit de greu să explici de ce iubeşti pe cutare. 
scriitor şi nu pe altul, pe cât de greu e să explici. 
de ce iubeşti cutare femeie. Dintre toți conitem= 


254 i 


romanelor sale. Am râs şi eu: „Şi pe mine m 
înjură pentru «fraze sacadate»“. El a adăuga i 
„Un singur lucru nu ce bine, că nu-ţi place whi 
sky. Vinul se bea așa, de plăcere, pe cînd whisk 
e un carburant...“ 
Pe vremea aceea, mulţi se întrebau miraţi : CE 
face Hemingway la Madrid ? Era incontestabi 
legat de Spania. Bineînţeles una fascismul. Luast 
atitudine fățiș împotriva agresiunii încă înaint 
de a izbucni războiul în Spania, după ce italienii 
atacaseră Etiopia. Dar de ce rămăsese la Maz 
drid ? La început lucrase cu Ivens la un fi 
Și trimisese din când în cînd în America reporă 
taje. Locuia pe Gran Via la hotelul „Florida“ 
nu departe de centrala telefoanelor, care se atlase 
continuu sub tirul artileriei fasciste. Hotelul fus 
sese ociunuit de o bombă incendiară care îl ni 
merise în plin. În afară de Hemingway nimeni. 
nu mai locuia acolo. Îşi făcea cafea la o spirtieră. 
cu pastile de spirt, mînca portocale, bea whisky. 
şi scria o piesă ide dragoste. Avea o căsuță în 
adevărata Floridă, unde s-ar fi putut îndeletnici 
cu pescuitul atât de drag lui, ar fi putut mînca. 
biftecuri şi şi-ar fi scris în linişte piesa. La Ma-. 
drid era totdeauna flămând, dar asta nu-l de=. 
ranja. Îl chemau tot timpul să se întoarcă în 
America, dar el punea de o parte telegramele şi. 
„ bombănea supărat : „Şi aici mă simt bine...“ Nu 
se putea despărţi de aerul Madridului. Scriitorul 5 
se simţea atras de primejdii, de moarte, de ero- 
ism. lar omul declara deschis: „Trebuie să le A 
venim ide hac fasciștilor“. în Spania găsise un > 
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popor care nu se predă şi aceasta îl făcu să se 
simtă mai tânăr, mai plin de viaţa. 

La „Highlord“ Hemingway se întilnea cu mi- 
litarii noştri, Îi plăcea Hadji, om de mare 
curaj, care fusese de citeva ori în spatele. fron- 
tului inamic (era originar din Caucaz şi putea 
trece uşor drept spaniol). Multe lucruri povestite 
în romanul „Pentru cine bat clopotele“, despre 
acţiunile partizanilor Hemingway, le aflase pi: 
la Hadji. (Bine că măcar Hadji a rămas în 
viaţă. M-am bucurat întilnindu-l recent.) 

Am fost cu Hemingway la Guadalajara. Se. 
pricepea în chestiuni militare și s-a descurcat uşor 
în operaţia respectivă. Mi-amintesc că privise 1n- 
delung cum se scoteau dintr-un adăpost gnena- 
dele italiene, de culoare roșie, semănind ou miște 
căpşuni mari, apoi mise: „Au lăsat totul... Îi ne= 
cunosc“. arad i 

În timpul primului război mondial, Heming- 
way luptase voluntar pe frontul italo-austriac. Fu- 
sese grav rănit de niște schije de proiectil. După 
ce cunoscu războiul, începu să-l wrască. Îl plă- 
ceau soldaţii italieni pentru că aruncau ușor puș- 
tile. Fred Henry, eroul romanului său „Adio, 
arme !“, nu putea decit să-i aprobe. Războiul era 


crud și absund : depășind faza de adolescenţă, ci- 


vilizaţia tehnicizată înghiţea zilnic zeci de mii de 
er Hemingway na alături de Fred. EI (nu 
Ennest Hemingway, ci Fred Hgnry) se îndrăgos- 
tise de englezoaica Kathering. Şi aici, ca şi în 
alte romane ale lui Hemingway, „dragostea este o 
împletire miraculoasă a senzualităţii cu. castitatea. 
Fred îşi luă rămas bun de la arme : „Hotărisem 
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să dau uitării războiul, încheiasem pace sepa- 
rată“. 
Dar la Guadalajara, la Jarame, în Cetatea. 
universitară Hemingway privea cu drag mitralie- 
rele brigăzilor internaţionale. Vechii romani spu-. 
neau : „Vremurile se schimbă şi noi cu ele“. La ş 
una din primele noastre întiîlniri cu Hemingway 
îmi spuse : „Nu mă prea descurc în probleme po- - 
pe litice şi de altfel nici nu iubesc politica. Dar ştiu 
i bine ce înseamnă fascismul. Oamenii de aici . 
i luptă pentru o cauză dreaptă“. : 
E, Hemingway vizita adesea postul de comandă . 
i, al Brigăzii a 12-a, comandată de generalul Lu- ş 
pi kacs, scriitonul maghiar Matt Zalka. În anii pri- 
: mului război mondial, cei doi se aflaseră faţă în 
faţă, în tranșeele a două armate inamice. Sub 
zidurile Madridului discutau ca doi prieteni. 
„Războiul este o ticăloșie“ mărturisea oftînd + 
Mate Zalka, care de obicei era atît de vesel. „ŞI 3 
încă ce ticăloşie !“ îi răspundea Hemingway, pen- 
tru ca o clipă după aceea să spună: „lar acum, 
tovarăşe general, arătaţi-mi unde este dislocată 
artileria fascistă...“ Rămîneau amîndoi aplecaţi 
îndelung peste harta împestrițată de creioane 
colorate. E 

(Am păstrat din întîmplare :o mică fotografie 
de amator făcută lîngă Palacio Ibarra : Hemin- > 
gway, Evans, Regler şi cu mine. Hemingway € 
încă tînăr, slab, un zîmbet uşor îl flutură pe 
buze.) ă 

Hemingway mi-a spus într-o zi: „Formele 
desigur, se schimbă. Dar în ce priveşte temele.. 
Despre ce au scris şi scriu toţi seriitorii lumii 
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Am putea socoti pe degete: despre dragoste, 
moarte, muncă, luptă. Toate celelalte teme se în- 
cadrează în acestea. Bineînţeles, războiul. Chiar 
şi marea...“ 

Altă dată şedeam într-o cafenea pe Puerta 
del Sol şi discutam literatură. Printr-o minune ca- 
feneaua rămăsese nevătămată, între două case dă- 
mate. Se servea numai suc ide portocale cu apă 
de la gheaţă. Era o zi mai curînd rece ; Heming- 
way scoase din buzunarul de la spate al panta- 
lonilor un bidonaș și ne turmă whisky. „Am im - 
presia, spuse el, că niciodată un scriitor nu va 
putea descrie totul. Există, așadar, două soluţii : 
sau să descrii în fueă toate zilele, toate gînidu- 
rile, toate sentimentele sau să încerci să redai ge- 
neralul prin particular, printr-o singură întîlnire, 
într-o singură discuţie scurtă. Eu scriu numai 
amănunte, dar caut să vorbesc despre amănunte 
în chip amănunțit“. l-am mărturisit că în toate 
scrierile sale ceea ce mă uimeşte cel mai mult 
este dialogul. Nu înţeleg cum este făcut. Heming- 
way rîse: „Un critic american afirmă cu toată 
seriozitatea că dialogul meu este scurt pentru că 
traduc frazele din spamiolă în engleză“. 

Pînă astăzi dialogul lui Hemingway a rămas 
pentru mine un mister. Bineînțdles, cînd 'citesc um 
roman sau o nuvelă icare mă pasionează, nu mă 
gîndesc la procedee. Citesc ca orice cititor. Mai 
îrziu intervine scriitorul care, fără să vrea, în- 
cepe să se gîndească la lucrurile legate de în- 
ddletnicirea lui. Când urmăresc conștient un pro- 
cedeu pot spune dacă o carte este scrisă prost, 
mediocru, bine, sau foarte bine, ea poate să-mi 
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placă, dar nu mă emoţionează. În cărţile lui He- 
mingway dialogul rămîne însă pentru mine o 
enigmă. Poate că asta e adevărata artă : să nu-ți 
poţi da seama de unde provine vigoarea. De ce 
oare de o jumătate de veac vepet în sinea mea 
aceste versuri ale lui Block : 


Te-am implora! şi n-ai întors privirea 
Am piîns, dav tu nu te-ai înduplecat. 


Nu există aici nici o idee nouă, care să te 
facă să meditezi asupra ei, nici cuvinte neobiş- 
nuite. La fel ce și 'cu dialogul lui Hemingway : 
e simplu şi enigmatic. 4 
a L.I. Brik a propus cîndva musafirilor săi să le 
inregistreze vocea la magnetofon. Ascultind apoi 
conversaţia noastră, me simţirăm ou toţii stîne- 
niţi. Vorbeam în fraze lungi, ca din carte. Eroii 
lui Hemingway vorbesc altfel, scurt, parcă în 
treacăt, şi totuși fiecare cuvînt dezvăluie starea 
sufletească a omului. Când îi citim romanele sau 
nuvelele avem impresia că oamenii vorbesc în- 
tr-adevăr așa, dar în realitate el mu copiază 
fraze auzite, mici nu dă însemnări stenogratice, 
este o esență de dialog creată de autor. De aceea. 
îl pot înţelege pe criticul american care îşi în= 
Chipuia că spaniolii vorbesc în maniera lui He- 
mingway. Hemingway mu traduce dialogul din- 
tr-o limbă în alta, el îl traduce din limba reali- 

tății în limba artei. : 
„_ iOmul care l-ar fi întîlnit din întâmplare pe 
Hemingway l-ar fi luat drept un reprezentant al 
boemei romantice sau un diletant tipic: bea, se 
comporta ca un excentric, hoinărea prin lume, 
pesouia în ocean, vîna în Africa, cunoştea în 
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amănunt luptele cu tauri, nu se știe cînd scria. 
Dar de fapt Hemingway era foarte muncitor ; 
oricât ide puţin prielnice erau pentru munca li- 
terară dărimăturile „Floridei“, el lucra zilnic. 
Spunea 'că trebuie să muncești cu perseverenţă, 
să nu te dai bătut. Dacă pagina pe care ai scris-o 
este mediocră, să te oprești, s-o rescrii, a cincea Ş 
oară, a zecea oară... "Să 
Multe am învăţat de la Hemingway. Am im- 
presia că pînă la el scriitorii povesteau despre 
oameni, povesteau uneori în chip strălucit, pe 
cind Hemingway nu povesteşte niciodată, el ni-i 
arată pe eroii săi. De aci, poate, explicaţia acelei 
înrîuriri pe care a exercitat-o asupra scniitoriilor 
din cele mai diferite ţări. Bineînţeles nu toţi l-au 
iubit, dar aproape toţi au învăţat de la el. 
Era cu opt ani mai tînăr ca mine, de aceea i 
m-am mirat cînd mi-a povestit 'oum trăise la Pa- E 
ris după 1920, exact ca şi mine cu opt ani îna- 
inte. Şezuse cu o ceaşcă de cafea la „Select“ — 
era alături de „Rotonde“ — și visase să mă- 
nînce un 'conn în plus. Lucrul m-a mirat, aveam 
impresia că în 1922 vremurile eroice ale Mont- 
parnasse-ului rămăseseră în urmă, și la „Select* 
vin turiști americani cu dare (de mină. Cînd colo 
la „Select“ şezuse Hemingway flămând, scrisese 
vensuni și meditase la primul său roman. 
Depănînd amintiri din vremuri trecute, ne-am 
descoperit prieteni comuni: poetul Blaise Cen- 
drars, pictorul Pascin. Amândoi semănau într-o 
anumită măsură cu Hemingway, poate prin viaţa 
lor peste măsură de furtunoasă, poate prin ateriția 
deosebită acordată iubirii, primejdiilor, morţii. 
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Hemingway era un om vesel, puternic ancorat 


în viaţă. Putea povesti ore în șir despre cine ştie 


ce pește rar, uriaș, care trece prin apropierea ţăr- 
murilor Floridei, putea vorbi despre luptele de 
tauri, despre diferitele sale aventuri sentimen- 
tale. O (dată, pe cînd povestea despre pescuit, se 
întrerupse pe neașteptate şi-mi spuse : „Şi totuşi 
în viaţă există un sens... Mă gîndesc în momentul 
de faţă la demnitatea umană. Alaltăieri lîngă 
Cetatea universitară a fost ucis un american. Ve- 
nise de vreo două ori pe la mine. Un student... 
Discutasem câte în lună şi în stele : despre poezie, 
despre crenvurşti calzi. Voiam să-ți fac și ţie cu- 
noştință cu el. Băiatul ăsta a spus o dată foante 
bine : «O ticăloşie mai mare decât războiul nu 
ţi-ai putea imagina. Doar aici am înţeles pentru 
ce m-am născut : trebuie să-i izgonim din faţa 
Madridului ! E un adevăr tot atât de absolut ca 
şi (doi ori doi fac patru».“ Şi după o clipă de tă- 
cere Hemingway adăugă : „Uite cum se întîm- 
plă în viaţă, vrei să-ţi iei rămas bun de la arme, 
şi nu reușești...“ 

În anii aceia scrisese : „În faţă ne mai așteaptă 
cinicizeci de ani de războaie nedeclarate şi eu am 
semnat contract pe lot acest termen. Nu-mi mai 
amintesc cînd anume, dar l-am semnat“. O spune 
unul din eroii lui Hemingway, dar aceste cuvinte 
le-a repetat nu o dată şi autorul. 

Mi s-a întipărit în minte şi o altă discuţie He- 
mingway mi-a spus odată că, după părerea lui, 
criticii ori sînt nişte proşti, ori fac pe proştii: 
„Citindu-i am aflat că toţi eroii mei sînt niște 
neurastenici. Dar că viaţa e ticăloasă, de asta €i 
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nu ţin seama. Când omul o duce prost asta se 
cheamă la ei «neurastenie». Taurul este şi el neu- 
rastenic, Idit timp se află în arenă, dar pe pa- 
jişte e un flăcău sănătos. Asta e...“ 

La sfârşitul lui 1937 mă întorceam din Teruel 
la Barcelona. În timp ce pe malul mării portocalii 
enau în floare, la Teruel, în munţi, sufeream de 
frig, răcisem, strănutam într-una. Am ajuns la 
Barcelona înfrigurat, obosit şi am adormit tun: 
M-am trezit simțind că mă zgâlţiia cineva. L-am 
zărit lîngă pat pe Hemingway... „Ei, o să cadă 
Temelul ? întrebă el. Plec acolo cu Kapa“. În 
ușă stătea prietenul meu, fotograful Kapa. (S-a 
prăpădit în timpul războiului din Indochina.) „Nu 
ştiu, i-am răspuns. De început, au început-o bpi- 
ne... Dar se spune că fasciștii aduc rezerve”. În- 
tre timp m-am trezit de-a binelea şi l-am privit 
îngrozit pe Hemingway. Era îmbrăcat ca de vară. 
„Ai înnebunit, acolo e un ger cumplit !“ EI rîse: 
„Carburantul e cu mime“ și începu să scoată de 
prin buzunare bidonaşe cu whisky. Era bine dis- 
pus, zîmbea : „Bineînţeles, nu e uşor... Şi totuși le 
vor veni de hac...“ Îi dădui numele comandanţi- 
lor spanioli și-l sfătuii să-l caute pe Grigoro- 
vici: „Are să te ajute“. Ne despărțirăm în 
maniera spaniolă, bătîndu-ne pe spate. Heming- 
way a păstrat fotografia: cu stau întins pe pat, 
iar el aplecat deasupra mea. Fotografia a fost pu- 
blicată ânitr-o carte scrisă de un american, care-i 
povesteşte viaţa. 

Cînd ne-am reîntors în Spania, în iulie 1938, 
Hemingway nu mai era acolo. În amintirea mea 
el a rămas tînăr şi slab. Nu l-am mai recunoscut 


263 


cînd am văzut, peste zece ani, fotografia unui 
bunic gras, cu o barbă mare, albă. 

„L-am reântilnit (a sfîrșitul lui iulie 1941. În 
fiecare noapte, la Moscova erau alarme aeriene 
Trebuia să coborim în adăpost. Simţeam nevoia 
să donm” măcar o noapte liniștit și am hotărit 
să plec împreună cu Lapin la Peredelkino, la 
vila lui Vișnevski, unde mu locuia mimeni. Am 
luat cu mine un manuscris, era traducerea ro- 
manului lui Hemingway „Pentru cine bat clopo- 
tele“, care-mi fusese încredimțată de editură. În 
„noaptea aceea, nici Boris Matveevici Lapin, nici 
eu n-am reușit să adormim. Am citit tot timpul, 
trecîndu-ne unul altuia paginile. A doua zi dimi- 
neaţă Lapin a plecat la Kiev, de unde, de altfel 
"mu s-a mai întors. Tunurile antifasciste trăgeau 
mereu, iar moi citeam, citeam într-una. Era un 
roman despre Spania, despre război, şi cînd l-am 
terminat am zimbit amândoi în tăcere. 

Cartea lui Hemingway e foarte tristă, totuşi 
plină de încredere în om ; ea descrie o dragoste 
condamnată, dar nobilă, eroismul unui grup de 
partizani ajunși în spatele pozitiilor inamicului ; 
intre aceştia se află și un voluntar american, 
Robert Jordan. Ultimele pagini ale cărții sînt un 
omagiu adus vieţii, bărbăţiei, eroismului. Robert 
Jordan zace în drum cu picionul zdrobit. Şi-a 
trimis tovarășii. E singur. Are o puşcă-mitralieră. 
Se poate sinucide, dar nainte de a muri vrea 
să mai împuște cîțiva fascişti. În această scenă 
„Hemingway recurge la monologul interior. Ci- 
tez un scurt fragment : 
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„„„„Ne mergea treaba grozav de bine cînd ne-a 
lovit nenorocirea asta, gîndi Robert Jordan. Dar 
a fost n mare noroc că n-a venit cînd mă aflam 
sub pod... Dar mai târziu toate au să fie mult mai 
bine organizate. Ar trebui să avem aparate por- 
tabile de radio-transmisie pe unde scurte. Da, 
multe ar mai trebui să avem. Ar fi trebuit să am 
şi un picior de rezervă... Ascultă, m-aș putea ve- 
dea silit s-o fac, fiindcă, de-oi leşina sau de-aș 
suferi ceva asemănător, n-o să mai fiu bun de 
nimic, iar dacă m-ar aduce din mou în simţiri, 
mi-ar pune fel de fel de întrebări și cine ştie ce 
mi-ar face, și asta m-ar fi ide loc bine... Nu ești 
bun să reziști la asemenea încercări, Jordan, își 
spuse. Nu prea eşti bun la astfel ide treburi. Şi 
parcă cine e bun ? Nu ştiu, și de fapt nici nu 
mă prea interesează în clipa de faţă. Dar tu nu 
eşti. Asta-i adevărul. Nu eşti bun de loc. Da, da, 
nu eşti bun de loc, absolut de loc. Şi oare cred 
că ar fi bine s-o fac chiar acum ? Tu nu crezi? 
Nu, nu e bine. Fiindcă mai poţi încă să faci ceva. 
Atâta vreme cât ştii despre ce e vorba, trebuie 
s-o faci. Atâta vreme cât îţi aduci aminte despre 
ce e vorba, trebuie să aștepți. Haide. Să vină. Să 
vină odată ! Să vină ! Gândeşte-te că ceilalți se 
află departe. Gindește-te cum străbat o pădure. 
Gândeşte-te cum trec peste un curs de apă. Gîn- 
deşte-te cum trec ei peste cîmpiile cu iarbă. Gân- 
dește-te la sei cum urcă 'o coastă. Gîndeşte-te că 
au să fie teferi la moapte... Dar nu mai pot aş- 
tepta, spuse Robert Jordan. Dacă mai aştept, am 
să leşin... ar dacă aştepţi şi îi mai poţi ţine pe 
loc barem puţină vreme, sau omori măcar ofiţe- 
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rul care-i comandă, atunci e cu totul altceva... 
Dialogul interior se încheie : „De data asta no- 
rocul îl sluji cu credință pe Robert Jordan, pen- 
tru că văzu, chiar în clipa aceea, cavaleria ieşind . 
din pădure și traversînid şoseaua...“ E 
Titlul romanului a fost împrumutat din. ver- 
surile unui poet englez din secolul al X VIII-lea, 
John Donne, şi așezat drept epigraf : „Nici um om 
pe lume nu-i doar un ostrov, stingher şi de sine 
stătător ; fiece om este o bucată din continent, o 
părticică dim întregul cel de căpetenie ; dacă ma- 
rea îi smulge cu valurile un bulgăre, Europa e 
împuţinată, așa cum ar fi orice limbă de pământ, 
sau moșia ta ori a prietenilor tăi: moartea ori- 
cărui, om mă vatămă pe mine, fiindcă mă aflu 
cuprins în omenire. Şi de aceea niciodată să nu 
faci întrebare pentru cine bat clopotele ; pentru 
tine bat.“ | Ş 
Aceste cuvinte pot fi luate drept epigraf la în- 
treaga operă a lui Hemingway. Timpurile s-au 
schimbat, s-a schimbat şi scriitorul, dar el a păs- 
“ trat totdeauna neștirbită legătura aceea cu în- 
treaga omenire, pe care noi 0 numim adesea CU 
um termen (livresc „umanism “. 
După moartea lui Hemingway am citit un ar- 
ticol publicat într-un ziar american. Criticul 
afinmă că războiul civil din Spania a fost un epi- 
sod întîmplător în viaţa scriitorului, un înter- 
mezzo Între luptele de tauri şi vinătoarea de 
rinoceri. Este inexact ! Hemingway n-a rămas 
cu totul întîmplător fîn Madridul asediat. Nu în- 
tîmplător, în timpul celui de-al doilea război 
mondial, fiind corespondent de război, în loc. 
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să-şi petreacă timpul pe la comandamente, a 
preferat să fie în mijlocul maquis-urilor ; nu 
întimplător a salutat victoria partizanilor lui 
Fidel Castro. Hemingway şi-a avut linia lui 
proprie în viaţă. 

În august 1942, într-o epocă foarte grea, nota- 
sem aceste cuvinte : „Aş dori să-l întîlnesc pe 
Hemingway după o uriașă, pan-europeană Gua- 
dalajara a fascismului. Avem datoria să apărăm 
viaţa, aceasta este menirea generaţiei noastre ne- 
fericite. Dar dacă nici eu, nici mulţi dintre noi 
nu vom apuca să vedem cu ochii noștri ttrium- 
ful vieţii, cine nu-și va aminti în ceasul din urmă 
de americanul cu piciorul sfîrtecat zăcînd pe un 
drum din Castilia, o mitralieră mică şi o inimă 
mare“. 

Mulţi au criticat romanul „Pentru cine bat clo- 
potele“. Dar una e „Bătrînul şi marea“, alta ti- 
nerețea şi războiul întru apărarea demnităţii 
umane. L-au criticat oameni diferiţi şi în chip di- 
ferit : pe unii i-a indignat faptul că Hemingway 
justifică războiul şi atras de luonuri trecătoare 
uită de artă. Altora nu le plăcea descrierea 
unor episoade din timpul războiului civil ; erau 
unii care mu se împăcau cu paginile consacrate 
lui Andrt Manty. (E de ajuns ca un scriitor să 
spună ceva fie cu cincizeci de ani, fie măcar cu 
o zi înainte ca lucrul respectiv să devină un ade- 
văr unanim cunoscut, că toţi sar împotriva lui. 


Dar scriitorii ar fi niște trîntori patentați dacă 
n-ar face decât să copieze cu sîrguință axiomele.) 


Cînd am vizitat în 1946 Statele Unite, am pri- 
mit o scrisoare de la Hemingway. Mă invita să 


e 
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vin la el în Cuba, îşi amintea cu drag de Spania. 


N-am reușit să ajung în Cuba. Cu puţin timp 


„înaintea morţii sale Hemingway mi-a transmis 


salutări. Îşi exprima speranța că ne vom revedea 


curînd. Şi eu speram acelaşi lucru... 


Și iată în ziar o scurtă telegramă... De câte ori 4 
nu s-a anunţat ştirea morţii lui Hemingway ! Și 
în 1944, şi zece ani mai tîrziu, cînd deasupra | 
Ugandei a căzut avionul cu care zbura. De fie- 
care 'dată unmau dezmințiri. Dar de data aceasta 
n-a mai urmat nici o dezminţire... Hemingway 
nu-mi spusese niciodată că tatăl său — un me- . 
dic — a sfârşit prin a se sinucide. Am aflat-o de . 
la nişte prieteni comuni. Eroul romanului „Pen- 
tru cine bat clopotele“ spune în ultima clipă: 
„Nu vreau să fac ceea ce a făcut tatăl meu. Am 
s-o fac numai dacă va fi nevoie, dar e mai bine . 


să nu fie. Sînt împotriva acestui lucru, nu tre- 
buie să mă gîndesc la el“. Hemingway a rezol- 
vat problema altfel decît Robert Jordan. Moar- 


tea a. intrat dintr-o dată în viaţa lui şi fără a 


forţa. lucrurile putem spune că a murit așa cum 
a trait. 


lar eu, privind în unmă drumul meu de viaţă, A 


îmi dau seama că dintre toți sariitoinii icu care am 
avut fericirea să mă întîlnesc, doi m-au ajutat nu 
numai să mă dliberez de sentimentalism, de poli- 
loghii fără sfîrșit şi perspective trunchiate, dar 
m-au învăţat pur şi simplu să respir, să muncesc, 
să rezist : aceștia sînt Babel și Hemingway. Un 


om ajuns la vârsta mea poate face asemenea măr- 


turisiri... 
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ÎNDATORIRILE de corespondent de război şi 
poate și firea mea meastimpărată mă făceau să 
trăiesc tot timpul ca un nomad. Unul din şo- 
feri, un băiat tînăr, Augusto, de frică să nu 
adoarmă noaptea la volan m-a rugat : „Povesteş- 
te-mi cum sânt drumurile în China“. l-am răs- 
puns că n-am fost fn viaţa mea în China, dar el 
zimbi sceptic : „Tare m-aș mira ! Mă uit la dum- 
neata şi văd că nu poţi dormi două nopţi la rînd 
în aceeaşi odaie...“ 

Am răsfoit colecţia ziarului „Izvestia“ din apri- 
lie 1937. În ziua de 7 aprilie eram lîngă Morata 
de Tajuna, unde se dădeau luptele pentru șo- 
seaua nr. 7. În ziua de 9, descnisesem atacul de 
la Casa del Campo. În ziua de 11 informam ides- 
pre bombardarea orașului Sagunt. În ziua de 17 
scriam din Valencia, relatînd conţinutul unor do- 
cumente găsite asupra unui aviator german. În 
ziua de 21 ttransmiteam de la Teruel știri despre 
o nouă ofensivă. În ziua de 26 aprilie hoinări- 
sem prin orașul Pozoblanco, pe Frontul de sud. 

În afară de munca de ziarist mai aveam şi alte 
îndeletniciri. La secretariatul cu propaganda mi 
se povesti că Franco întreprinde mobilizarea ti- 
nenetului de la ţară. Trebuia să-i llămurim pe 
acești oameni de ce luptă republicanii împotriva 
fasciștilor. Dar soldaţii mu se atingeau de mani- 
feste, se temeau de ele. 

Spaniolii fumează rareori ţigări de fabrică, le 
preferă pe cele răsucite de mâna 'lor. Spania repu- 
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blicană. mu avea tutun. Fasciştii aveau tutun, în 
schimb nu aveau foiţă, care se fabrica în Le 
vant și se vindea sub formă de carneţele. Am. 
propus să tipărim textul care ne interesa pe fie-. 
cane a zecea foiţă, iar carnețelele, puntînd em-. 
blema unei firme vechi şi serioase, să fie anum- — 
cate în tranșeele inamicului. Lucrul s-a dovedit 
a fi destul de complicat. A trebuit să mă duc eu - 
însumi da fabrică să-i conving pe cei de acolo - 
să ne execute comanda. Î 
Mai târziu am văzut transfugi de lla inamic pre- Ş 
zentînd drept „permis“ — foița de hârtie pentru 
țigări. Fiecare era domic să fumeze, și deși ofi- 
țenii fascişti căutau să-i convingă pe soldaţi că 
hîrtia ar fi otrăvită, aceștia culegeau bucuros - 
carneţelele. 4 
Într-o zi, pe cînd mă aflam la hotelul „Victo- * 
ria“ din Valencia, unde trăgeam în mod obișnuit, 
se apropie de mine un dlveţian, reprezentantul E 
Crucii Roșii. E îmi povesti că într-o închisoare 
fascistă Sînt deținuți aviatori sovietici ce fuseseră 
luaţi prizonieri. Fasciştii sînt dispuşi să-i schimbe 
pentru ofițeri germani căzuți în captivitate. Îmi 
prezentă şi o listă. Mi-am dat de îndată seama 
că nici unul dintre aviatori nu-și declarase ade- 
văratul nume, ci spusese porecla inventată pentru 
Spania (nu ştiu de ce, în multe cazuri s-a recurs 
la mume patronimice : Ivanovici, Mihailovici, Pe- 
trovici, astfel că numele ide familie căpătau re- 
zonamţă sîrbească). Transmisei pe loc lista lui 
G.M. Stern. 
Un an mai tîrziu mă aflam împreună cu un 
funcţionar de la ambasada sovietică pe podul care. 


unea orașul francez de frontieră Hendaye cu lo- 
calitatea spaniolă Irun, care fusese cucerită de 
fascişti încă la începutul războiului. Schimbul 
avu loc pe pod. Aviatorii noștri arătau îngro- 
zitor, chinuiţi, înfometați, îmbrăcaţi în zdrențe. 
în primul rând le-am dat de mîncare. Era seară, 
magazinele erau de mult închise, dar trebuia să-i 
şi îmbrăcăm. Nişte tovarăşi m-au dus la patronul 
unui magazin de confecţii, care trecea drept „sim- 
patizant“. I s-a explicat cum stă treaba. O oră 
mai tirziu aviatorii puteau fi luaţi drept niște 
străini care se întorceau din vilegiatură. Oamenii 
îşi păstraseră calmul, povesteau liniștit cele su- 
ferite. Numai când au intrat în vagonul de dor- 
mit și au văzut paturile de o albeaţă străluci- 
toare, unul dintre ei nu a rezistat şi în ochi i-au 
apărut lacrimi. De curînd generalul Zaharov, pe 
care-l întilnisem și în Spania și mai tirziu pe 
Frontul Bielorus (comanda unitatea de aviaţie 
din care făcea parte şi regimentul francez „Nor- 
mamdie-Nemen“), mi-a povestit că unii dintre 
aviatori mai trăiesc încă ; le ştia chiar adresa. 
M-am bucurat că întîmplător am trecut şi eu prin 
viaţa lor. ş 

Nu respect succesiunea cronologică a eveni- 
mentelor. În mintea mea se îngrămădesc orașe 
şi date. De altfel nici nu încerc să scriu o istorie 
a războiului din Spania. Vreau numai să po- 
vestesc cum am trăit şi ce am văzut în Spania, 
în primăvara anului 1937. 

Fiecare oraş își avea viaţa sa aparte. La Ma- 
drid era front. Valencia devenise pe neașteptate 
capitală, o capitală artificială şi neverosimilă. 
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lar Barcelona, cu aerul ei nepăsător și totodată 
tragic, rămînea aceeaşi — un onaş mare, cu. 
burghezie, cu anarhiști, cu tradiţiile baricadelor 
şi ale trădărilor, cu sute de baruri pe Parallela * 
ticsită de lume. Apăruseră cartele, cozi, dar su- 


fletul orașului nu se schimbase. 


Credeam că după bombardarea orașului, în j 
februarie, de către crucișătorul german, locui- 


torii Barcelonei vor deveni mai precauţi, mai 


chibzuiţi. Dar morţii fură îngropaţi, străzile 4 


curățate şi viaţa porni din nou pe vechiul făgaş. 

-a organizat o Săptămînă a războiului: tea- 
trele urmau să pună în scenă piese cu subiecte 
din război, la radio se trasmiteau discursuri an- 
tifasciste, pe străzi zăreai la tot pasul pancarde 
„Cu toţii pe front!“ Poate că acest lucru de- 
monstrează cel mai bine superficialitatea Barce- 
lonei : cea de a 36-a săptămînă de lupte şi 
bombardamente crîncene a fost declarată „Săp- 
tămîna războiului“. O dată cu terminarea „Săp- 
tămînii“, teatrele începură din nou să joace 
comedii ușoare, iar în vitrinele librăriilor, în 
locul broşurilor publicate de secretariatul cu 
propaganda, apărură iarăși romane, cărţi de teo- 
rie anarhistă şi lucrări consacrate problemei 
sexuale. 

Dar cu mult mai primejdioase decît nepă- 
„sarea erau neînțelegerile lăuntrice. Mă aflam 
departe de Catalonia, pe frontul din Sud, cînd 
la Barcelona s-au dat lupte de stradă între anar- 
hişti şi garda de asalt. Prezentarea celor întîm- 
plate, drept rezultat exclusiv al unor provocări; 
ar fi o naivitate tot atît de mare ca explicarea 
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pasiunii socialiștilor-revoluţionari dinainte de 
1917 pentru teroare, prin acţiunile lui Azef. 
Anarhiştii considerau statul drept un rău, şi, 
cu toate că în guvernul Caballero intrau repre- 
zentanţi ai SNL, elementele anarhice din Bar- 
celona şi Aragon continuau să „adîncească re- 
voluţia“. Cînd am revăzut Barcelona, la înce- 
putul lui iunie, am înţeles că nu există nici uni- 
tate adevărată, nici încredere. Franco era de- 
parte şi diferitele partide se priveau unele pe 
altele 'cu teamă, uneori cu dușmănie. Burghezia 
catalană, care sprijinise la început pe Companys, 
era deopotrivă înspăimântată şi de anarhiști şi 
de întărirea autorităţii guvernului central. Mun- 
citorii care se aflau sub înrfurirea SNI—FAI 
socoteau că, unindu-se cu Prieto, comuniştii 
„trădaseră revoluţia“. 

E adevărat că în unele sectoare ale frontului 
din Aragon, coloanele, devenite divizii, îşi spo- 
riseră disciplina. Existau la Barcelona muncitori 
care înțelegeau că lucrul cel mai urgent este 
nimicirea lui Franco. Mi-amintesc de o adunare 
la uzina „General Motors“. Muncitorii hotărîră 
să lucreze cîte zece ore pe zi ca să livreze ar- 
matei mai multe autocamioane. Un bătrîn sin- 
dicalist strigă: „Prea puţin zece ore, trebuie 
şaisprezece !“ Dar cu mult mai des mi se în- 
tîmpla să asist la înfruntări crîncene. Au fost 
cazuri de oameni împuşcaţi de după colţ. În 
aparenţă veselă și fără griji, Barcelona se zbă- 
tea în friguri. : 

Guvernul se mutase la Valencia și orașul era 
plin de funcţionari, de refugiaţi din Madrid, şi 
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din orașele cucerite de fascişti, de diplomaţi, 
de ziarişti. În Piaţa Castellar, un panou deco- 
lorat de vreme amintea : „De aici pînă la front 
sînt numai 150 de km !“ 

La Madrid nu erau nici cinci kilometri dis- 
tanţă pînă la front, dar 'ohiar şi la Madrid tine- 
retul dansa, tribunalele judecau procese de di- 
vorţ, sindicatul chelnerilor discuta noile salarii 
şi copiii cereau ostașilor din brigăzile interna- 
ționale mărci poștale străine. În mentalitatea 
spaniolilor Valencia era undeva departe de tot, 
în spatele frontului. De n-ar fi fost desele 
alanme aeriene în timpul nopţii și uneori şi 
bombardamente, de n-ar fi fost afluenţa de 
refugiaţi, oamenii ar fi putut mita că, de fapt, 
războiul nu este departe. 

De o parte și de alta a bulevardelor creșteau 
portocali, fructele zăceau la pămînt, nimeni nu 
le ridica. La carne şi lapte erau cozi. Portocale 
erau însă prea multe, ele putrezeau în port, căci 
arareori mai veneau vase străine. Cafenelele erau 
ticsite de lume, clienţii încercau să ghicească 
direcţia unde va începe ofensiva: la Madrid, 
la Condoba sau pe frontul din Anagon. Se dis- 
cuta și despre alt gen de bătălii, căci furtunile 
politice riu se potoleau. Caballero își dăduse 'de- 
misia şi acum îl denunța pe Prieto. Mi-amintese 
cu cît interes comenta toată Valencia ultima 
noutate : Caballero voise să ia cuvîntul la un 
miting 'din Alicante, dar fusese oprit pe drum 
de niște motociclişti. Preşedintele Comitetului 
din Aragon, neînduplecatul anarhist Ascazo, re- 
fuză să recunoască guvernul lui Negrin. Asaăa 
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era amărit, dar tăcea. Companys vorbea, dar 
era şi el amărit. În fiecare zi soseau la Valencia 
ofiţeri din diferite sectoare ale frontului şi ce- 
reau arme. snt) 

în calitate de ziarist am fost imvitat la o re- 
cepție dată de una din ambasadele Americii 
Latine ; am întîlnit aici cîțiva fasciști evacuați 
din Madrid. O doamnă repeta într-una : „Ce 
grozăvie, ce grozăvie !“ ab or 

La hotelul „Victoria“ unde locuiam îi vedeam 
pe ziariştii străini care beau cocktail, seara Ju- 
cau pocher şi se văitau de plictiseală. 08 

Din cînd în cînd se organizau mitinguri In 
piaţă. Uneori se descoperea câte un spion, în ho- 
telul „Victoria“. Era o arșiţă insuportabilă. Cim- 
piile de orez din apropiere emanau un aer umed 
şi fierbinte. „sia 

În iarna acelui an, la Valencia, m-am întâl- 
mit de multe ori cu Andre Malraux. Escadrila 
lui era dislocată în apropierea oraşului. Mal- 
raux este omul care trăiește totdeauna o singură 
pasiune. L-am cunoscut în perioada pasiunii 
sale pentru Asia, a făcut apoi pasiune pentru 
Dostoievski şi Faulkner, mai târziu a fost 0 pe- 
rioadă de pasiune pentru frăția muncitorilor şi 
pentru revoluţie. În Valencia nu se gîndea și 
nu vorbea decît despre bombardarea poziţiilor 
fasciste ; când începeam să discut literatură îl 
apuca ticul lui nervos şi nu mai scotea o vorbă. 
Voluntarii francezi aveau nişte avioane vedhi, 
proaste, totuşi pînă în ziua cînd republicanii au 
primit avioane sovietice escadrila creată de Mal- 
raux le-a fost de mare ajutor. Într-o zi Malraux 
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mi-a povestit un episod pe care l-a descris apoi 


în romanul „Speranţa“ şi din care a făcut pi- 
votul de susținere al filmului turnat de el în 
Spania. Din zona fascistă a venit un țăran care 


a spus că știe locul unde se află aerodromul 


fasciștilor. Francezii l-au suit în avion, dar de . 
la înălțime ţăranul nu putea recunoaște terito- - 
riul. Aviatorul a trebuit să zboare la înălțime - 


mică. Aerodromul a fost bombardat, dar și avio- 


nul avariat, mecanicul rănit grav. Pentru Mal- 


raux, la Valencia, acest episod nu era un su- 


biect literar, ci însăşi viaţa cotidiană a războiu- 
lui.. La Valencia el lupta ! 

Ciţiva dintre militarii noștri locuiau la hotelul 
„Metropole“. În toate casele învecinate locuito- 
rii țineau găini. Xanti (maiorul Hadji) se culca 


foarte tîrziu și de fiecare dată cocoșii îl trezeau 


în zorii zilei. El se plîngea: „Dracu' știe ce-i 
asta ! De m-aș fi fost sovietic i-aș fi împușcat 
pe toţi cocoșii ăștia...“ 


lată-mă iarăși în drum spre Albacete. Înainte E 


de război, acesta fusese un oraș provincial, re- 
numit prin comerţul cu şafran şi cuțite. Altmin- 
teri nu excela prin nimic și turiştii nu se opreau 
aici. Acum la Albacete se formau brigăzile in- 
ternaționale. Orașul era supus unor atacuri pu- 
ternice ale aviaţiei fasciste: şi aducea cu subur- 
biile bombardate ale Madridului. Mi s-au înti- 
părit în minte două tablouri: într-un muzeu 
un Hristos răstrenit cu o rană proaspătă de pe 
unma unei schije de bombă și printre dărtmă- 
turile unei cafenele mari, o bucată dintr-un 
vechi afiş: „Astăzi e bal la Capitoliu“. 
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În timp ce hoinăream prin oraș, la hotel ve- 
niră doi oameni de la comandamentul lui Marty, 
îmi perdheziţionară odaia și găsiră cîteva numere 
din ziarul francez Le Temps. M-au aşteptat pînă 
m-am întors şi m-au dus la comandament. Acolo 
se lămuri că sânt icorespondent al ziarului Izves- 
tia. Unul dintre ei, după ce zbieră că s-a produs 
o „încurcătură“, se duse să raporteze șefului. 

Vreo două ceasuri am stat de vorbă cu Andre 
Marty. Era un om cinstit, dar care bănuia uşor 
pe alţii de trădare, un om impulsiv, care nu 
stătea să chibzuiască prea muult cînd lua o ho- 
tărtre. Discuţia purtată cu el mi-a lăsat în su- 
flet o amărăciune. Vorbea, şi uneori şi acţiona, 
ca un om suferind de mania persecuției. 

Seara mi-am petrecut-o în mijlocul ostașilor 
din brigăzile internaţionale. Erau printre €i spa- 
nioli, francezi, germani, italieni, polonezi, sîrbi, 
englezi, negri, emigranţi ruși. S-a cântat şi d, 
năra gardă“ ca în suburbiile Parisului, şi tnadi- 
ţionalul „Bandera rossa“ al italienilor, şi cîn- 
tecul trist „Madrid que bien rezistes“, şi cîntecul 
nostru despre zilele de la Voloceaev, şi cîntece 
bulgărești cu cuvinte uşor de înţeles, dar cu o 
melodie orientală, mecunioscută, aducînd a bul- 
boană de sunete, s-au depănat amintiri din 
oraşe îndepărtate, s-a glumit, oamenii s-au im- 
bărbătat unii pe alţii. 

Mulţi ani mai tîrziu, la primele congrese ale 
partizanilor păcii, cînd delegaţiile de tineret 
cîntau, fluturau în aer baticuri pestriţe, aplau- 
dau frenetic, în mintea mea reînviau tablourile 


"din Spania: pe părinţii sau pe fraţii lor mai 
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„mari îi văzusem la Albacete, mulţi dintre tă că- | 


zuseră sub zidurile Madridului, ale Huescăi, pe 
Jarama. Nici nu-ţi vine să crezi că în deceniul 
al patrulea al secolului nostru a putut să se ri- 
dice din străfunduri populare acest val uriaș de 
frăţie, de sacrificiu de sine, unic în felul lui. În 
zilele, acelea, solidaritatea nu era întărită prin 
semnături, prin discursuri, ci prin sînge. Fiecare 
din oamenii aceia ar fi putut fi eroul unei cărți 
cu „totul neobișnuite. Dar aceste cărți nu s-au 
mai scris. A venit cel de-al doilea război mon- 
dial și valurile lui de sînge au şters urmele pi- 
căturilor pe pietrele Castiliei sau ale Arago- 
nului. pi 
„La sfârşitul lui aprilie am plecat în Amdalu- 
zia, unde se dădeau lupte pentru cucerirea unui 
teritoriu restrîns botezat „Intrîndul de la Estre- 
madura „De la Motril pînă la Don Benito sint 
Sie de kilometri. Se putea spune, în egală mă- 
ra, că nu era nici un fi i că 
front pretutindeni. a mă aparea. 
În împrejurimile Grenadei virfurile munților 
erau ocupate de republicani sau de fasciști, iar 
în văile dintre munți, ţăranii, pentru care. îm- 
puşcăturile deveniseră un lucru tot atât de obiş- 
nuit ca şi furtunile, pășteau turme de oi. Une- 
ori nici drumurile nu erau păzite. Am întâlnit 
un ostaş anarhist care luase prizonieri doi ofi- 
țeri fascişti ; aceştia neștiind unde se află pozi- 
ţiile inamice nimeriseră cu mașina lor în bra- 
țele republicanilor. (Întîmplarea a avut loc la 


Adamus, lîngă Condoba, adică în sectorul cel 3 


mai agitat al Frontului din sud.) 
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Fasciştii căutau să străpungă frontul și să 
ajungă la Almadena. îi atrăgeau minele de 
mercur. În ciuda bombardamentelor, a foametei, 
minerii continuau să lucreze. Divizia italiană 
„Săgeţile albastre“ veni în ajutorul fasciştilor şi 
în felul acesta ei reușiră să ajungă pînă la Po- 
zoblanco. Orăşelul era bombardat cu disperare. 
Artileria îl toca. Forţele erau cu totul inegale, 
dar republicanii reușiră să păstreze Pozoblanco. 
În fruntea lor era colonelul Perez Zales, ofițer 
de carieră, un om politicos, de modă veche, cu 
părul. cărunt. E greu să ghicești firea cuiva după 
înfățișare. Privimdu-l îmi spuneam : 'de-aș fi 
mers cu trenul şi în faţa mea ar fi stat acest om 
aș fi bămuit eu oare lde ce este el în stare pa 
Perez Zales îmi spunea: „Eu nu sînt nici co- 
munist, nici anarhist, eu sînt, vedeţi dumneavoas- 
tră, cel mai obișnuit spaniol. Şi 'ce puteam să fac ? 
Să mă împuşc n-ar fi fost cinstit. Uite, în tran- 
şeea aceea am stat și am tras. Aveam două mi- 
traliere... iar ei aveau nouă baterii. Numai să 
nu vă închipuiţi că mă laud. Vă spun, altă solu- 
ție nu aveam. Nu mă prea pricep la politică, 
dar sînt spaniol şi iubesc libertatea...“ 

În ajutorul celor ce apărau Pozoblanco sosi un 
battaliom 'ce purta numele de „Batalionul Stalin“. 
E era format în majoritate din andaluzieni, în 
special din mineri de la Linares, unde se extrage 
plumb. Comandantul batalionului era un om gras 
şi vesel, Gabriel Godoy, original din Sud. Îmi 
povesti că din copilărie munceşte în mine. Avea 
aerul unui urs blajin şi-mi mărturisi că scrie 
versuri. 


ferul, un andaluzian vesel, fredona meta i 
menco triste. Fără să vreau pacali e i S 
Buâol din Levant. Avea şapte mii de aie că 
Satul găzdui trei mii de refugiaţi, din ir e 
din Malaga, din Estremadura. În ase ni e 
vedeam copii străini. Într-o casă, gazdele 2) A 
sistat să rămîn ; mi s-a pus pe masă o stra | pi 
cu supă. „Câţi sînteţi ?* întrebai. „Șase, şi pg 
încă trei din Madrid“, mi-a răspuns gazda. , i 
ceți faţă ?“ Ea zîmbi. „Facem. lar ZE n-o ep 
ajungă, o să răbdăm, dar pe musafiri n-o 

e că « j 

” Gia cit mă gîndeam, la noblețea lor sufle- 
tească. Nicăieri n-am întîlnit zgârcenie, dorința 
de a-ţi păstra averea sau, ceea ce e şi Ea e 
de a te îmbogăţi pe seama nenorocirii a tuia.. E 
hrăneau bine, eram rus. Dar îl hrăneau şi pe 
Augusto — era idin Madrid. Şi-i sa E ș 
mâncare şi lui Pepe, şi Conchitei, și lui pre 
fără a-i mai întreba de unde sînt. Spuneau is 
atît : „Aşa sînt vremurile...“ Colonelul Perez ză 
les spusese că luptă pentru libertate. N-am reu 
şit să aflu mai precis la 'ce libertate să iată se 
gîndea, probabil că la cea mai importantă, de 4 
trăi demn, de a muri demn. Anarhistul Pepe, c 
care s-a dus tîrîș pînă la tranșeele fasciste și a 
aruncat foița de ţigări cu mesaj, mi-a spus că 
luotă pentru o lume noua, în care toţi vor ge 
„Compatriotul tău Bakunin avea rep Ate A 
dracu cu ingerii, miniștrii, generalii, mi ițiş ză, 
Fără ei viaţa va fi mai bună... Şoferu ali era 
comunist. El îmi 'spuse că Jose Diaz este ce misi) 
inteligent dintre toţi. După ce fasciştii vor. fi 


În Andaluzia era puţină ordine, dar multă în- 
flăcărare neconsumată. La Jaen am fost rugat 
să vorbesc despre Maiakovski. Între timp începu 

rdamentul, dar nimeni mu se mișcă din 
loc, toți continuau să mă asculte cu nesaţ. 

Bombardamentele erau foarte puternice la 
Jaen. Acolo am văzut o scenă îngrozitoare, care 
mi-a rămas întipărită în minte chiar şi după cel 
de al doilea război mondial, ichiar și după tot 
ceea ce mi-a fost dat să văd în timpul lui. Schija 
unei bombe a retezat capul unei fetițe. Mama «ei 
înnebunise. Nu voia să se deslipească de ca- 
davrul copilului, se tîna pe pămînt, căuta capul 
şi striga : „Nu e adevărat! E vie...“ 

Pe una din străzile din Jaen am stat îndelung 
să privesc un bătrân meșter lar care lucra. În 
jurul lui erau numai dărîmături, iar el frământa 
liniștit lutul. 

La Pozoblanco o bombă smulsese acoperișul 
fabricii de postav. Maşinile rămăseseră nevătă- 
mate şi în orașul aproape părăsit, distrus de pro- 
iectile, muncitorii fără adăpost, fără hrană, re- 
luaseră lucrul. Fabrica producea pături pentru 
ostaşi. Am stat o clipă locului şi mi-am zis : to- 
tuşi aceşti oameni trebuie să învingă ! Ştiam că 
ceea ce spun e împotriva logicii, împotriva bu- 
nului simț, armata lui Franco ldevenea din zi 
în zi tot mai puternică, dar nu mă puteam îm- 
păca cu ideea că se pot irosi în zadar curajul, 
generozitatea sufletească de care au dat dovadă 
acești oameni. 

Mă întorceam din Pozoblanco la Valencia. 
Drumul era lung, puteam să meditez în voie. Şo- 
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învinşi, oamenii vor me 
sonal ar vnea să înveţe 


care să-i facă pe toţi să plingă şi să râdă, ch 
Și pe bătrînul Perez Zal 

Era o primăvară scurtă, ca în sud. Iarba în 
verzise, în văi macii roșii erau fin floare. Uneori 
munţii se apropiau pînă la marginea drumului 
alteori se deschideau depărtările : o căsuţă, câţiva 
stejari verzi, un râuleţ. Trecurăm La Mancha, 
Poate că aici în acest han înnoptase cîndva Caz 


valerul Tristei Figuri. 


Mă gîndeam la cartea pe care o îndrăgisem 
din copilărie. Desigur „Don Quijote“ a fost tra 
dus în toate limbile şi soarta lui preocupă pe oa 
menii care locuiesc la mii de kilometri distanță 
de La Mancha. Dar cartea aceasta a putut-o scrie 
numai un spaniol. Există în ea o îmbinare mi= 


nunată de patos şi satiră 
de morală austeră ca în 
cele mai înalte. Degeaba 


încercări. Mă gindeam la toate acestea pentru că. 
Vazusem nu o dată pe Don Quijote şi Sancho 
Panza mergînd alături să înfrunte moartea. 


cele mai preţioase pe care cerul le revarsă asu- 
nici un fel de comori, nici cele ce se ascund în. 


adîncurile pământului, mici cele ce zac în fundul. 
mării... și, dimpotrivă, lipsa de libertate este cea. 


mai mare nenorocire de 


omul.“ Aceste cuvinte îmi reveniră în minte. 
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A i i 


rge să înveţe, iar el p 
să scrie piese, nişte pi 


„de nobleţe și umilință, 


au scornit unii că să 


tea nu pot fi comparate 


care poate avea parte. 


[7 ucdatale l-am întrebat pe bătrânul colonel la 


i în îmi ese doar 

el de libertate se gîndeşte, îmi spuse Ş 

ă a. că este un Don Quijote din Poso 
blanco, un Don Quijote în 1937... 
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LA SARIN fusesem în mai multe rânduri 
ă înd călătoream cu caravana 
er fică A sc îşi avea reşedinţa un 
cinematografică. Acum aici ÎȘI av a ri n 
ilieri „ Văzui şezînd la masă 
grup de consilieri sovietici gen d Ee S 
un om scund, vînjos, foarte sumbru. ni A 3 
fla o hartă și un exemplar al zia 
Ce la I-am spus că ul E ala petit 
tia“ un reportaj despre operaţiili a 
PA pi îmi ae dintr-o cică int 
caci reno na ielea ai eta baie 
i arătă pe hartă satu cea 
e pinn i tăiem drumul care duce spre Je 
E. limpede ?* După o clipă de ici mp mei. 
pe neaşteptate, dintr-o răsuflare „Aţi ne RI 
tățile ? Tuhacevski, lakir, Uborevici con i 
la moarte prin împușcare. Dușmani ai POPA iri 
lui...“ Aruncă jos o țigară neterminată, api 
de îndată alta și aplecîndu-se peste hartă zi 
să fluiere o arie foarte veselă. Chipul în e 
i se posomort și mai mult. Examină în ge 
harta : părea să fi uitat cu totul de je Să 
După o jumătate de oră mă privi pi să sphiă 
posac: „Va să zică, pentru «Izvestia» ?... 
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Kolţov unde e ?... Drumul spre Jaca, uite aie 
E „unitatea «Dombrovski» comandată de Jerassi 
uincoace garibaldiştii cu Paociardi... Lukacs ar€ 


ceai, î ină ă fi 
1, în mașină are să fie mai rău...“ 


: a 
i eng era într-adevăr neobișnuit “de caldă. 
câ impresia că în jurul tău stîncile and în 


. N ae y . . . 
4 ! t A . ti p 
SCI 11to'r ... ] N um a1 la plecar c€, în clipa cînd ne-am 


$ Că . vu Ss u- 
Mem, n-ai vrea să te duci undeva, la i să 


- luat rămas bun, a zâmbit pe neașteptate : 


de odihnă ? Măcar pentru o zi 2“ 


A doua zi am plecat din Barbastro pentru a 
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“ pare rău că n-am re-. 

ținut prea mult din această întâlnire. Nu mă 
cauza  insolaţiei 

din cauza d iei i dn Boa 

| discuţii i 

cuţiei pe care 0 avusesem la Sari- 

imi mărturisi că suferă | 


trebuit să întreb. dacă mergem în direcţia cuve- 
nită ; pe neașteptate apăru un soldat care strigă 
înnebunit : „Pe drumul de jos... Un proiectil... 
Generalul“. O luarăm înapoi. Drumul fu lung. O 
casă de piatră. Spitalul. La început nu mi se 
îngădui să intru. Apoi veni un medic: „Lukacs 
este în stare desperată. Lui Regler i s-a făcut 
transfuzie de sînge, viaţa lui e în afară de orice 
primejdie, deşi rana este gravă. Şoferul este rănit 
la cap. El şedea. alături de general. Compatrio- 
tul dumitale a scăpat ieftin... e rănit la picior. 
Acum cîteva clipe a fost transportat de aici...“ 
Acum cîteva clipe a fost transportat de aici...“ 
mort, iar Regler rănit. A doua zi, vorbind la te- 
lefon cu redacția, am întrebat dacă a fost publi- 
cată ştirea mea despre Regler. Soţia lui se afla 
la Moscova şi-mi era teamă că ar putea citi şti- 
rea publicată de unul din ziarele din Madrid, 
după oare Regler ar fi murit. Mi s-a răspuns că 
„Pravda“ a anunţat moartea lui Regler. „Nu pu- 
tem dezminți o ştire publicată în «Pravda».“ 
Luai legătura prin telefon cu Kolţov, care se afla 
la Valencia. Mihail Efimovici bombăni: „Ce 
nerozi !... Bine. Am să transmit de îndată. Sa- 
lutări lui Regler... De Matht îmi pare rău..." 


A doua zi începu ofensiva. Telefonam ide cîte 
două ori pe zi: Chemallas, San Ramon, avioane! 
Heinkel, Fiat, lupte aeriene, atacuri, contra- 
atacuri... 

Ofensiva n-a reușit. Unităţile care se aflau în 
jurul Huescăi n-au acţionat. S-au dat lupte nu- 
mai pentru şoseaua spre Jaca. Tancurile au în- 
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tirziat. Brigăzile internaţionale au avut mari 
pierderi. După cinci sau şase zile totul era ter- 
minat. 

Acum nu mă mai gîndesc la Huesca, ci numai 
la generalul Lukacs. Încep de obicei să poves- 
tesc despre oamenii pe care i-am cunoscut, por- 
nind de la ziua cînd i-am văzut pentru prima 
oară sau cînd o simplă cunoştinţă întimplătoare 
s-a transfonmat în altceva, cînd ei au imtrat cu 
adevărat în viaţa mea. În ce-l privește pe Mathâ. 


Zâlkâ am început prin a-i povesti moartea. Ea. 


a zguduit. 

„De altfel nu-l cunoscusem decît cu puţin timp. 
înainte de sfârşitul lui. "Toate Ea e A a Lo 
referă la martie-aprilie 1937 : Briuega, diferite. 
posturi de comandă, apoi două sate, Fuentes şi. 
Meco, unde se odihnea sub bombardamente Bri-. 
gada a. 12-a, din nou posturi de comandă de la. 


Morata de Tajuia, Madrid și satul ars de soare. 


Igriez. 


În Uniunea Sovietică l-am întilnit de vreo. 
două sau trei ori. Ne salutam, atîta doar, prie- - 


teni comuni nu aveam. Pe Math Zâlkâ nu l-am 


cunoscut. L-am întîlnit în viaţă și l-am îndrăgit 
pe generalul Lukacs, un ungur care apăra po- 
porul spaniol, un soriitor care schimbase masa $ 


de lucru pentru cîmpul de luptă. 

Desigur cînd discutam cu Lakacs aveam în. 
fața ochilor pe Mathe Zâlkă. Deşi participase. 
la multe bătălii în viaţă, nu devenise un miliză 
tar. Atitudinea lui faţă de oameni era dictată 


că 


de compasiune, de înţelegerea scriitorului care > 


cunoaşte mult mai bine pasiunile omenești, decit 
pătratele de pe hartă. 

L-am recitit romanul „Doberdo“. Din el se 
vede că Zâlkă era cu adevărat talentat, dar 
cursul vieţii sale a evoluat în 'așa fel încât tot 
timpul s-a simţit în literatură un debutant ne- 
sigur de forţele lui. Nu avea nici optsprezece ani 
cînd a publicat un volumaş de nuvele. Tatăl său 
îl pregătea pentru altă carieră, Îl trimisese îna- 
inte de termen în armată. Tînărul Mathe nimeri 
într-o şcoală militară, apoi pe front. În 1916 fu 
luat prizonier și trimis într-un lagăr, departe, 
la Habarovsk. După izbuonirea Revoluţiei din 
Octombrie a organizat un detaşament din foștii 
prizonieri de război şi a luptat pentru Puterea 
Sovietică în Extremul Orient, în Ural, în 
Ucraina, a participat la eliberarea Kievului, iar 
în 1920 la asaltul Perekopului. Războiul se ter- 
minase, dar Zâlkă ducea mai departe aceeaşi 
viață furtunoasă, lucra în brigăzile economice, 
scria nuvele cu caracter agitatoric ; se împriete- 
nise cu Furmanov, lua parte la adunările 
RAPP-ului. De-abia după 1930 a început să se 
gîndească serios la munca literară, şi romanul 
„Doberdo“ l-a terminat cu „cîteva săptămîni 
înainte de a pleca în Spania. Math€ Zâlkâ era 
predestinat să fie scriitor. Dar epoca i-a impus 
bătăliile, iar conştiinţa i-a dictat să devină lup- 
tător. 

După victoria de la Guadalajara, înainte să 
fi început operaţia de la Morata de 'Tajuia 
(care a fost definită ca „recunoaştere prin luptă” 
şi a costat multe victime), în satul Fuentes Mathe 
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ni-a spus: „Dac n să 
oriu toate aceste peste vreo cinci ani.. 


își berdo» conţine numai dovezi. Dar acum nu mai 
e nevoie de nici un fel de dovezi. Fiecare piatră 


este o dovadă. Trebuie numai să ştii să-l arăţi 


pe om așa cum este el în război. Şi să mu-ţi tre- 


mure vocea... Nu-mi plac ţipetele...“ 
ea muri la patruzeci şi unu de ani. Își săr- 
atorise cu puţin timp înainte ziua de naştere 


și notase: „M-am gîndit la soartă, la wicisitu= 


dinile vieţii, la anii scurși şi am rămas nemul- 
țumit de mine însumi. Am făcut puţin. Puţine. 
succese, puţine realizări !“ îngăduitor față de. 
alţii, era sever cu sine însuşi. lar în calea lui de 
Spor s-au ivit mereu „Viicisitudinile vieţii“. 
encia înmormâîntă solemn pe glori i 

nerial Lulkaos, doar câţiva natal A ete u 
că-şi iau rămas bun de la Mathe Zâlkă, de la 
sariitorul care nu apucase să sorie cartea de că-i 
pătii a vieţii sale, cantea la care visase. i 
Vesel, comunicativ, îi plăcea liniștea. Dar 
aproape toată viaţa lui a auzit împuşcături, a 
dormit, cum spunea el însuşi, „cu urechea aple=. 
“sa IE papal, deşi ştia să asculte tot atât de 
: ăile inimii om i ăit : j 
Benin omenești. A trăit zgomotos, 4 
Poate că talentul de scriitor l-a aj 


cs SE 
ţeleagă pe soldaţi ? Toţi îl iubeau Suta A MĂ 
peste oameni care nu numai că nu vorbeau. 
aceeași limbă, dar uneori nici măcar nu aveau 
aceleași idei. În unităţile de sub conducerea sa. 
se aflau mineri polonezi, emigranţi din Ita 
comunişti, socialiști, republicani, muncitori d 


cu caș la gură. 

Am fost la comandamentul Brigăzii a 12-a 
şi cu Hemingway, și cu Savici, şi singur. Nu 
ştiu de ce la toţi ne plăcea să-l vizităm pe Lu- 
kacs şi pe tovarășii săi de arme. Consilierul bri- 
găzii era Fritz (de care am pomenit), un om in- 
teligent și prietenos. Ajutoarele directe ale lui 
Lukacs erau doi bulgari : Petrov (Kozovski), un 


om impulsiv, neastimpărat, şi Belov (Lukanov) 


liniștit, modest, care îndeplinea sarcina de ș 
al statului major. Mi-amintesc că la Fuentes os- 
taşii puseseră mîna pe un ied şi Petrov îl frip- 
sese pe vreascuri uscate. A fost un adevărat 
ospăț. 

Vechiul meu prieten, pictorul spaniol Fer- 
nando Jerassi, lucrase la început la comanda- 
mentul lui Zâlkă, apoi preluase. conducerea unui. 
batalion. Am fost la Meco cu Stefa, care venise 
să-şi vadă soțul. Şi pe aghiotantul lui Zâlkă, 
Alioșa Eisner, îl cunoşteam de la Paris. Părinţii 
săi plecaseră din Rusia pe cînd el era copil. La 
Paris scrisese versuri şi la răscruce de străzi ros- 
tise înflăcărate discursuri comuniste. În Spania 
umbla călare, îl adora pe generalul Lukacs, dis- 
cuta literatură şi privea cu admiraţie pe He- 
mingway. La Moscova nimeri într-o perioadă 
proastă şi află pe propria-i piele ce înseamnă 
„cultul personalităţii“. Rupt de restul lumii, îşi 
păstră mai bine decît mulţi alţii forţele spiri- 
tuale şi, în 1955, regăsii pe entuziastul de altă 
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dată. Comisarul brigăzii era Regler, căruia de 
asemenea îi plăcea să idiscute despre literatură 
şi care tot timpul nota ceva în carnet. Zâlkă 
ridea : „la te uită, are'să scrie neapărat un ro- 
man și încă unul gros...“ Printre comandanții. 
de batalioane mi-l amintesc pe Janek, pe socia- 
listul francez Bernard, pe Pacciardi cel curajos. 
şi plin de farmec. Ungurul Nieburg umbla în-. 
totdeauna sprijinit într-un baston. Sprijinit în 
același baston plecă la atac a doua zi după 
moartea lui Lukaocs şi fu răpus. ă 
Primul lucru pe care l-a spus Regiler rănit, - 
după ce şi-a recăpătat cunoștința, a fost: „Du- Ş 
ceți-vă la Lukaos, trebuie să-l salvăm pe Lu- 
kacs...“ (1 se ascunsese vestea că generalul mu- 
rise.) Două zile mai tîrziu am întâlnit printre ; 
ostașii din brigadă un evreu slăbuţ, fiul unui | 
hasid din Galiţia, care încurca toate limbile | 
Europei şi fusese de patru ori rănit la Madrid. 
"E plingea și spunea : „Ăsta a fost un om ade- 
vărat...“ 
La Morata de Tajuăa, Lukacs stătea posomo- - 
rît şi spunea: „E Doberdo al Spaniei“. Trebuia 
să facă o incursiune în poziţiile inamicului, să - 
ocupe tranșee bine întărite, iar a doua zi să le 
„părăsească. Înainte de a începe ofensiva de la | 
Huesca, Lukacs fusese foarte agitat. Își dădea 4 
seama că toată greutatea loviturii va apăsa pe 
ostaşii din brigada internaţională. Avea grijă 
de oameni şi căuta să-i cruțe, dar pe sine însuşi - 
nu se cruța. A murit pentru că, în graba de a A 
ajunge la postul de comandă, a apucat pe un i 
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drum pe care interzicea altora să circule, fiind 
tirului inamic. i i 
e cînd me întorceam la Madrid, iar pi 
Fuentas, Hemingway îmi spuse : » E Ş ur e 
ale face ca scriitor, dar când îl ascult şi-l p 
e zimbesc. Un om minu- 


vesc Îmi vine mereu să 
! i a A y 
iei era vesel şi ştia săi în vesCIo VREI i 
ct ore Pe iri Tec 
iu al lui, ştia o m: e e, 
i ep de tot felul. L-am văzut o dată îi 
sînd cu țărăncile spaniole : dansă Pius A 
după ce reveni lîngă noi, ne spuse: „i 
tat. Orice s-ar zice sînt un husar ungur... [ 
lubea Ungaria. Într-o zi îmi ati Fe 
că n-aţi văzut Pusta. Mi-aduc peri a 
ea... Ungaria este o ţară atit de plină de 
E spunea Matvei Mihailovici. Trăise er ; 
timp în Uniunea Sovietică, acolo pa at ei in 
şi fiica 'lui pe care el le poreclise „spa le : VIN 
tului“ ; îndrăgise ţara noastra, povestea Că 
mos e vara la Poltava, iubea firea rusu a 
totuși rămăsese ungur. Aceasta se eee i - 
felul puţin cântat în care arsi tt stă 3 si 
ntru poezie, ŞI ari „lu 
i poală sa nege ea să o ascundă cu erijă. 
Războiul este o ticăloșie groaznică î a ii 
cuvinte le pronunţase nu o dată. Nu și sa Bă 
un fel de bravură ostentativă sau atitudine Ii 
coasă. După ce m-am întors la Moscova ana :, € 
scrisonile pe care el le adresase soţiei şi ic: 
sale. Scria sincer, de parca s-ar fi spov = 
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„Acum e noapte, întuneric și umezeală. În su- 
flet simt apăsare. Dar la război se întîmplă să 


fie clipe de acestea de apăsare...“ „Am primit 


astăzi scrisoarea ta şi a Talei. Umblu fericit, cu . 
un aer sărbătoresc. Toţi mă întreabă: «Ce-i cu 


dumneata ? S-ar zice că ai băut puțin». «Ni- 
mic», 'le răspund eu, nu vreau să-mi împărtășesc 
fericirea nimănui. lată cât de egoist am deve- 
mit...“ „Astăzi la noi e o acalmie surprizătoare. 
Şi cînd oamenii tac, cîntecul păsărilor ce răsună 
în tufişurile ide primăvară devine de nesupor- 
tat...“ Nu știu ce predomină în aceste mărtu- 
risiri : cinstea sau înțelepciunea. 

Spusesem altădată că epopeea spaniolă a fost 
un ultim val. Cu ea s-a încheiat o epocă. Revăd 
camera lui Loti de la „Highlond“. Am trecut 
pentru o clipă să-l consult într-o problemă se- 
rioasă. Loti m-a reţinut să cinăm împreună. Se 
strînsese multă lume. Militari de-ai noștri — 
Grişin (I. Berzin, unul dintre letonii care făcuse 
parte din garda lui Lenin în primele luni ale 
revoluţiei), Grigorovici-Stern, comandantul unei 
unităţi de tancuri, Pavlov, un bărbat înalt şi 
voinic, Math€ Zâlkâ, sîrbul Ciopici plin de far- 
mec și inteligență, Janek. Eram veseli, rideam 
deși nu-mi mai amintesc de ce anume. (Dintre 
toți cîţi am fost atunci, numai eu am rămas în 
viaţă. Pe Zâlkâ l-a ucis un proiectil inamic, pe 
ceilalți i-au omorit, fără nici un motiv, compa- 
trioţii lor.) 

La Meco, în timp ce Fernando discuta cu 
Stefa, Zâlkă și cu mine ne trîntisem pe jos, în 
iarbă. Vremea se încălzise, în jur totul cra în- 
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verzit. Zâlkă îmi spuse : „Uite ci pair 
băiat, pe Tito iar pe fetiţa mea o ie n eri 
cilka "ca termină şcoala. La taie zi că 
pe e ee rul ide Arta, i t 
cam. ridicol, ca la Teatr eta, a 
e adevărul : pînă la urma cerul va sc ă 
i cae Ri dacă n-am gta cet SRI 
| i ă trăi ie şi o zl... 
dinţă, ne-ar fi greu să trăim lie ş i... Ga 
pi toţi ceilalți, la d. crea 
ia multe. lar astazi mă A Î 
pina Zâlkâ avusese e e zarile be 
ii invenţie ridicolă. Vor scinteia di ari. 
Dă să sta E atunci trebuie să mai treacă 
a: totul este mult mai complicat... aia 
După legenda biblică, 'oraşele pline de pă A 
Sodoma şi Gomora s-ar fi putut salva pai acolk 
s-ar fi găsit măcar zece oameni drepți. pir g- 
este adevărat îm ce priveşte toate die a 
toate epocile. Unul din acești drepți a A nr 
Zâlkă, generalul  Lukaos, simpaticu 
Mihailovici. | 


e rar AVE 26 


p A pa â 
ŞTIAM că ofensiva care urma să incepi ai 
sectorul Brunete este secret militar și i POR 
team nimănui despre asta. Cu o seca ai 
inte de începerea luptelor, coat mg re E 
spuse : „De ce te duci la pa ona sp d 
pierzi o reprezentaţie grozavă. ' urna AI 
mi-a spus ieri că ai noştri vor a: a pre 
Dar vezi, ai grijă, e secret militar... 
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întîmpla mereu în Spania, ziariştii, telefonistele, 
intendenții, şoferii povesteau prietenilor „în se- 
cret“ despre operaţiile ce se pregăteau. După. 
îoeca. pe, neaşteptate, câte unii erau i alecaii 
NE pia. Totuşi ceilalți continuau să fle- 
S-ar fi zis că aveam toate moti ă mă 
bucur. Asociaţia scriitorilor, la a i a i 
dare participasem şi eu, convocase congresul la 
Madrid, așa cum fusese hotărît încă înainte de | 
ezlănţuirea războiului. Asta va îmbărbăta pe 
jsazoli ŞI, de altfel, va produce impresie în | 
mea întreagă. Pentru prima oară scriitorii se | 
al întruni să discute despre apărarea culturii 
a trei kilometri distanţă de tranșeele fasciste. 
Dar în adâncul sufletului, mărturisesc, eram fu- 
rios. Viitoarele operaţii militare mă interesau - 
cu mult mai mult decît congresul. 
„În ciuda insuccesului de la Huesca, eram în- 
iaitat să visez din nou. Frontul din Aragon e 
opace, acolo sînt multe unităţi şovăielnice 
Drice s-ar zice, coloanele anarhiștilor, ohiar dacă 
li se spune acum divizii, sânt prea puţin potri- 
vite pentru războiul modern. Așa Pie erei mi- 
Hitarii, şi aveam încredere în ei. (Încă în 1955 
un autor scria în cartea sa de amintiri că ofen- 
siva de la Huesca a eșuat din cauza morţii ge- 
neralului Lukacs, pe care l-ar fi dus la pieire 
anarhiști şi „POUM.“-iștii. La data aceea ştiam 
bincânțeles, că Matht Zâlkâ nu murise din vina 
anarhiştilor, dar eşecul ofensivei îl explicam în 
parte prin incapacitatea de luptă a multor uni- 
tăţi militare.) Altceva era Madridul. Aioi era 


ordine, se aflau divizia a Il-a a lui Lister, bri- 
găzile internaţionale, tancurile noastre... 

(Privind lucrurile în retrospeativă, îmi dau 
seama că prima jumătate a anului 1937 a avut 
un rol hotăritor. După victoria din martie de 
la Guadalajara, nu numai noi, cei ce ne aflam 
în Spania, dar şi specialiștii militari care scriau 
în ziarele engileze şi franceze socoteau că armata 
lui Franco este în primejdie. Dar ofensiva noas- 
tră frontală la Casa del Campo n-a, reușit. Ita- 
lia şi Germania continuau să trimită oameni și 
echipament militar. În Catalonia izbuani un răz- 
boi fratricid. Caballero insista ca ofensiva să 
înceapă pe Frontul din sud. Luptele pentru Pe- 
narroia sădiră la început speranţă în sufletul 
tuturor. Dar curind fasciștii reuşiră să restabi- 
lească situaţia. Militarii spuneau că nu se poate 
conta pe Frontul din sud, acolo erau trupe pu- 
ţine, linii de comunicaţie proaste. Guvernul se- 
schimbă şi se adoptă planul ofensivei de la 
Huesca. O lună mai tîrziu, comandantul hotărî 
să străpungă frontul inamic în sectorul Brunete. 
De fiecare dată, în primele zile de luptă, succe- 
sul era de partea republicanilor. Dar Franco 
trimitea de îndată rezerve, aviația germană, cu 
mult mai numeroasă decât a noastră, bombarda 
drumurile şi de fiecare dată ofensiva eşua.) 

M-am dus la Barcelona să întîmpin delegaţia 
scriitorilor sovietici. Gândul mi-era numai la 
viitoarele lupte pentru Brunete. Kolţov îmi spu- 
sese: „Acum nu trebuie să te gîndeşti la nimic 
altceva decât la congres. Faci parte din secre- 
tariat şi, în general, toate astea le-ai pus dum- 
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neata la cale. În ce mă priveşte, mi-ajunge de- | 
legația sovietică...“ „Bine“, i-am răspuns eu ; şi 4 
totuși nu mă prea gîndeam la congres. E 

N-a fost nevoie să ajung pînă la Barcelona. 
Nu departe de Valencia, într-o localitate bal- 
neară Benicarlo, situată pe malul mării, am ză- 
rit într-un restaurant un grup de delegaţi de-ai 
noștri care se înfnuptau cu ciorbă 'de peşte. 
Ap. Stavwski îşi ştengea sudoarea de pe față cu 
șervetul şi se văita : „Ce căldură groaznică, poţi 
să mori, nu alta !... Şi, orice s-ar zice, ciorba de 
peşte e mai bună la noi...“ 

Dacă ar fi să judecăm după ziarele vremii, 
Congresul a fost o reușită. Binefinţeles, au luat 
parte mai puţini scriitori de renume decît la 
congresul din 1935, bombele şi proiectilele nau 
prea atrăgeau lumea. Mulţi dintre cei ce au pri- 
mit invitație au răspuns că este o copilărie să 
se discute probleme literare într-o atmosferă ca 
aceasta, un romantism de care nimeni nu are 
nevoie. Piedici ne-a pus și poliţia din diferite 
țari : de pildă, Franz Hellens a vrut să vină, 
dar belgienii nu i-au dat pașaport. Cu toate 
acestea au participat scriitori de prestigiu : An- 
tonio Machado, Andersen-Nexs, A. Tolstoi, 
Julien Benda, Malraux, Ludwig Renn, Cham- 
son, Anna Segers, Spender, Guillen, Fadeev, 
Bengamian și mulți alţii. 

Cineva denumise în glumă congresul „un circ 
ambulant“. Şedinţele au început la Valencia, 
în ziua de 4 iulie, discursurile au continuat la 
Madrid, s-au reluat la Valencia, apoi la Barce- 
lona, pentru ca încheierea să aibă loc la Paris, 
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| Sa Aa 00 
mai i 1c1- 
tămâni mai târziu. Componenţa partic 


per A schimba pe parcurs. i NE ep Aa 
Emiinitul Alvarez del Vajo (el particip CR 
congresul de la Paris dim 1935, ca em e: A 
dar fiind ministru Sg ge a a RE 
wie Renn, dimpotrivă, apa, 
a i comanda o unitate şi e n E 
dal La Paris luară edeai anii a , 
| | lo Neruda. Exista, , 
Aragon, Hughes, Pabli Paiae, i CI 
dine de zi, dar nimeni nu se gind Si 
prea discursurilor se schimba în funcție 
ă ie. Lă Li Lă = 
de az sub tirul artileriei, congresul i 
măna a miting, iar delegaţii lui atit de. cita 
biţi unii de alţii, îmeitale rai sară, CurelAP 
i inși ăzboiul, produc 
tuși nedeprinşi cu ră pucca 9 
zile oraşului impresia unor 0asp | , 
și n-ar parlamentarilor englezi sau al quaque 
ilor americani. : ui 
ip Valencia, unde se rd zucezeli 00 „Se 
ă lemn. Congresul a iost : 
neta lie A Asaâa, care era şi pPreşe- 
de scriitorul Manuel .safa, 
dintele Republicii Spaniole. A avut loc E paie 
chet cu toasturi și erau clipe în caps 08 ai UR 
presia că nu există nici un fel de raz ai, Căii 
întrunit un Congres obișnuit al pen-club 105 
La Barcelona în porii Li ape Copa A 
i i iteni 
a ascultat discursul ui Mikat ia 
îi pita culturii naţionale în societatea socia 
a Paris s-a închiriat teatrul Saint-Martin. 
Veni foarte multă lume, toţi strigau „Jos Ri 
tervenţia !“ Dar nu mai era entuziasmul pe 
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- muritorul nostmu Don Quijote. Este afirmarea 


care-l văzusem la congresul din 1935. Frontul 
popular: pârtia din încheieturi. Intelectualii de 
stînga strigau laolaltă cu ceilalți „Jos neinter- 
venţia !“, dar mulți “dintre ei, ascultînd ce se 
povestea despre Madrid, despre -Guernica, îşi 


ziceau în sinea lor : „Ce bine că la noi e pace 1“ 
Pînă la Miindhen nu mai era mult... 

S-au rostit multe discursuri. Mi-amintesc de 
cel al lui Jos Bengamin, un om foarte slab, cu 
nasul mare, cu odhi negri, trişti. Am în mînă 
ziarul unde citam din discursul lui : „Cuvîntul 
este un lucru fragil. «Cuvîntul omenesc» este 
termenul pe care-l foloseşte poporul spaniol 
pentru a denumi păpădia. floarea a cărei viață 


depinde de o răsuflare. Este neîndoielnică fra- : 


gilitatea cuvintelor omului... Dar cuvântul nu 
este numai materia primă pe care o prelucrăim, 
este legătura noastră cu lumea. Este afirmarea 
singurătăţii noastre şi totodată nevarea izolării 
noastre... Lope de Vega spusese: «Sineele strigă 
adevărul în cărți mute». Sângele strigă în ne- 


Veșnică a vieţii împotriva mortii. Iată de ce po- 
porul spaniol, credincios tradițiilor sale uma- 
niste, a acceptat această bătălie“... Astăzi îmi 
dau mai bine seama de ce m-au emoționat 
atunci cuvintele lui Bergamin. Ele exprimau 
ceea ce simțeam şi eu în mod confuz în timp ce 
străbăteam La Mancha. 

Au fost şi multe alte discursuri bune. Dacă 
nu le-am reținut, de vină nu sînt oratorii. În 
viaţa mea am luat nu o 'dată atitudine împo- 
triva sentinţei vechilor romani : „În timpul răz- 


e iaz, NSE ma-d doi Dita 
PSI a îi 


| G . i . LILI E Pe 
boiului muzele tac“. Nu-mi plăcea şi ase Ja sii 
place morala acestei maxime, aa rage me i 
interpretată în mod obişnuit ; ci 


y 


pie fi eg tia 
furtună, pentru poet e mai bine să tacă şi 


aştepte. Mă întreb astăzi dacă nu cumva soi 
ai i icau acestor cuvinte alt rien pete 
ă ienţă, duceau războaie ără za 
ia Pe să observat pur şi an ia 
glasul poetului nu poate acoperi msomotia E 
boiului, deși pe vremea lor nu numai | pi: 
atomice nu existau, nu exist au nici eee ie ala 
Discursurile rostite de scriitori in vara : p: A 
la Madrid nu au avut rezonanţa dorită. Al ape 
cruri ne entuziasmau. Veniră nişte aer A ză 
useră trofee : steagul unui regiment i , 
picat cu puţin timp înainte în luptele peti : 
i Dr Veni din spital Regler : nina pe: 
jimindu-se într-un baston, nu putea vorbi ip pi E 
cioare, ceru ipgăniala, să stea i d: aaa SON 
ică în picioare, din respect pen: 
nici a Fă pini : „Nu cală e probiegtă 
| rtă Îi ă î ă de problema | 
de artă literară în afară i prob exte O 
lupta împotriva fascismului ... i „lucru îl 
pie siţ în Elipa aceea cu toţii: şi scrii 
ostașii veniţi să ne salute. Scriitorii ir A 5 
pe front: Malraux, Ludwig Renn, i pei: Ri 
spaniol Aparicio şi alţii au fost întimptr 
i d ă. .. - . . Li Lă Li 
rile multor scriitori sovietici - mirară 
şi îngrijorară pe span ioli. pp ie spira 
i credeam că la voi, care aţi intrat în ai 
2 Seal de la revoluţie, generalii sînt ai 
de popor. Când colo, la voi se petrece același lu- 
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“eru ca la noi“... Căutam să-i liniștesc pe spa 


nioli, deși nici eu însumi nu pricepeam nimic. 
Dupa cite mi-aduc aminte, numai A. L. Barto, 
vorbind despre copiii sovietici, nu a amintit de 
lLuhacevski şi lakir. loţi ceilalţi repetau cu 
voce zidicată că unii „dușmani ai poporului” 
au tost nimiciţi, iar alţii vor fi nimiciți. Am 
încercat să-i întreb pe unii dintre delegaţii noş- 
tri de ce vorbesc despre aceste lucruri la un 
congres al scriitorilor și încă la Madrid. Nici 
unul nu-mi răspunse, iar Koiţov bombăni : „Așa 
trebuie. lar dumneata ai face mai bine să nu 
întrebi“. 

Îm emisiunile de radio fasciștii îşi băteau joc 
de comgres. 'Lotuși în timpul nopţii manitestară 
oarecare interes iaţă de el și începură să tragă 
cu tunurile în centrul Madridului. Aproape toţi 
delegaţii îşi păstrară calmul. Dar s-au găsit şi 
unii veniţi din ţări liniștite, care se speriară. 
Despre ei s-au povestit apoi tot felul de istorii 
comice ; trebuie spus însă că tirul a fost puter- 
mic, iar la război te poate apuca groaza, mai 
ales cind nu eşti deprins. 

Era un zgomot asurzitor. Imposibil să adormi. 
Am stat mult timp de vorbă cu Julien Benda. 
Avea pe atunci șaptezeci ide ani, dar se ţinea 
bine, umblase ziua întreagă, vizitase orașul, po- 
ziţiile ; cînd începu tirul, îmi spuse că doarme 
în genere puţin, pentru a nu se mai sinchisi 
apoi de explozii. Discutarăm despre congres şi 
el spuse că am procedat bine convocîndu-l la 
Madrid : „Luorul principal este să demonstrăm 
că oamenii cărora le e dragă cultura, se află 
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în linia de foc“. Unele discursuri le-a criticat 


SA 
cu usoară ironie: „Prietenii ir pa 
acordă prea multă importantă lui Ani r A A e 
Dar el nu şi-a ascuns niciodată dispretu a - 
de raţionalism. este cu consecvență it lo A 
Dumneavoastră ati crezut în valoarea ui i mi 
litant social, ați făcut dim, el un avostol. A 
amum Îl anatemizati. E ridicol. mai ales aici, a 
Madrid. Andre Gide este o pâsarică care şi-a 
făcut cuibul în «țara nimănui». lar datoria noas- 


tră este să tragem înc me bateriilor inami- 
lui. asa cum trag fasciștii ... fu 
pa ai de la Brunete a început în di DN 
zilei de 6 iulie. Seara Visnevski m-a tras SI +) 
parte şi mi-a spus: „Haide să mergem la i 
nete ! Stavski m-a rugat 'să-l luăm și pe el. În 
tem vedhi soldaţi. Ew pentru asta am şi Veni 
E So Aa ; 
Vsevotod Vitalievici Vişnevski era un bertle 
rament deosebit de emotiv. Unele trăsături inse- 
sizabile îl făceau să semene cu un arian SU 
niol, cumsecade. Când începea să vorbească, d 
ştia nici «el unde are să ajungă şi da are A 
termine. Era un orator excelent, vorbea m 
bine decât scria. Mulţi leningrădeni mi-au por 
vestit că în anii blocadei discursurile lui la rac i 
imbărbătau oamenii. Umeori băga în sperie 
tru de atunci: oamenii se temeau 


auditoriul nost i: I ie 
nu numai să spună, dar să și audă lucruri care 


: i Si a 
depășeau marginile cuvenite, iar Vişnevski, cint 
se înflăcăra, nu mai ținea seama de nici ie i 
de indicaţii. Într-o zi ne aflam  aca 


> 
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e ul 


rile mase. parerii mea edit pipe PRE 


A. 1. Tairov. Înfuriindu-se pe mine, Vişnev ski 
scoase revolverul exact aşa cum o făcuse Dur- 
ruti. Avea obiceiul să critice apusul, spunea că 
î. marinar, un om simplu, din popor, dar toto- 
a tă îl admira pe Joyce, pe Picasso. Pe fascişti 
i ura; în timpul pactului germano-sovietic el 
m-a ajutat să public în „Znamia“ primele părți 
E mecului „Căderea Parisului“. 
„M-am dus să tratez problema cu spaniolii. 
Am aflat că prima zi a ofensivei ia te 
fusese ocupat Brunete, acum se duceau tupte 
pentru Villanueva de Caiada. Totuşi situaţia 
nu era consolidată. Brunete era aproape Încer- 
cuit, fasciștii puteau tăia drumul de acces şi în 
n - nu pt, e a ducem acolo delegaţii 
iți la comeres. Mai bine să ă 
a mere: M e să meargă la Jarama 
Întoncîndu-mă, i-am spus lui Vişnevski: „Nu 
se poate, ne sfătuiesc să n-o facem“. El își 
pierdu capul cu desăvârşire și începu să strige : 
„Și eu „care credeam că dumneata eşti un om 
curajos“. M-am înfuriat şi i-am răspuns că eu 
personal plec la Brunete, căci trebuie să scriu 
pentru ziar un reportaj despre ceea ce se în- 
tâmplă acolo ; am la dispoziție o mașină. Spa- 
niolii m-au rugat să nu iau cu mine scriitori 
veniţi la congres, iar dacă insistă — poftim, 


n e băi 
„miine la cinci dimineaţa plecăm. 


a = air cumplită.  Mi-amintesc cu 
ază i i i 

gr ză de nopţile petrecute în odaie, cu fereastra 
nchisă, cu storurile negre trase. Trebuia să stau 
cite o oră sau chiar şi două în cabina fără aer 
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şi să transmit prin telefon ziarului („nu se aude, 
dictaţi literă ou literă“) cine a mai luat cuvîn- 
tul la congres şi ce sate au mai fost ocupate de 
armata republicană. ai Va 

Cadavrele celor ucişi se bronzau repede la 
soare, căpătau o culoare închisă şi Stavski lua 
toți morții drept inamici. În sectorul râspectiv 
al frontului, în armata lui Franco erau bata- 
lioane de marocani. 

Luasem la drum un bidon cu apă. Stavski și 
Vişnevski au băut dintr-o dată toată apa. Ştiam, 
din experiență, că e mai bine să nu bei- pînă la 
apusul soarelui, altfel te va chinui tot timpul 
setea. Într-adevăr, s-au camonit tot timpul şi au 
cerşit ostașilor cîte o înghițitură de apă. 

În drum spre Brunete am întâlnit cîţiva ofi- 
ţeri cunoscuţi dim batalionul „Edgar Andre“. Ei 
ne-au spus că drumul se află sub un tir puter- 


nic şi e preferabil să nu mergem mai departe. | 


Le-am răspuns că trebuie să ajungem neapărat 
la Brunete. „Atunci aveţi grijă să nu rămâîneţi 
prea mult acolo, ne-au spus ei, fasciștii se pre- 
gătesc să treacă la contraatac.“ 

Fasciștii fuseseră alungaţi repede din Brunete 
şi în case găsirăm mese întinse, în farfurii mîn- 
carea neterminată. La sediul falangei zăceau 
împrăștiate manifeste, pancarde, foi cu 'discursu- 
rile lui Goebbels traduse în limba spaniolă. Viş- 
nevski începu să culeagă „trofee“ : insigne fas- 
ciste, steaguri, documente cu sigilii, mă rugă 
să-i traduc inscripţiile de pe pereţi, într-un cu- 
vânt, stăturăm prea mult. Pe cînd ne îndreptam 
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fiez cu Vişnevski. 


caţi-vă, vă spun asta ca vechi soldat !“ 

_Vişnevski se tira pe pămînt și striga entu- 
ziasmat : „Oho ! Asta-i aproape de tot! Al nai- 
bii, și-au reglat tirul !* 

După ce ne-am întors la Madrid, amindoi 
s-au apucat să-i povestească lui Fadeev ce călă- 
torie minunată au făcut. lar eu m-am dus să 
transmit ziarului reportajul. 

Excursia aceasta mi-a adus neplăceri. Unul 


cepu să ţipe la mine: „Cine ţi-a dat dumitale 
„dreptul să pui în primejdie viaţa scriitorilor 
noștri ? Asta e-inadmisibil !“... l-am replicat in- 
timidat că și eu sînt scriitor. Asta însă nu-l 
dezarmă. „Cu dumneata e altă treabă. Dum- 
neata, Kolţov sînteţi în serviciu. lar noi avem 
instrucţiuni să-i protejăm pe delegaţi...“ Pe 
neaşteptate schimbă tonul : „Ei, ce zici? E gro- 
zav ! Au ocupat cimitirul din Quijorna. Acolo 
e Campecino... Am stat acolo pînă la ora şase, 
vreau să dorm aici vreo trei ceasuri şi să mă 
duc din nou. Am venit să vorbesc cu Grigoro- 
vici. 'Ticăloşii ! Mi s-a telefonat acum că au în- 
ceput bombardamentul“... 

Îmi scrisesem din ajun discursul, dar apoi 
m-am răzgîndit, n-am mai luat cuvîntul și am 
dat textul redactorului lui „Mundo Obrero“. În 
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spre Villanueva, Stavski găsi o cască fascistă, 
şi-o puse pe cap şi ţinu neapărat să-l fotogra- 


ie Lia întoarcere, lîngă  Villanueva, nimerirăm - 
sub un tir cumplit. V. P. Stavski strigă: „Cul- - 


dintre militarii noştri (pare-mi-se Maximov) în- 


a, ta, 


discursul meu nu vorbeam nici despre Andre 
Gide, nici despre nimicirea „duşmanilor popo- 
rului“. De curînd mi s-a trimis numărul din opt 
iulie al lui „Mundo Obrero“. Aici am găsit ar- 
ticolul pe care-l dădusem ziarului, publicat cu 
titlul „Un discurs nerostit“. Deasupra lui, co- 
municatul de război: „Satul Quijorna a fost 
încercuit de trupele noastre. Moralul ostașilor 
noştri este excelent. Unii transfugi arată că duş- 
manul masează noi unităţi pentru a opri înain- 
tarea noastră“. În discursul meu există o ideie 
care şi astăzi mi se pare justă: „Am intrat în- 
tr-o epocă de acţiune. Cine ştie dacă vor fi scrise 
vreodată cărţile la care mulţi dintre noi ne gîn- 
dim. Pe viitor, pentru un număr de ani dacă 
nu decenii, cultura va fi o cultură creată în 
timp de război. Ea va putea cobori în adăpos- 
turi, unde, mai devreme sau mai tîrziu, o va 
găsi moartea. Dar ea va putea trece și la ofen- 
sivă“. 

„Ani“, e spus prea puţin, „decenii“, e poate 
o exagerare. Din ziua în care scrisesem aceste 
rînduri, a trebuit să mai trăim încă opt ani de 
zile pe cîmpul de luptă. De altfel şi după aceea 
nu a fost pace cu adevărat. 

Dar un scriitor renunță cu greu la „cuvin- 
tele fragile“ de care vorbea Bergamin. Litera- 
tura este un lucru care te subjugă. Malraux în- 
cetase să lupte încă din primăvară. Nu mai avea 
avioane. Se apucase să scrie un roman despre 
războiul din Spania „Speranţa“. Pe frontul spa- 
niol era o perioadă de acalmie. Ludwig Renn a 
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fost trimis să ţină conferinţe despre războiul 
din Spania în SUA, în Canada, în Cuba. Re 
gler avea aceeaşi misiune în America de Sud. 
Malraux făcea chete în America pentru poporul 
spaniol. Kolţov s-a întors toamna la Moscova, 
şi s-a apucat să scrie „Jurnal din Spania“. 
După terminarea congresului am plecat şi eu. 
din Paris şi m-am (dus într-un sătuleţ din sudul. 
Franţei. Acolo era liniște, uneori chiar prea. 
„multă liniște. Culturile de tutun erau verzi, rîul. 
Lot curgea agale. Am scris o nuvelă 'despre răz- 
boiul din Spania. Ar fi mai corect să definesc. 
această carte drept însemnări despre oameni și 
evenimente. 
Unul dintre eroii nuvelei, emigrantul german 5. 
Walter, pleacă în Spania să lupte împotriva fas-. 
ciştilor. Prin fereastra vagonului privește marea. 
„Ce bine e aici, se gfindeşte el, stînci, năvoduri. 
de pescari, linişte. Ce-i mai trebuie omului ? Ce. 
prostie ! Omului îi trebuie multe, foarte multe. 
Uite, încă un tunel. Şi iată şi războiul !...* Nu- 
vela mi-am intitulat-o „Ce-i trebuie omului“, ea. 
redă reflecţiile eroului și ale autorului în răs-. 
timpul dintre viaţa pașnică, liniștită şi începu-. 
tul unui război de lungă durată. i 
Puteam să mă rup pentru câteva luni de ac-. 
tivitatea de corespondent de război, dar nu mă. 
mai puteam rupe din braţele războiului. Există. 
binocluri de campanie, spitale de campanie. Ge-. 
nerația mea a primit în dar ani lungi de cam-. 
panie. | 


BOMBA căzuse în apropiere, geamurile se 
făcuseră ţăndări, răsuna un strigăt desperat de 
femeie. Îţi făcea impresia că strigă mai mulţi, 
dar o voce deosebit de ascuţită „e acoperea pe 
celelalte. Privii într-acolo buimacit. Îmi scutu- 
rai hainele de praf şi mă îndreptai în direcția 
țipătului. Bomba nimerise. într-o cafenea mare, 
înțesată de lume. Mai tîrziu am aflat că au fost 
58 de victime. Femeia continua să țipe. Nu ştiu 
dacă o lovise suflul bombei, sau îi, fusese ucis 
cineva apropiat, căci femeia nu răspundea „la 
întrebări. Un sfent de oră mai tîrziu sosiră 
pompierii, sanitarii. Răniţii, au fost ridicaţi, 
pompierii au lucrat mult pînă au reuşit să scoată 
cadavrele de sub dărimături. M-am dus la ho- 
tel. Vroiam să trimit o relatare la ziar, dar apoi 
m-am răzgândit. Redacţia ma prevenise câ 
aproape toate paginile sînt consacrate viitoare- 
lor alegeri pentru Sovietul Suprem, şi apoi nici 
stirea nu era din cele îmbucurătoare... Trei zile 
mai târziu, am scris reportajul „Barcelona îna- 
intea bătăliilor“ în care aminteam în fugă des- 
pre bombardamente. Scriam că orașul se pregă- 
teşte să respingă ofensiva „fascistă. Articolul a 
fost publicat a treia zi după alegeri. : 

În Spania nu mai aveam decât puţini prieteni 
vechi sau cunoștințe. Mulţi consilieri se întor- 
seseră acasă. Nu mai era nici Antonov-Ovseenko. 
În căsuţa de pe dealul Tibidabo şedea Savici 
înconjurat de teancuri de ziare. Spaniolii ve- 
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neau des pe la el. Cînd avea cafea. Gabriela 


slăbută, mică, parcă sculptată în fildeş, trata. 


musafirii. În fața casei unde locuia Savici se. 
afla ambasada noastră. L. 1. Gaikis fusese re- 
chemat de mult la Moscova. În locul lui era în- 


sărcinatul cu afaceri S. G. Marcenko (T. T.. 


Mandalian). 


Am tras la acelasi hotel „Maiestic“ ; acolo se 


mai aflau cîţiva dintre consilierii noștri, zia- j 
ristul german Kisch, Martha Huysmans, Isabela 


Blum. Uneori noaptea bătea la ușă portarul : 
„Alarmă ! Treceţi la adăpost!“ Cum stiam că 
tot n-are să mă lase în pace, mă îmbrăcam ŞI 


coboram în vestibul ; rămîneam acolo sau ie- i 
șeam în stradă. Făceam ceea ce fac oamenii în Ă 
asemenea împrejurări : me era frig. căscam. dis- - 
cutam ca să treacă vremea. Marthei îi plăcea 


să ironizeze, să discute în contradictoriu, despre 
orice ar fi, despre pictură, despre strategie san 


despre PSUC. Kisch mă întreba în şoantă dacă - 


e adevărat că Pilniak s-a dovedit a fi spion 
iaponez, se plingea că Tretiakov nu-i răspunde 
la scrisori. Isabela mă trata cu ciocolată pe care 
o înghițeam cu lăcomie, căci mîncare sera puţină. 

i muncă era puţină: „Izvestia“ acorda pro- 
blemelor spaniole un spaţiu tot mai restrâns. Se 


anunțau evenimente de seamă în China. Pasi- - 


nile ziarului erau ocupate cu constitutia, cu ale- 
gerile, fie că ele urmau să aibă loc, fie că avu- 
seseră loc. 

Am primit invitația să particip la plenara 
scriitorilor închinată comemorării lui Rustaveli, 


care urma să se desfăşoare la Tbilisi. Propu- 


nerea era ademenitoare. Îmi voi revedea vechii 
prieteni : 'liţian Tabidze şi Paolo iaşvili 
— mi-am zis eu — vor fi toasturi, şaşlik, tamada. 
Şi 'de altiel nu mai fusesem de mult la Moscova, 
de doi ani, era cazul să văd ce se mai întimplă 
şi pe acasă. Ziarele burgheze vorbeau despre 
numeroase arestări, dar la fel soriseseră ele şi 
altădată. Probabil că exagerează, cum le e obi- 
ceiul... „Mundo Obrero“ descrisese sărbătoarea 
ce avusese loc cu ocazia adoptării noii consti- 
tuţii, numită „stalinistă“. Am s-o văd pe Irina, 
pe Lapin, pe Babel, pe Meyerhold, o să-mi re- 
văd toţi prietenii. Simţeam dorinţa să mă odih- 
nesc, să mă distrez și-i teletonai Liubei la Paris 
că vin s-o iau pe la 20 decembrie, să plecăm 
pentru două săptămîni la Moscova. 

Dar tocmai atunci mă anunţă Marcenko : „Se 
pregăteşte o operaţie serioasă lingă Leruel”. (De 
astă dată puţină lume știa despre ofensiva apro- 
piată şi fasciștii fură luaţi prin surprindere.) 

Cum trebuia să procedez ? Mi-am zis că voi 
rămâne la 'Teruel pînă la 18 decembrie, ca să 
asist la primele zile de luptă. Am plecat la 
Valencia. Acolo era un calm neobișnuit. Gu- 
vernul se mutase de o lună la Barcelona şi 
oraşul trăia o viaţă pașnică de provincie, e ade- 
vărat pe jumătate ilămîndă. M-am întîlnit cu 
cîțiva dintre prietenii mei spanioli. Era cald, 
prin grădini înfloreau trandafirii, pe malul mă- 
rii pomii se plecau împovăraţi de aurul porto- 
calelor. i Asa î 

Drumul urca la munte. Livezile dispăruseră. 
Sufla un vânt aspru. Ne aflam la o mie de 
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"se înfrățea cu tehnica modernă de luptă. Sol- 
daţii se ttrau pe stînci, cădeau răpuși de focul 
mitralierelor, “alţii le- luau locul. Vântul se în- - 
"tețea. La Brunete toți visau un pic de umbră, 
aici ai fi dorit să intri măcar pentru o clipă 
într-o casă, să te încălzeşti. Satul San-Blaz fu 
cucerit. Ai noştri se apropiară de şosea. Inami- 
cul era încercuit. Ă 
Am transmis prin telefon un reportaj despre 
luptele de la Terudl, am vorbit despre succese, 
dar cum ţineam minte Briuega, Brunete, mi-am 
exprimat unele rezerve: „Dacă situația ar fi 
fost ala am fi putut face unele presupuneri în 
ce privește soarta ulterioară a Teruelului... Dar 
acum nu se pune problema de a cuceri un cen- 
tru politic important sau altul, ci se pune pro- 
blema telurilor strategice. Dacă luptele înce- 
pute astăzi vor aduce perturbări în poziţiile ad- 
versarului, care se pregătea de atac, putem 
spune că a fost deţinut un succes important . 
Vroiam să cred că Terudl va fi cucerit, dar 
mi-era teamă să-mi induc în eroare cititorii. 
în seara următoare, l-am întâlnit pe Grigo- 
rovici, care se întorsese cu cîteva clipe mai îna- 
inte de la postul de observaţie şi era înghețat 
bocnă. Am mâncat nişte supă fierbinte în stră- 
chini ţărăneşti de lut. Grigorovici spuse că a 
doua zi urma să fie cucerit cimitirul orașului. 
lar eu trebuia să plec a doua zi. Îmi părea rău 
să nu văd deznodămîntul !... 

„Grigori Mihailovici, ce crezi dumneata, va 
fi cucerit Teruel sau nu ?“ Îmi răspunse că gru- 
pul de trupe din sud a rămas în urmă, totuși 


ea înălțime. Era ceaţă. Vântul ne bătea în 
aţă. zi 
La Teruel era rece, îngrozitor de rece pentru 
spanioli. Gerul atingea douăsprezece grade ; su- 
fla un vînt puternic. Stîncile se acoperiseră de 
o pojghiţă de gheaţă. Oamenii cădeau și se tîrau 
în patru labe. 
Fusesem la Teruel cu un an în urmă în. de- 
cembrie 1936. Şi atunci fusese frig, şi atunci se 
făcuseră încercări, dar fără succes, de a cuceri, 
orașul, care pătrundea ca o pană în teritoriul 
republican. 
Am remarcat de îndată că acum era mult mai 
multă ordine. Chiar și în divizia SNT, coman- 
dată de anarhistul Vivancoz, nu era harababura. 
pitorescă a „centuriilor“ date uitării. 
În ajunul ofensivei, patruzeci de bombardiere 
republicane au bombandat gara, poziţiile fasciș=. 
tilor, drumul spre Zaragoza. Acest fapt i-a îm-. 
bărbătat pe toţi şi ofensiva a început sub aus-. 
picii favorabile. Chiar din prima zi republicanii 
au înaintat în unele sectoare cu opt-zece kilo- 
metri. 
M-am dus la postul de comandă al unei bri- 
gi spaniole. N-am să uit niciodată ziua aceea. 
iar şi în Spania tragică şi bogată în fantas- 
tic nu mai văzusem un tablou asemănător. În-. 
conjurat de stinci roșcate, Teruel cu turnurile. 
sale semăna a cetate medievală ; nori plumburii 
şi vineţii, sfișiaţi de vînt, atîrnau deasupra ora- 
şului. Ceaţa se ridicase, lumina era foarte pu- 
ternică, umbrele adinci. lată un nou val de 
avioane de bombardament. Natura preistorică, 
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treburile nu merg rău. Oraşul ar unma să cadă. 
peste cîteva zile. Avioanele trimise în recunoaş- 
tere au stabilit însă: că Franco a strămutat în. 
Aragon diviziile eliberate- după lichidarea re-= 
zistenței din Asturia. „Probabil că Teruel va fi. 
cucerit, dar nu știu dacă-l vom putea păstra. 
Noi aruncăm în luptă un pumn de oameni, iar. 
nemţii cu italienii un braţ... Grozavi oameni 
sînt spaniolii !* Şi chipul lui Grigorovici se lu-. 
mină de un zîmbet duios. „Eu sînt militar, şi. 
pentru un militar e tare greu aici — cîte neca-. 
zuri n-am avut — însă spaniolii sînt un popor 
admirabil !... Probabil că am să plec curînd. 
de-aici, dar Spania n-am s-o uit niciodată. Kol-. 
ov mi-a 'spus mie că sînt oameni cinstiți, dar. 
nu asta-i important, faptul că ar fi puţini pun= 
gaşi, deși e adevărat. S-ar părea că onoarea; 
cinstea sînt noţiuni învechite, vreau să spun cu 
vintele ca atare, nu-i așa? Pe cînd aici, chiar. 
cînd intri într-o casă ţărănească, omul poate 
nici nu știe să citească, dar „onoarea“ e un. 
lucru obligator pentru el. Fiecare îţi face impre=. 
sia unui cavaler medieval... Rău îmi pare pen- 
tru ei, foarte rău !... Să scrii despre toate astea,. 
nu acum, peste vreo zece ani și să spui şi des- 
pre oamenii noștri. Știi doar cît ne-am străduit. 
Toţi ai noştri au îndrăgit Spania. Asta explică 
multe...“ q 

Zbîrnii telefonul. Grigorovici înjură, apoi îmi 
spuse: „Lucruri d-astea nu-mi plac... Trans= 
misiunile, pare-se, sînt în ordime și totuși arti- 
leriştii n-au ştiut că infanteria a trecut dincolo 
de Concud şi au început să tragă în ai lor. D 
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fericire au tras prost, dar oricum impresia este 
groaznică“... 


I-am spus că plec a doua zi la Moscova. Mă 


întorc peste două săptămîni și sper să-l revăd 

la Teruel. „E bine că te duci, să vezi și ce-i pe 
y “ 

acolo, pe-acasă... Pe curînd ! 


În noaptea aceea, la Barcelona, mi-am luat 


rămas bun de la Hemingway. „Ei, la „revedere, 
pe curînd, i-am spus. Te găsesc aici în ianua- 
rie, nu-i aşa ?* Nu l-am mai revăzut niciodată. 


Pe masa lui Marcenko am zărit un număr din 
„Pravda“ şi am aflat că Grigorovici a fost ales 


deputat în Sovietul Suprem: „Republica Auto- 
nomă Sovietică Socialistă Ceceno-Inguşă 
Stern Grigori Mihailovici“. Marcenko îmi spuse : 


„Te invidiez, faci revelionul acasă... Dar să te 
întorci cât mai repede. Aici nu rămîne decit 
Savici“... I-am răspuns vesel: „La revedere!” 
Şi în anii ce au urmat am păstrat obiceiul să 
repetăm aceste cuvinte, deși a venit o vreme. 
cînd nimeni dintre noi, la despărţire, nu știa ce-l 
mai aşteaptă. Ar fi fost mai cinstit să ne spu- 
nem „Adio“. i 
Nu l-am mai revăzut nici pe Grigorovici, nici 
pe mulți alţi „mexicani“ sau „gallegos“... Ş 
Am trecut prin Austria ocolind Germania. 
Trebuia să traversăm Viena, trecînd. dintr-o 
gară în alta. Viaţa oraşului părea a nu cunoaşte 
griji. N-aveam cum să ştiu că peste trei luni 
pe străzile lui vor trece diviziile germane. 
Într-o gară am cumpărat un ziar și am citit: 
„Armata republicană a cucerit Teruel“. În com- 
partiment era întuneric; prin faţa ochilor mei 
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lanşă de nume şi după fiecare aceleași cuvinte : 
„A fost ridicat“. 

„Mikitenko ? Dar el a fost de curînd în Spa- 
nia, a vorbit la congres“. „Ce-are a face ? râs- 
punse Irina. Se întîmplă să ţină în ajun un 
discurs sau să-i apară un articol în Pravda...” 

Nu-mi puteam veni în - fire. După fiecare di 
nume rostit întrebam : „Dar ăsta pentru ce ?...* să 
Boris Matveevici Lapin emitea tot felul de ipo- dă 
teze: Pilniak a fost în Japonia, Tretiakov se 
întâlnea adesea cu scriitori străini, Pavel Vasi- 
liev bea şi flecărea, Bruno lasenski era polonez, 
toți comuniștii polonezi au fost ridicaţi, Artiom 
Vesiolii făcuse cîndva parte din gruparea „Pe- 
reval“, soţia pictorului Suhaev cunoştea pe ne- 
potul lui Gogoberidze, Cearenţ se bucură de 
prea multă trecere în America, Natașa Stole- 
varova se întorsese curind de la Paris. Irina, 
dimpotrivă, răspundea invariabil: „De unde 
vrei să ştiu? Nimeni nu ştie nimic...” Boris 
Matveevici mă sfătui cu un zîmbet puţin jenat : 

„Nu mai întrebaţi pe nimeni, iar dacă cineva - 
începe o discuţie, e mai bine să n-o conti- 
nuați“... 

Irina era intrigată : „De ce m-ai întrebat la 
telefon despre Mironova ? Cum 'de nu ţi-ai dat 
seama ? Soţul ei a fost arestat, ea a venit. la 
Moscova și a fost ridicată şi ea“. lar Lapin 
adăugă : „Se întîmplă adesea să fie arestate şi 
nevestele, iar copiii sînt duşi la orfelimat“... 

(Curând după aceea am aflat că dintre „spa- 
nioli“ nu numai Mironova avusese de suferit. 

Mi s-a povestit despre soarta lui Antonov- 


treceau Aragonul roșcat, Augusto repetînd ca 
de obicei „iar ai plecat“, tinerii ostaşi cu pum-. 
- nul ridicat, sîngele pe caldarîmul Barcelonei 
zimbetul nelămurit al lui Grigorovici, imagini 
fără şir dintr-o lume părăsită. de mine. 
lată și punctul de frontieră Negoreloe. În 
vagon intră un grănicer tînăr şi frumos. Îi zîm- 
bii : cu flăcăi ca el fusesem prieten în Alcala-de . 
Henarez. Şi nemaiputîndu-mă stăpâni îi spusei : 
„Au cucerit Teruel“. El zimbi: „A scris aseară 
în ziar... Puteţi trece la vamă“. 
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AM SOSIT la Moscova în ziua de 24 decem- 
brie. În gară me aștepta Irina. Am luat un taxi 
şi am pornit spre strada Lavrușinski. Acasă, în 
Lift, am văzut un afiș scris de mînă care mă 
lăsă perplex : „Este interzis a se arunca cărți - 
în latrină. Vinovaţii vor fi descoperiți şi pedep- - 
siţi“. „Ce înseamnă asta?“ am întrebat-o pe 
Irina. Ea aruncă o privire chiorişă spre liftieră 
şi-mi răspunse: „Ce mult mă bucur că aţi 
venit |“... 

Cind am intrat în apartamentul nostru, Irina 
se aplecă la urechea mea și-mi şopti: „Cum, 
nu știi nimic ?* 

Jumătate din noapte, Irina şi cu Lapin ne 
puseră la curent cu evenimentele : era o ava- 


sii 315 


Ovseenko, a soţiei sale, a lui Rozenberg, a lui 
Gorev, a lui Grişin, și a multor altora.) A 

Cînd am spus că la Tbilisi ne vom întâlni cu 
Paolo şi Tiţian, Boris Matveevici se minună: 
„Cum, nici asta nu știți ? Tabidze a fost ridicat,. 
iar laşvili şi-a tras un glonte din pușcă“. 

A doua zi dimineață ne-am dus la redacția 
ziarului „Izvestia“. Am fost primit bine, dar. 
n-am văzut nici o figură cunoscută. În ciuda 
sfatului pe care mi-l dăduse Lapin, am început . 
să întreb unde se află cutare sau cutare. Uni 
răspundeau : „s-a dus de rîpă“, alţii făceau pur. 
şi simplu un gest neprecis cu mîna; au fost şi 
unii care plecau de îndată ce puneam între- . 
barea.: 

În seara aceleiași zile am plecat la Tbilisi. 
Luasem cu mine ziarele din decembrie. Arti-. 
cole pașnice despre muncă, despre succese al-. 
ternau cu elogii la adresa lui Ejov „narcomul 
stalinist“. l-am văzut fotografia, o figură ca. 
oricare alta, aş zice mai curînd simpatică. Nu. 
puteam dormi, mă gîndeam, mă gîndeam în- 
tr-una, voiam să înţeleg ceea ce, după spusele. 
Irinei, nu putea înţelege nimeni. 

La plenară s-a discutat despre poezia lui. 
Rustaveli. A luat cuvîntul scriitorul Pla-Y-Bel- 
tran pe care-l cunoşteam din Valencia. EI a fost 
primit cu multă căldură. i 

La şedinţa solemnă, în prezidiu se afla Beria. . 
Unii dintre cei ce luau cuvîntul îl elogiau şi 
atunci toţi se sculau în picioare și aplaudau. 
Beria aplauda şi el, zimbind plin de sine. Mă 
obișnuisem ca toţi să aplaude cînd se rostește 
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numele lui Stalin, iar la sfârșitul umui discurs 
să se ridice în picioare. De astă dată mă minu- 
nai : cine să fie Beria ăsta ? Întrebai în șoaptă 
pe un vecin, un georgian, care-mi răspunse la- 
conic : „Un om mare“. 

Noaptea, Liuba îmi povesti că Nina, soţia lui 
Tabidze, ne-a trimis vorbă prin cineva să nu o 
căutăm ; nu vrea să ne bage în budluc. 

Am întilnit o mulţime de scriitori pe care-i 
cunoşteam bine : Fedin, Tihonov, Leonov, An- 
tokolski, Leonidze, Vişnevski. Era şi Isaakian, cu 
care aș fi vrut să stau de vorbă, dar pînă la 
urmă n-am reuşit. De abia după terminarea răz- 
boiului, în timpul uneia din vizitele sale la Mos- 
cova, am discutat o dată de la om la om. Era 
şi scriitorul islandez Laxmess. La data aceea nu-i 
citisem încă sorierile şi nu aveam (de unde să ştiu 
că o să le fîndrăgesc atît de mult mai tîrziu. Așa 
cum mi-am închipuit, au fost banchete, toasturi, 
dar nu mai are rost să vorbesc despre dispoziţia 
mea ; nu puteam ide loc să-mi vin în fire. Re- 
valionul l-am petrecut la Leonidze. Noi doream 
să distrăm gazdele simpatice, primitoare, iar ele 
la rîndul lor căutau să ne distreze pe noi sau, mai 
bine zis, să ne risipească gîndurile întunecate. 
Dar nu reuşeam nici unii nici ceilalţi. Cioaneam 
paharele şi beam în tăcere. 

Am revenit la Moscova în același tren cu toţi 
scriitorii. Djambul m-a imvitat în compartimen- 
tul său. Era însoţit de elevul şi traducătorul său. ” 
Djambul îmi povesti că în urmă cu patruzeci de 
ani, la nunta unui bai, reuşise să învingă pe toţi 
akînii. S-a adus uncrop și ne-au turnat nişte ceai. 
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Djambul luă dombra și începu să fredoneze 
cu glas monoton. Elevul hui (Djambul îi se. 
adresa „tinere“, dar el avea şaizeci de ani) ne. 
lămuri că Djambul compune versuri. Îl rugai să 
traducă și aflai că akînul se bucură pur și sim- 
plu că va bea ceai. Apoi Djambul se 'apnopire ide 
feneastra compartimentului și începu să cînte 
din nou. De astă dată traducătorul spuse cîteva 

versuri care mă emoţionară : 


Șinele aleargă, trec hotare, 
Şi cîntecele mele gonesc în depărtare... 


Pielea de pe faţa lui Djambul era ca un per- 
gament străvechi, dar ochii fi ardeau plini de. 
viață — privirea era cînd vidleană, cînd tristă. 
La data aceea avea nouăzeci şi doi de ani. 

Veni şi Fadeev, care îmi arătă cîteva poezii ale | 
lui Mandelştam şi spuse că are să încerce să le. 
publice în „Novii Mir“. Îşi aminti de Madrid, 
iar ochii lui, de obicei reci, zîmbiră. 

Am ajuns la Moscova. La redacţie am fost. 
anunţat că se intenţionează să se pună în discuţie 
problema reîntoarcerii mele în Spania, dar acum 
totul cere timp. Oamenii cu funcţii importante - 
sînt foarte ocupați, va trebui să aştept o lună, 
poate două. 

Am rămas la Moscova cinci luni şi mulțumesc 
şi astăzi soartei. Am avut o idee bună să plecla. 
Moscova ca să mă mai distrez şi să mă odihnesc. 
Există în istoria oricărui popor zile pe care nu 
le poţi înţelege, chiar dacă ţi le povestesc prie- 
tenii, zile pe care trebuie să le trăieşti tu în- 
suți. 
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În pri rând să arăt cum ari trăit aceste 
luni. Ţineam deseori conferințe pe la diferite 
instituții de învățămînt superior, în uzine, la 
academiile militare, povesteam cele văzute în 
Spania. Mi s-a trimis stenograma uneia din 
aceste conferinţe, ce avusese loc la clubul uzinei 
de automobile, în care citam o cifră. Spuneam 
că pînă la acea dată mai vorbisem în cincizeci 
de locuri despre Spania. Vedeam că oamenii 
care mă ascultă trăiesc dureros tragedia po- 
porului spaniol și aceasta mă îmbărbăta. Aveam 
în fața mea oameni cinstiți și curajoși, devotați 
comunismului ; ei mi-aduceau aminte de avia- 
torii noştri cu care mă întîlnisem la Alcala de 
Henarez. 

Îm schimb mu puteam să scriu. În acest răstimp 
am scris doar două articole despre Spania, publi- 
cate în Izvestia, unul în martie, după victoriile. 
fasciştilor, celălalt, pentru numărul de 1 Mai. 
Redacţia îmi propusese de multe ori să scriu ar- 
ticole despre procese, despre „narcomul stali- 
nist“, să compar „coloana a cincea“ din Spania 
cu cei care erau calificaţi pe atunci drept „duş- 
mani ai poporului“. Răspundeam că nu pot, că 
nu scriu decît despre lucrurile pe care le cunosc 
bine şi n-am scris nici un rînd. « 

Nici acum nu pot scrie decît xdespre lucrurile 
pe care ile-am văzut : despre viaţa mea la Mos- 
cova, despre viaţa celor cincizeci sau poate o 
sută de prieteni şi cunoştinţe cu care m-am în- 
tilnit în vremea aceea. Caut să înfăţişez viaţa și 
starea mea sufletească, starea sufletească a prie- 
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„ ciodată, ne povesti cum se comportă oamenii nu- 


marginea fotoliului...“ 


„Pavel Ludvigovici Lapinski. După cum am mai 


“venite, mei, mai to a scriitorilor, sf oameni 
de artă. 4 
La data aceea Vata noastră era stranie : s-ar 
putea scrie cărţi întregi pe această temă şi 
„greu + de presupus că eu a pi reuși s-o zugrăvesc în 
citeva pagini. “Totul se adunase laolaltă : spe- 
„ranţă, şi disperare, superficialitate şi bărbăţie, 
„teamă şi demnitate, -fatalism și credință taţă | 
„idee. În cercul meu de cunoștințe nimeni nu 
„era sigur de ziua ce urma. Mulţi îşi pregătiseră 
um mic geamantan cu două schimburi de rufe 
groase. Unii locuitori ai blocului nostru de pe 
strada Lavruşinski au cerut ca ! liftul să nu func- 
ționeze noaptea, pretextînd că le tulbură somnul. 
În realitate, în timpul nopţii casa întreagă st 
tea să asculte mersul liftului. Într-o zi Veni la 
mine Babel şi, cu umorul care nu-l părăsea ni- 


“miţi în posturi de răspundere : : „Ei se așază pe 
La „Izvestia“ pe uşile bi- 
rourilor erau prinse niște tăblițe pe care se tre- | 
cea ide obicei numele şefilor de secţie, Acum 

tăblițele erau goale. Femeia de serviciu mă 1-a 
„muri: „Nu merită să le mai scrie numele — 
„astăzi l-au numit, mîine îl arestează“. 4 


„Aș vrea să amintesc despre un om minunat, 


“spus, îl cunoscusem în anii primului război mon-. 
dial, locuiam împreună la hotelul „Nice“. Pe 
atunci fusesem prea tînăr ca să înţeleg. firea com-. 
plicată a lui Lapinski, dar îi ascultasem cu in= 
teres povestirile despre Polonia, despre Ame- 
rica. Cînd îi semna pe „defensişti“. nu-l 


băteam, pentru că nu ştiam dacă are dreptate 
sau nu, iar el personal. mi-era simpatic. Soarta 
încurcă uneori cărţile de joc şi te trimite la 
vreo slujbă care corespunde prea puţin structurii 
tale sufletești. Diego Rivera ar fi putut să de- 
vină un erou al Mexicului revoluţionar şi nu 
pictor. Lapinski, om de o rară blîndeţe, deveni 
ilegalist, publicist, deși i-ar fi fost multmai uşor 
să se afirme în domeniul artei. L-am întîlnit 
de multe ori după 1930 şi de fiecare dată mă 
impulsiona sensibilitatea lui, sufletul lui omenos. 
Nu avea familie, toată viaţa fusese holtei. Cînd 
veneam în micul lui apartament ticsit de cărți, 
simţeam că mă înfior văzându-l cît era de sin- 
gur! Văduva lui Stanislav Raevski, un prieten 
al lui Lapinski, îmi povestise nu demult cât s-a 
speriat Pavel Ludvigovici cînd i-am spus că tre- 
buie să-şi ia un cîine: animalul putea să strice 
rînduiala stabilită. Micul baset cu părul în re- 
flexe ca de marmoră fu botezat „Desdemona“ 
şi Lapinski se atașă puternic de el. Îmi închipui 
ce desperată trebuie să fi urlat „Desdemona“ 
cînd stăpînul ei a fost ridicat de nişte necunos- 
cuţi. Mulţi prieteni, tovarăşi de muncă, au pierit 
în anii aceia trişti; cînd treceam pe culoarele 
„Izvestiei“ aveam impresia că străbat un cimitir. 

Aparent viața se desfăşura pe vechiul ei făgaș. 
Se luă hotărîrea de a se organiza un Club al 
scriitorilor, care urma să aibă o activitate per- 
manentă. S.]. Kirsanov a vrut să dovedească și 
pe acest plan că este un inovator. El a organi- 
zat ja club o expoziţie de tablouri ale lui Kon- 
cealovski, Tișler, Deineka, a introdus un spirit 
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revoluționar chiar şi la bucătărie. Mi-amintesc 

de o masă oferită în onoarea lui M.M. Zoşcenko, 
care venise de la Leningrad. Se servise o supă de 
crabi conservaţi şi Kirsanov ne explică: „Supă 

de homari, «Biskaia»“. În șemineu ardea focul ; 
alături, nişte sticle cu vin negru erau puse la 
încălzit. Cineva propuse să bem pentru ordinul - 
„Steaua Roșie“ care-mi fusese înmînat în ajun 
la Sovietul Suprem. 

După ce ne-am ridicat de la masă, un scriitor 
destul de cunoscut, dar pe care-l agream prea 
puţin ca om, mă luă de o parte și-mi şopti : „Aţi 
auzit ultima noutate ? A fost arestat Steţki... Ce 
vremuri îngrozitoare ! Nu mai ştii pe cine să tă- 
mâiezi, pe cine să torni“... Da, au fost și oameni 
de aceştia... 

Într-o zi l-am întîlnit la club pe S.S. Proko- 
fiev, cîntase cîteva din bucăţile sale. Era trist, 
chiar aspru şi-mi spuse : „În vremuri ca ale noas- 
tre trebuie să lucrezi. Să lucrezi şi atâta tot! 
Asta ne e salvarea“... ; 

Mulţi scriitori continuau să scrie; Tînianov 
terminase primul volum din romanul său „Puș- - 
kin“. Apăruse un nou volum de versuri ale lui 
Zaboloţki. Alţii mărturiseau că „nu merge” cu - 
scrisul. 

Ca de obicei Lidin ne distra cu istorioare ve- 
sele. Într-o zi ne invită să cinăm la el. Veni şi 
un tinăr plin de entuziasm, care ne oferi o re- 
prezentaţie de păpuşi : Karmen arăta ca o mumă - 
a pădurii, două baloane îşi făceau declaraţii de - 
dragoste. Tînărul era S.V. Obrazţov. Altă dată - 
l-am întîlnit la Lidin pe E.T. Krenkel, unul din - 
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cei patru participanţi la expediţia de la Polul 
Nord. Era un tînăr modest. Ne povesti 'cu humor 
cum trăiseră pe un sloi de gheaţă, cum «un cîine 
îi ajutase să alunge urşii care încercaseră să le 
fure rezervele de alimente. Istorisirea lui îţi in- 
sufla bucurie şi te deconecta. 

Ne duceam pe la Tairov, Evgheni Petrov, Leo- 
nov. Adesea veneau la noi Babel, Tihonov, Falk 
(întors de curînd de la Paris), Vişnevski, Lu- 
govskoi, Tîșler, Fedin, Kirsanov. Pe Lapin îl vi- 
zitau prietenii săi Haţnevin, Slavin şi cinam ade- 
sea împreună. Uneori discutam probleme de Ii- 
teratbură, comentam vreum mou spectacol de teatru 
sau pur și simplu flecăream : căci oamenii 'con- 


. y 4 d y > Aaa d y y 
tinuau să se îndrăgostească, să se căsătorească, să 


divorțeze. Povesteam impresii din Spania, care 
mi se părea acum infinit de departe şi totodată 
foarte aproape. Dar, uneori, pe neobservate tre- 
ceam la lucruri despre care n-am fi vrut să dis- 
cutăm, la care n-am fi vrut nici măcar să ne 
gândim. 

lrina avea o căţea, Ciuka, un pudel gras, 
blînd şi, cum ar fi spus Durov, cu admirabile 
reflexe condiţionate. Lapin o învățase o mul- 
time de ghidușii : ştia să aducă ţigări, chibri- 
turi, să închidă ușa de la sufragerie. Uneori, în 
timpul cinei vreun musafir povestea cine a mai 
fost arestat, şi atunci Ciuka, cea cu părul negru 
şi lăţos, visînd să capete o felie de salam, închi- 
dea în grabă ușa. Lucrul îi amuza pe toţi, chiar 
şi în vremurile acelea ne plăcea să rîdem. 

Unii dintre cunoscuţii noștri căutau să tră- 


_iască într-un cerc închis, se întîlneau numai cu 
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rude. Suspiciunea, teama, subminau relaţiile din- 
tre oameni. Babel ne-a spus odată: „Acum omul 
vorbeşte sincer numai: cu nevasta lui, noaptea, 
după ce-și trage plapuma peste cap...“ Eu, dim- 
potrivă, mă simţeam atras de oameni. Aproape 
în fiecare seară veneau prieteni la noi sau ne 
“duceam noi în vizită. 

Îl vedeam des pe Meyerhold. În ianuarie se 
dădu publicităţii hotărîrea de închidere a tea- 
trujhui său, acuzat de a fi promovat o orientare 
- „duşmănoasă“. Zinaida Nikolaevna se îmbolnăvi 
„de o gravă depresiune nervoasă. Meyerhold cău- 
ta să-şi păstreze curajul, vorbea despre pictură, 
despre poezie, își amintea de Paris, continua să 
lucreze : se gîndea să monteze piesa „Hamlet“, 
deși nu era convins că i se va da posibilitatea 
să-şi realizeze acest plan. La Meyerhold l-am în- 
tilnit pe Koncealovski, care-i făcea portretul, pe 
pianistul L.N. Oborin, și o serie de tineri entu- 
ziaşti pentru cane Meyerhold rămînea un das- . 
căl. 

Într-o zi am nimerit la o şedinţă a scriitorilor. 
Tot felul de literați îl acuzau pe Stavski că mu 
ar fi suficient «de vigilent. Pretutindeni, în redac- - 
ţiile revistelor, la edituri, găseşti „dușmani ai po- 
porului“. Pe Vladimir Petrovici Stavski îl tre- 
ceau nădușelile, îşi ştergea mereu fruntea. Mi-am 
adus aminte cum l-am văzut lingă Brunete, cu . 
casca fascistă pe cap, şi mi-am zis că aici căldura 
e mai mare... 

Luppol ne invită la masă, locuia ca şi noi în 
blocul din strada Lavruşinski. Soţia lui ne po- 
vesti că se mutaseră de curînd, că-și cumpăraseră 
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mobilă, le lipseau numai lustrele ; apoi adăugă : 
„Nu prea-ţi arde acum să cumperi ceva...” 
(Luppol se mai menţinu un an şi jumătate, apoi 
împărtăşi soarta multora.). 

- Vişnevski striga că toţi soriitorii, chiar şi cei 
bătrâni, trebuie să înveţe arta militară. Vorbea 
despre înaintare în salturi, despre liniile de co- 
municaţie de-a lungul frontului, despre incursiuni 
la inamic. 

Mă întilneam şi mă împrietenisem cu unii oa- 
meni cu care altădată avusesem prea puţin de-a 
face. Se născuse sentimentul camaraderiei, ca la 
soldaţi pe front. Războiul nu începuse încă, dar 
ştiam că e inevitabil. Deocamdată şedeam în 
tranșee, şi în timpul acesta, aşa cum se întimplase 
la 'Tenuel, artileria trăgea în ai săi. 

Grigoroviioi (îmi povestise despre bateria repu- 
blicanilor, care deschizînd foc asupra unui sătuc 
ocupat de trupele republicane nu apucase, din 
fericire, să-și regleze tirul. Ejov trăgea în pieţe 
publice şi nu cruța proiectilele. Spun Ejov, pen- 
tnu că la idata aceea aveam impresia că totul ve- 
nea de la el. 

În partea finală a acestei cărţi voi încerca să 
împărtăşesc cititorului câteva din gîndurile mele 
cu privire la I.V. Stalin şi la tot ceea ce apasă 
ca '0 piară pe inima fiecărui om din generaţia 
mea. Deocamdată mă voi mărgini să povestesc 
tdlul în care înțelegeam (mai bine zis nu înţele- 
geam) ceea ce se petrecea în anii la care mă re- 
fer. Înţelegeam că oamenilor li se atribuie niște 
ticăloşii pe care ei nu ile săvârşiseră, pe care nici 
nu le puteau săvîrși. Întrebam și pe alţii, mă în- 
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_trebam şi pe mine: de ce, pentru ce? Nimeni 4 


-moante, strigînd : „Estalin !“ (aşa pronunţau spa- 


nu-mi putea răspunde. Nimeni nu înţelegea ni- j 
mic. 

Am fost la deschiderea sesiunii Sovietului Su- 
prem : redacţia îmi dăduse o invitaţie. Cel mai 
bătrîn dintre deputaţi, academicianul A.N. Bah, 
în vânstă de optzeci de ani, care într-un trecut în- 
depăntat fusese membru al organizaţiei „Narod- 
naia Volia“, îşi citi discursul după hârtie şi în- . 
cheie, bineînţeles, cu numele lui Stalin. Răsună o 
rafală de aplauze. Am avut impresia că bătrînul 
savant s-a clătinat de parcă l-ar fi atins suflul 
unei bombe. Şedeam la galerie, în junul meu erau 
locuitori de rînd ai Moscovei, muncitori, func- 
ționari ; cu toţii erau cuprinși de un adevărat - 
delir. | 
i Ce să mai vorbesc «de moscoviți ! În Andaluzia 
îndepăntată văzusem ostaşi care mergeau la 


niolii mumile lui Stalin). La noi se vorbeşte mult 
despre cultul personalităţii. În ce priveşte înce- 
putul anului 1938 ar fi fost mai potrivit să se 
folosească pur şi simplu cuvîntul „cult“ în sen- 
sul lui primar, religios. În concepţia a milioane - 
de oameni Stalin se transformase într-un semizeu 
mitologic. Toţi fi rosteau numele ou emoție, con- 
vinși că el singur poate salva Statul sovietic de 
cotropire și dezagregare. 

Noi credeam (probabil că așa doneam să are- 
dem) că Stalin mu știe mimic 'despne represaliile 
absurde îndreptate împotriva comuniștilor, împo- 
triva inteliectualităţii sovietice. N 
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- "Meyerhold spunea : „Lui Stalin îi se ascunde...“ 

Plimbându-mă într-o noapte cu Ciuka pe stra- 
dela Lavrușinski l-am întîlnit pe Pasternak. În 
mijlocul troienelor de zăpadă îşi agita braţele şi 
spunea : „Dacă s-ar găsi cineva să-i povestească 
totul lui Stalin 1...“ 

Da, mu numai eu, foarte mulţi socoteau că răul 
provine de lla 'omuleţul acela mic, poredlit „nar- 
comul stalinist“. Am văzut arestîndu-se per- 
soane care niciodată nu avuseseră nimic de a 
face cu nici un fel de opoziţie, partizani devo- 
taţi ai lui Stalin sau specialişti cinstiţi fără de 
partid. Poporul a denumit anii aceia „ejovism“. 

Cred că Babel a fost mai deştept decît mime şi 
decit mulţi alţii. EI vo cunoştea pe nevasta lui 
Ejov încă dinaintea căsătoriei ei. O vizita une- 
oră, deşi își dădea seama cât este de primejdios, 
dar, cum spunea, vroia „să descifreze enigma“. 
Într-o zi îmi spune, clătinind din cap : „Nu-i 
Ejov cauza. Bineînţeles, Ejov depune tot ze- 
lul, dar nu-i el cauza...“ Ejov avu aceeaşi soartă 
ca și lagoda. Locul lui îl luă Beria şi pe timpul 
acestuia pheriră şi Babel, şi Meyerhold și Kolţov 
şi nwulţi alţi oameni nevinovaţi. 

Mi-amimtesc de o zi îngrozitoare petrecută la 
Meyerhold. Şedeam liniștit şi răsfoiam o mono- 
grafie despre Renoir, cînd îşi făcu apariţia unul 
din prietenii lui, comandantul de corp de armată 
Belov. Era foarte agitat ; fără să ia în seamă că 
în afară de Meyerhold și de soţia lui, în odaie 
ne mai aflam Liuba şi cu mine, începu să poves- 
tească cum au fost judecaţi Tuhacevski şi alţi mi- 
litari. Belov fusese membru fin Colegiul militar 
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al Tiiibunalului Suprem. „Şedeau, wite-aşa, în 
fața mea. Uborevici mă privea drept în ochi...“ 
Mai țin minte şi această frază a lui Belov : lan 
miine o să stau eu în locul lor...“ Pe neașteptate 
se întoarse spre mine: „Pe Uspenski îl Cunoaş- 
teți ? Nu pe Gleb, pe Nikolai? Iată cine Spu- 
nea adevărul !% Şi povesti destul de încîlcit con- 
ținutul sunei nuvele a hui Uspenski, nu mai mi-a- 
mimtesc care anume, o istorie foarte sumbră. 


după care plecă repede. Îl privii pe Meyerhold. : 


Şedea cu ochii închiși şi semăna cu o pasăre 
rănită. (Curînd după aceea, Belov fu arestat.) 
„Nu pot uita mici ziua cînd s-a anunțat la ra- 
dio că vor fi judecaţi asasinii lui Gorki şi că în 


această chestiune sînt -amestecaţi și medici. Ba- -. 


bel, care în timpul vieții lui Gorki îl vizitase 
des, veni în fugă la mine, se așeză pe divan şi 
duse degetul în dreptul tîmplei : „Ana înnebunit !“ 
Am primit și eu invitaţie să asist la proces. Îm- 
tenționez să scriu cîndva despre aceste zile... 

În 1942 spuneam într-unul din articolele mele : 
„Cu mult înainte de a ne fi atacat țara, tascis- 
mul se amiestecase în existența noastră, distrusese 
vieţile multora...“ Şi în anii la care mă refer 
acum, nu puteam să n: fac legătura între neno- 
rocinile moastre intenne şi veştile rele ce ne ve- 
neau din Apus. 

La sfârşitul lui februarie, fasciștii ocupară din 
nou Teruel. Italia și Germania sporiră ajutorul 
acordat lui Franco. Eden încercă să ridice glasul 
împotriva intervenţiei pe față a Italiei în răz- 
boiul spaniol, dar fu nevoit să-şi dea demisia. În 
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locul lui veni Chamberlain, care era adeptul 
apropierii. de Hitler şi de Mussolini. Începură 
bombardamente masive asupra Barcelonei. În 
cursul lunii martie, în câteva zile fură ucişi patru 
mii de locuitori. Concentrindu-și forţele, fasciștii 
străpunseră frontul republican în Aragon. În 
singurul articol pe care l-am scris în acest răs- 
timp există următoarele rînduri : „Seara, în odaia 
mea, ascult transmisiunea |de radio ide la Barce- 
lona. De la fereastra odăii mele, situate la eta- 
jul nouă, văd luminile orașului nostru întins. Un 
glas surd se aude: «În sectorul Fraga am res- 
pins un atac...» Poate că Barcelona este iar bom- 
bardată ? Poate că din nou cămăşile negre por- 
nesc la atac «în sectorul Fraga»... Pentru mine 
Fraga nu era o noțiune abstractă, ci un oraș pe 
care-l 'vizitasem 'des. Vedeam în faţa ochilor stră- 
zile Barcelonei şi-mi dădeam seama că războ- 
iul dimtre noi şi fascişti începuse. Şi acest război 
nu se desfășura la ședințele scriitorilor, unde se 
discuta cine a fost prieten cu Bruno lasenski, 'ci 
acolo în Spania. 

Am chibzuit îndelung ce să fac și am hotărît 
să trimit o scrisoare (lui Stalin. Lapin nu îndrăzni 
să mă contrazică, totuşi îmi spuse: „E oare ca- 
zul să atrageţi atenţia asupra dumneavoastră ?* 
Am scris că am stat în Spania peste un an de 
zile, că locul meu e acolo, că acolo pot lupta. 

Trecură o săptămînă, două, fără răspuns. Lu- 
crul cel mai neplăcut într-o situaţie ca aceasta 
este să aştepţi, dar nu aveam încotro. În sfîrșit, 
redactonul ziarului Izvestia, 1.G. Selih, mă învi- 
tă la el şi îmi spuse cu un ton oarecum solemn : 
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„l-aţi trimis o scrisoare tovarăşului Stalin. Ami 
primit însărcinarea să discut cu dumneavoastră. 
Tovarășul Stalin socotește că, dată fiind situația “| 
internaţională actuală, ar fi mai bine să rămâneți | 
în Uniunea Sovietică. Ave i, probabil, la Paris 
lucruri, cărţi ? Putem aranja ca soția dumnea-. 
voastră să plece şi să ile aducă...* - j 

M-am întors acasă mfihnit, m-am trintit pe di-. 
Van și am început să meditez. Sfatul transmis de. 
Selih (dacă poate fi numit sfat) nu mi se părea 
judidios. Ce era să fac la Moscova ? Tinianov. 
scria despre Pușkin, Alexei Tolstoi despre Petru 
|. Karmen filma expediţii eroice, visa să ajungă 
în China. Kolţov aparţinea sferelor în care se. 
face politică la înalt nivel: Dar eu nu aveam ce. 
face la Moscova. În Spania puteam fi folositor : 
uram fascismul, cunoşteam Apusul. Locul meu 
nu era în strada Lavruşinski... 

Am stat culcat o zi întreagă, după care m-am 
sculat şi am spus: „Am să-i scriu din mou lui. 
Stalin...“ De astă dată chiar Irina tresări : „Ai 
înnebunit ! Cum adică, vrei să tte plângi lui Sta- Ș] 
lin împotriva lui Stalin ?* I-am răspuns poso- 
morît : „Da“. Bineînţeles, îmi dădeam seama că 
atitudinea mea este naivă şi că după toate pro-. 
babilităţile o asemenea scrisoare îmi va atrage. 
arestarea. Totuşi am expediat-o. | 

De astă dată așteptarea a fost şi mai grea. 
Aveam prea puţine speranţe să primesc un răs-. 
puns pozitiv, îmi dădeam seama că în afară de . 
această soluţie alta nu mai aveam, ascultam ra-. 
dio, reciteam pe Cervantes şi din cauza stării de 
agitaţie nu mîncam aproape nimic. În ultimele 
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zile ale lui aprilie mi se telefonă de la redacţie :. 
„Puteţi merge să vă faceţi formele. Veţi primi 
pașapoarte pentru străinătate“. Cum de s-a “în- 
pes, a așa ? Asta n-o ştiu. îtă 
Un tînăr sariitor, care în 1938 avusese cinci 
ani, m-a întrebat nu de mult: „Aș putea să vă 
pun 0 întinebare? Spuneţi-mi cum s-a _ întîm- 
plat 'că aţi scăpat teafăr ?“ Ce puteam să-i răs- 
pund ? Ceea ce am scris și acum : „Nu ştiu“. 
De-aș fi fost o fure religioasă, aș fi răspuns pro- 
babil că meounoscute sînt căile Domnului. „Am 
spus și la începutul acestei cărţi că am trăit în- 
tr-o epocă în care soarta omului nu semăna a 
partidă de şah, ci a loterie. 
În ziua de 1 Mai mă aflam în odaia Comite- 
tului de Radio, ale cărei ferestre dădeau în Piaţa 
Roşie. Poeţii 'citeau versuri şi 'comentau manii- 
festaţia. Eu am vorbit despre Spania. Eram con- 
vins că războiul se va întinde, va cuprinde ilu- 
mea întreagă. 
_ Sosi şi ziua plecării. La gară veniră mulţi priie- 
teni ; ne iera greu să ne despărțim de ei. Ne-am 
oprit pentnu cîteva zile (la Leningrad ; am discu- 
tat liarăşi muult despre cele ce se petreceau în ţară, 
au fost calde strîngeri de mână şi aceeaşi șovă- 
ială la rostirea cuvintelor: „La revedere !...* 
La Helsinki ne mai aştepta o transbordare. 
Şedeam cu Liuba pe o bancă într-un scuar și tă- 
ceam : nu mai puteam nici discuta unul cu ce- 
lălalt... 
Aveam patruzeci şi şapte de ani, eram la 
vîrsta maturității spirituale. Ştiam că se întim- 
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plase. o nenorocire, ştiam, de asemenea, că nici 


eu, nici prietenii mei, nici poporul nostru în în- 


tregimea lui nu ne vom dezice niciodată de idea- 
lurile lui Octombrie, că nici crimele unora, mici 
tot ceea ce me-a mutilat viaţa mu me vor putea 
forţa să ne abatem de la drumul greu dar măreț 
pe care am pornit. Am cunoscut zile. în care 
simțeam că nu mai am nici un Chef să trăiesc, 


dar şi atunci aveam convingerea că drumul pe | 


care-l alesesem este drept. 
După Congresul al XX-lea al partidului am 


întâlnit în străinătate cunoștințe, prieteni, dintre i 


care unii mă întrebau şi se întrebau pe ei înșiși 
dacă nu cumva s-a adus o lovitură mortală ideii de 
comunism în sine. Unele lucruri nu erau înțelese 


de acești oameni. Eu care sînt un bătrîn scriitor - 
fără de partid, ştiu : ideea s-a dovedit a fi atît | 


de puternică, încât s-au găsit comuniști care au 
dezvăluit şi poporului nostru şi lumii întregi 
crimele din trecut, denaturările şi ale filozofiei 
comunismului, și ale principiilor lui de dreptate, 
solidaritate, umanism. În ciuda tuturor piedici- 
lor, poporul nostru a continuat să construiască, 
iar cîţiva ani mai tîrziu a reușit să respingă in- 
vazia fascistă și să termine de zidit casa în care 
astăzi trăiesc, învaţă, discută tinerii care nu au 
cunoscut erorile crunte ale trecutului. 

Liuba şi cu mine şedeam în tăcere pe banca 
unui scuar prăpădit. Îmi ziceam în sinea mea 
că va mai trebui să tac multă vreme : în Spania 
oamenii luptă şi n-o să am cui povesti prin ce 
am. trecut. 
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Nu, ideii nu i s-a adus o lovitură mortală. 
Lovitura le-a fost dată oamenilor din generaţia 
mea. Unii au pierit, alţii vor ţine minte pînă la 
moarte anii aceia. Da, viaţa lor n-a fost uşoară. 
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ÎN MOD oficial, Frontul Popular continua să 
existe în Franţa, dar acum el nu mai era decit 
o firmă coșcovită. În fruntea noului guvern se 
afla Daladier, care încredințase lui Bonnet Mi- 
nisterul de Externe ; acesta, declarînd sus și 
tare că dorește pacea, adăuga în surdină că 
Franţa trebuie să se înţeleagă cu Berlinul şi cu 
Roma. see 

Tragedia Franţei începuse mai de mult, încă 
din 1936, cînd Lon Blum, intimidat de elemen- 
tele de idreapta, refuzase să vîndă „anmament 
guvernului spaniol. Hotărîrea venea în 'contra- 
zicere cu convențiile existente, cu interesele 
Franţei, cu convingerile politice ale lui Blum 
însuşi. Acest prim-ministru socialist era un ad- 
mirator al lui Stendhal : îi plăceau caracterele 
umane dotate cu pasiuni puternice, dar el însuşi 
era lipsit de voință. După ce exclamase : „Su- 
fletul mi se sfâșie“, trecuse la discutarea „Bein- 
tervenţiei“. Nu numai sufletul lui a fost sfîşiat, 
dar și Franţa. 
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În iunie 1938, mulți oameni politici din F ranţa . 
îşi dădeau seama că Mussolini nu se va mul- 
țumi să cucerească Addis Abeba, şi Malaga, că | 
pentru Hitler Austria nu este decit un mezelic, 
lucru. Dar ţara era 
dezbinată. Adversarii Frontului Popular, întărâ- 
taţi de greve, priveau cu nădejde la fascişti, în j 
care vedeau nişte chirurgi cu experiență. Fran- 


iar Spania o repetiţie de 


cezii de rînd, dintre care mulți 'votaseră pentru 


Frontul Popular, se bucurau că mu trăiesc nici . 
la Viena, nici la Barcelona, că nimeni nu-i bom- E 
bardează, nu-i obligă să salute la comandă cu . 
braţul ridicat, că pot ibea în voie lichioruri Verzi, . 
pe terasele marilor cafenele sau 
la micile baruri muncitorești. Franţa juca repe- . 


aurii sau roşii 


tiția apropiatei sale abdicări. 


Am cumpărat în gară un teanc de ziare şi car- . 
tea unui autor necunoscut mie, Lton de Poncin, . 
care purta un titlu atrăgător: „Istoria secretă 


a revoluţiei din Spania“. Ziarul fascist Gringoire 


onganizase un concurs : cititorul care va reuși 
să gihicească data la care generalul Franco va - 


cuceri Barcelona, va primi un premiu de cinci- 
zeci de mii de franci. 


Poncin aflai că socialiștii, comuniștii și francma- 


sonii onganizaseră un complot care 'unma să. 


arunce Spania în miinile evreilor. Pentru reali- 
zarea acestui plan cominternul trimisese la 
Barcelona pe. Bela Kun, Vronski, Antonov- 
Ovseenko, Ehrenburg, Kolţov, Miravilles, Gorev, 
Tupolev, Primakov şi 


tindeni și am început să moțăi. 
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Din cartea lui Lton de . 


alți „criminali de origină 
evreiască“. Mi-am zis că nebuni există pretu- . 


Am ajuns. dis-de-dimineaţă în oraşul spaniol 
de frontieră Port-Bou și am nimerit „de îndată 
sub bombardament. Spania mă, întimpina . 
sînge. Pe caldarim am văzut zăcînd un copi: 
ICis. - 
să din Spania în zilele în care se dă- 
dea lupta pentru Teruel, cînd toţi mai credeau 
încă în victorie. Întors după o jumătate de an, 
am văzut cu totul alt tablou. Aflasem bineînţeles 
încă la Moscova că fasciștii repurtaseră victorii 
importante, dar una e să citeşti în ziar, alta e 
să vezi nenorocirea cu ohii tăi. E, groaznic să 
te desparţi de un om pe care-l iubeşti, să-l laşi 
muncind, supărîndu-se, visând, suferind de gelo- 
zie şi să-l găseşti subminat de o boală cruntă, 
poate chiar mortală. Cînd am plecat din tn 
situaţia republicanilor era grea, dar chiar şi 0b- 
servatorii neutri aveau dubii în ce priveşte 
soarta războiului. Acum făceam: eforturi chinui- 
toare să mă conving că totul mu este încă pier- 
dut, că republica mai poate fi salvată printr-o 

imune. Li 
"Lângă Ebru, un spaniol de cincizeci de Ag: 
care locuise mult timp la Paris (Al chema Ange 
Sapica) şi se înrolase voluntar în 1938, cind 
nimeni nu-şi mai făcea nici un fel de iluzii, îmi 
spuse : „Moartea e un fenomen, o întîmplare. 
Să te naşti, să mori — asta nu depinde de tine. 
Lucrul cel mai important este să trăieşti demn, 
fără să te dispreţuieşti pe tine însuţi“. Poate că, 
spunînd aceste cuvinte, se gîndea la altceva. Se 
gîndea că orice om dorește să moară în chip 
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pie ră totul ca moartea să nu pară „o i 
Am sosit la Barcelona. L-am găsit pe Savici 
scriind, ca şi înainte, telegrame ; mi se plînse 
că munca îl istoveşte, că n-are răgaz să se ducă . 
nici pe front. Mă întrebă ce-i face nevasta, ce. 
se aude cu Mirova, cu unii dintre consilierii mi- 
litari. Îi răspunsei că Alia e sănătoasă, caută 
să-și păstreze calmul, dar de Mirova e rău, ca - 
şi de mulţi alţii: „E greu de înţeles de ce sînt 
arestaţi în fiecare zi oameni care nu s-au făcut 
vinovaţi cu nimic“. Savici mă privi, uimit: 
„Ce-i cu tine, ai ajuns troțkist ?* Nu fusese la 

Moscova şi mu înțelegea multe lucruri. 

„Savioi iocuia pe un deal. Coborii în oraş. Ca 
și altă dată, în piaţa Cataloniei, o bătrinică în- 
casa zece centime de la trecătorii care se aşe- | 
zau pe scaunele din grădină, eliberîndu-le în 
schimb un bilet. Zece centime deveniseră o sumă | 
macroscopică. De altfel, și în grădină erau puţini 
oameni, de jur împrejur se finălțau înmegrite dă- 
rîmăturile caselor. Dar viaţa îşi continua mer- 
sul... În aceeași piaţă bătrînii hrăneau porumbei - 
cu firimituri de pîine. Lucrul putea părea ciu- . 
dat : raţia de ptine era de o sută cincizeci de 
grame, uneori de o sută, cui să-i mai treacă 
prin minte să hrănească porumbeii. De altfel, și — 
porumbeii ar fi putut să plece fn altă parte Î 
câci nu trecea noapte fără bombardament. Dar. 
nu mă mai mira nimic. Înțelesesem cu mult îna- 
inte că viaţa poate fi sfîrtecată, schingiuită, căl- 
cata în picioare și totuși îndrăgostiții se vor Ş 
săruta, vor schimba jurăminte, iar bătrînele își E 


336 


vor dereteca odaia, celula de închisoare, patul 
de la spital, aş zice chiar propriul lor sicriu. 

Ca şi altădată, pe Rambla se vindeau flori. La 
teatru se 'juca În premieră „Femeia îndărătnică:. 
În vecinătatea vilelor bogate apărură grădini de 
zarzavat. Se cultivau cartofi, salată. La restau- 
rant se servea bob fiert fără unt, dar feţele de 
masă erau curate, deşi săpun nu exista. 

Lustragiii cîştigau bine ; cremă de ghete era 
berechet și, credincioși obiceiului, locuitorii Bar- 
celonei se bucurau privindu-și  încălțămintea 
strălucitoare. 

Apăru un număr nou din revista „Filatelistul 
Barcelonei“. Judecînd după datele din ziare, în 
oraş funcționau douăsprezece teatre şi cincizeci 
şi patru de cinematografe. În același număr, zia- 
rul anunţa că în ajun fusese al 100-lea bom- 
bardament, deci jubiliar, asupra Barcelonei. 

Cartierul pescarilor, Barceloneta cea veselă, 
fusese distrus de bombe. În fiecare zi se publi- 
cau în ziar anunţuri cu chenar negru: cutare a 
murit în bombardament. O bombă căzuse într-un 
cimitir, sfîrtecînd multe morminte, alta peste o 
maternitate, soldîndu-se cu multe victime, alta 
pe o catedrală idin secolul al XIII-lea, alta în- 
tr-o piaţă. Fusesem solicitat de „Izvestia“ să tri- 
mit fotografii. Colindam şi fotografiam dărimă- 

turile, sau pe soldaţii care dezgropau de sub 
mormane de moloz cadavre desfigurate. Pînă la 
urmă omul se obișnuiește cu orice, așa că şi eu 
căutam să potrivesc cît mai bine obiectivul apa- 
ratului pentru a lua fotografii... Probabil că 
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semănam  întrucitva cu bătrîna din grădină, care - 


„încasa taxa pentru scaune. 

Spania republicană era tăiată în două. Fas- 
ciştii reușiseră să-şi croiască drum spre țărm. 
Nemţii trimiseseră specialişti de seamă : ei con- 
siderau Spania un excelent teritoriu de mane- 
vre pregătitoare pentru. viitoarea cucerire a 
Europei. În afară de trupele lui Franco, la 
luptele care s-au soldat cu ieșirea la ţărmul 
levantin, au participat și patru divizii italiene. 

Am plecat pe front; în virtutea obișnuinţei, 
el continua să se numească în ziare „Frontul 
Aragonului“, deși fasciștii apucaseră să cuce- 
rească toate oraşele și satele Aragonului : Bar- 
bastro, Fraga, Sarinen, Pina, Caspe. Pe aceste 


meleaguri mă luasem la harță, mă împrieteni- 


sem și discutasem cu neastîmpăraţii - anarhiști... 
Am ajuns într-o suburbie din Lerida. Oraşul se 
afla în mîinile fasciştilor, dar republicanii reușeau 
să se mai mențină într-un cartier, situat pe celă- 
lalt mal al rîuleţului Zegre. Doamne, de cîte ori 
n-am trecut prin Lerida, întorcîndu-mă de pe 
frontul Aragonului ? Pe atunci orașul părea a 
se afla undeva . departe, în spatele frontului. 
Trăgeam la hotelul „Palace“, făceam o baie, mă 
plimbam prin oraș, pe străzile lui cu arcade: 
seara, felinarele de modă veche păreau um decor 
de teatru. În cafenele se servea vermut. La măsu- 
țele vecine oamenii discutau cine are dreptate : 


F.A.. sau PS.U.C. ? Fetele se plimbau prin fața N 


cafenelelor, rîdeau urmărite de privirile admi- 


rative deopotrivă ale anarbhiștilor, ca și ale so- E 
cialiştilor. Pe locul unde fusese altădată cafe- - 
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ua erau acum saci cu Nisip, ciuruiți de tru 
mie că Priveam străzile înguste, cei 
vite, casele pe jumătate dărimate de, pe Fur 

Nu ştiu de ce îmi vem în minte frizerul bă- 
trîn şi dhior, la care mă bărbieream şi paiete 
deam ori de dite ori mă, întorceam de pe : st S 
Omului îi plăcea să flecărească, își bătea joc de 
generali, de anarhiști, de miniştri, şi rai cu 
mândrie fiecăruia : „Sînt un anarhist modera şi 
un antifascist să copac A fi reușit oare să 

in oraş sau a murit ! i 

plec Ma ee din Lerida, care trecuse rîuleţul 
înot, povestea că în oraş au mai rămas arie 
sute de locuitori (fuseseră patruzeci de mii): 
„Toţi au plecat! Vă mai amintiţi de o za 
mare din piaţa Paeria, alături de hotel «. a- 
lace» ? Pe zidul ei stă scris cu vopsea e aie 
«Nu vrem să trăim alături de ucigași...» IN-au 
scris-o . soldaţii, ci unul dintre locatarii casei, 
cînd a plecat...“ 255 
cînd ca de explicat cum, de a putut fi ape 
înaintarea fasciştilor pe țărmul drept al ri io 
ţului îngust și nu prea adânc. În gr N 
1936, ea fusese oprită şi în suburbiile a a 
dului. Explicaţia militarilor era câ oraşele sîn 
uşor de apărat. În cazul de faţă, fasciștii reu- 
şiseră să ocupe orașul, dar pe pr se 
loviseră de o rezistență aprigă. Lucruri smi ati 
s-au petrecut nu o dată în Spania ; ele Aa t, 
probabil, legate nu atît de specificul reliefului, 
ct mai ales de specificul poporului : ri 
cedau aproape fără luptă 100—200 de ! graf 
tri, pentru ca pe neașteptate să izbucnească 
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ria, mînia, voinţa şi atunci dușmanul nu mai 
putea înainta nici o sută de metri. 4 
Stăteam de vorbă cu cîţiva ostași, cînd o 
schijă ucise un soldat chipeș, smead la chip. îi 
chema Currito, era de fel din Andaluzia, din . 
Sierra Morena. Un alt ostaş, un croitor din Bar- | 
celona, care pînă atunci glumise tot timpul, ră- . 
mase mult timp nemișcat lîngă tovarășul său 
mort. Îi tremurau buzele, se vedea că abia își 
stăpineşte lacrimile. În cele din urmă rosti: 
„Făgăduisem să-i cîrpesc cămașa...“ 5 
O schijă retezase ramura unui piersic. Mîn- 
cam în tăcere fructele parfumate ; la Lerida ele 
se coc idevreme. Croitorul din Barcelona ne 
spuse : „Lui Currito îi plăceau piersicile...“ 
Batalionul număra destul de mulţi voluntari, 
veniţi de curînd ; erau printre ei şi bărbaţi în 
vîrstă, şi aldollescenţi. (Oamenii politici declarau 
că războiul se apropie de sfîrşit, dar aceştia ve- 4 
niseră să lupte... E prea puţin probabil să fi 
sperat în victorie, pur și simplu mu voiau sau 
nu puteau rămîne deoparte. Cunoşteam prea 
bine Spania și totuşi în fiecare zi ea mă uimea. 
La întoarcerea spre Barcelona, pe șosea am 
fost surprins de un bombardament fascist. O ju- 
mătate de oră am stat întins în iarbă. După ce 
m-am ridicat, am văzut cîmpul cu lanurile de 
grîu sfirtecate. Nu știu de ce, tabloul âmi pro- 
vocă o durere cruntă, deşi văzusem lucruri mult 
mai înspăimîntătoare. Poate pentru că în copilă- 
rie, cînd lăsam să-mi cadă o bucată de pîine, dă- 
daca mea, Vera Platonovna, îmi spunea supărată: 
„Sărută“ şi sărutam felia de pfine. i 
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- La Barcelona am avut prilejul să discut sa 
aviator german căzut prizonier. Îl sera . 5 
Ketner şi era fiul unui arhitect din Bran en mA 
Venise de mult în Spania, încă din octombrie 
1936. Îmi declară de îndată că este apr “ 
Reichswer, că zburase pe „Heinkel-l11'. Cân 
l-am întrebat de ce a venit să crini ph 
șale spaniole, el a ris tare : „larăși istoriile e 
cu «Mujeres şi nifios» (vorbea în limba iai 
dar cuvintele «femei» și «copii» le rostea 3 
spaniolă). Prostii ! După un i marci mt re 
cent am văzut ridicându-se nor de fum. Era pro- 
babil fumul pe care-l produceau «mujeres şi 
MA . .,. 
Rae fi putut spune că este un ignorant. Citise 
destule cărţi, putea discuta despre inilaza În 
toriei“, dar mie-mi făcu impresia unui săl Afic, 
curajos şi hain. Întîlniri ca acestea m-au ajuta 
să cunosc universul spiritual, simplist, dar cu. 
totul aparte, al ofiţerilor şi soldaţilor pe cate 
i-am văzut peste doi ani trecînd în marş pe A si 
zile Parisului şi apoi, în 1941, călcînd păm 
i iei. - a E 
Sera tragică a „neintervenţiei” continua. IA 
Cerbire au fost reţinute cîteva sute de asia mă 
cumpărate pentru ţăranii din Catalonia. Am ple- 
cat la Hendaye Fra văd = se înc la graniţa 
i i Spania fascistă. , 
pie, noir cînd am povestit despre 
schimbul de aviatori, la Hendaye aveam prieteni. 
Ei m-au pus în legătură cu un funcţionar impor- 
tant de ila vamă, care ura pe fasciști. Acesta îmi 
arătă documentele mărfurilor care se trimiteau 
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în Spania fascistă. Bineînţeles, Italia şi Germa- 
nia trimiteau avioane, tancuri, artilerie, muniții 
pe mare, spre porturile Portugaliei, Bilbao, Ca- . 
dix. Dar pentru lucruri mai nevinovate se folo- 
_seau ide tranzitul prin Franţa. Pe aici treceau 
autocamioane, motociclete, cauciuc, motoare, pro- 
duse Chimice necesare pentru industria de război. 
Nu exista nici un control la frontiera dintre | 
Franţa şi Spania fascistă, în ciuda asigurărilor 
date :de guvernul francez. + 00 
Izvestia publică articolul meu și poliţia fran- 
ceză se indignă, spunînd că încalc principiul 
„neintervenţiei“. (Eram pînă la urmă un naiv. 
Pe unii voiam să-i fac de ruşine, altora să le j 
isa ochii, credeam că ne îndreptăm spre 
oa cînd colo noi ne îndreptam spre Miin- 
Este locul să relatez o istorie destul de ridi- . 
colă. Andeam de nerăbdare să petrec măcar câ- 
teva ceasuri fin Spania fascistă, pentru a vedea 
ce se iintîmplă acolo. Nici gând de documente | 
false, la Irun era un consilier din Gestapo. La i 
Hendaye aflai că adeseori contrabandiştii trans- 
portă în satele spaniole de la frontieră diferite — 
mărfuri. Reuşii să iau legătura cu unul din ei. 
Era un basc francez. El îmi spuse : „Bine numai Î 
să ai în vedere că eu nu mă ocup de politică E 
Ştiu că fasciștii sînt miște ticăloși, dar eu trebuie | 
să-mi. hrănesc familia. N-am să te ttrădez, dar 
men etetiie fereşte, dăm de un grănicer, am 
na ia că nu te cunosc, că te-am în- 
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Trecurăm râul şi începurăm să urcăm în munţi. 
Mărturisesc că aveam emoţii şi de vreo două- 
trei ori trecui prin clipe de spaimă. Nici nu-mi 
mai amintesc ce anume căra în saci ghidul meu 
pe care-l chema Jacques. În sfârşit, am ajuns 
Într-un sat spaniol ca oricare altul şi am întrat 
într-o casă întunecoasă, cu iz de usturoi și ulei 
de măsline. Jacques îl chemă pe Antonio. Anto- 
nio mă conduse în altă casă. De îndată ce ne-am 
întors la Hendaye, am notat discuţia simplă pe 
care am avut-o cu oamenii de acolo : „Gazda era 
o .bătrînă surdă. Antonio îmi spuse: «Requete 
i-au împușcat fiul împreună cu Agirre, lîngă 
Caza Roija, pe acolo pe unde ai trecut tu cu 
Jacques. Flăcăul zăcea la pămînt şi înjura, dar 
ca n-a știut. Cînd a venit ea, murise. Au lă- 

sat-o aici pentru că e foarte bătrină.»“ Bătrîna 

se uita cînd la Antonio cînd la mine. Antonio îi 

strigă în ureche : „Te-au lăsat aici pentru că eşti 

foarte bătrină“. Ea dădu din cap, bucuroasă: 
„Da, da, foante bătrînă“, apoi strînse cu degetele 
ei ascuţite capetele basmalei negre : „Dar el n-a 
fost bătrîn, el a' fost încă tînăr“, și începu să 
plingă cu hohote. Antonio duse degetul la gură : 
trecea sergentul din garda civilă !... Mă uitai 
prin crăpătura obloanelor... Nimeni... Antonio 
povesti : „Aici toată lumea se teme de el... Am 
fost la Helizando la iarmaroc şi nici acolo ni- 
meni mu îndrăzneşte să deschidă gura. Toţi se 
tem... Unul mi-a dedlarat deschis : «Vorbesc nu- 
mai cu nevastă-mea. Dar şi de ea mă tem...» Eu 
însumi sînt din Vilmediana, un sătuleţ mic cu 
160 de locuitori, dar noi am votat pentru socia- 
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lişti. Requete au împușcat douăzeci şi nouă de 
oameni. * - 
„Antonio mai aduse patru oameni, cărora le. 
spuse : „Puteţi vorbi cu el deschis. E un francez - 
dintr-ai noștri.“ Ţăramii povestiră cu oarecare - 
teamă despre rechiziții, despre amenzi. Curînd 
sosi Jacques și mă anunţă că e timpul să plecăm. - 
e-am întors spre. dimineaţă. Am intrat la 
barul gării și am băut coniac. 


zani ai capitulării. Ziaristul de dreapta Kerrillis, 
care pînă mai ieri blestemase pe republicanii 
spanioli, scria acum că Hitler atentează la secu- 
ritatea Franţei. Ziarul de stînga „I Oeuvre „ care 
altădată luase atitudine împotriva lui -Franco, 
deveni purtătorul de cuvînt al cercurilor ce se 
declarau „partizanii păcii“ şi preconizau concesii 
cu orice preţ faţă de Hitler. Toată lumea era 
nervoasă. Proprietarii hotelurilor de pe litoral 


“La drept vorbind, n-am văzut nimic şi aş fi 
putut să scriu despre bătrînă fără să-mi fi riscat 
viața de pomană. Aventura mea s-ar fi potrivit 
unui tînăr de douăzeci 'de ani. Îmi dădeam seama 
de acest lucru și mă simţeam mai curînd ruşinat 
decît mîndru. Pe lîngă toate acestea mi-era teamă 
să nu fiu rechemat, să nu se spună că asemenea 
aventuri nu cadrează pentru un corespondent al 
ziarului „Izvestia“. Dar totul s-a terminat cu 
bine și m-am reîntors la Barcelona. 


Dar nu numai eu eram naiv. Mulţi oameni 


politici mai credeau că Anglia și Franţa îşi vor 
sdhimba atitudinea. Trebuie să ne aducem aminte 


de evenimentele din vara lui 1938 și atunci multe 
Tucruri se vor clarifica. Hitler lansa zilnic ame- 


ninţări la adresa Cehoslovaciei. Heinlein, fih- 
rer-ul germanilor sudeţi, întreprinse o călătorie 
la Londra, dar se întoarse de acolo nemulțumit. 
Deşi Chamberlain era 'dispus la concesii, el tre- 
buia să ţină seama nu numai de opoziţia labu- 
riştilor, dar și de aceea a multor conservatori 
influenţi. În Franţa tabloul era atît de compli- 
cat, încît cu greu te puteai descurca : aproape 
fiecare partid avea partizani ai luptei și parti- 
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= : “ 
sau din Alpi se plîngeau că oamenii au uitat că 


există vacanţa de vară. pe a 
Alvarez del Vajo fusese totdeauna (şi rămă- 


sa da, Dă sei 
sese) un optimist. Mi-amintesc că în vara de 


care vorbesc căutase să mă convingă că războiul 
dintre Germania şi Franţa cu aliaţii ei este in- 
evitabil. „Francezii vor găsi în Spania mu numai 
duşmani gata să-i atace din spate, dar şi aliaţi”. 
E] socotea. că sfîrşitul verii va aduce multe 
schimbări fîn lume şi repeta: „Datoria noastră 
este să :rezistăm...“ “ i 
S-a scris mult cu ani în urmă, se mai scrie 
şi acum despre „minunea de la Madrid“, despre 
toamna lui 1936, cînd poporul spaniol a reușit 
să oprească armata fascistă cu ajutorul brigăzi- 
lor internaționale și al armamentului sovietic. 
Cu mult mai puţin s-a scris despre etapa finală 
a războiului. Înfrîngerile n-au fost niciodată o 
temă care să-i atragă pe scriitori. Mie „Însă 
— mărturisesc — rezistența din a doua jumătate 
a anului 1938 mi se pare a fi o minune și 
mai mare decît apărarea Madridului din prima 
toamnă a războiului. 
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Deznodămîntul a fost hotărât în ziua de 15 apri-. 
lie 1938, dînd armatele lui Franco ieșiră la mare, 
tăimd Spania republicană în două părţi. Bine- 
înţeles au fost şi greșeli, şi derută, și multe al- 
tele, dar cu nu scriu acum o istorie a războiului, 
ci o carte de amintiri. Şi nu pot să nu mă gîn- 
desc că încă zece luni a rezistat (Catalonia, iar. 
Madridul şi mai mult, după cum nu-mi pot în- 
frînge emoția din suflet. Un popor, ca și fiecare 
om în parte, îl poți înţelege mai bine în zilele. 
de grea cumpănă. i 

În iunie am fost primit în audienţă de pre-. 
ședintele republicii, Azafia. Unii îl mumesc „de-. 
zertor“ pentru că în februarie a plecat în Franţa. 
impreună cu întregul guvern. Desigur că pre. 
şedintele republicii ar fi trebuit să revină le 
Madrid. Dar judecătorii care-l condamnă dau 
dovadă de asprime exagerată, ei nu vor să în- 
țeleagă că Azafia a fost preşedintele Spaniei:lup- 
tătoare împotriva voinţei sale. Când republica 
a acceptat provocarea lui Franco şi a intrat în 
luptă, guvernul a fost schimbat. El a mai fost. 
schimbat pe parcurs de multe ori. Preşedintele. 
însă nu putea fi înlocuit ; el era simbolul conti-. 
nuităţii, era o firmă pentru democraţiile bur- 
gheze ale Apusului, un stindard. ] 

S-ar putea spune că Manuel Azaâa a devenit. 
om politic mai curînd dintr-o eroare. Publicase. 
romane, eseuri și împreună cu întreaga intelec=. 
tualitate progresistă urîse monarhia, dictatura lui. 
Primo de Rivera. Era fn primul rînd un dile= 
tant — şi în literatură, şi în politică. Nu se sim= 
țea la langul său nici în reședința prezidenţială, — 
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nici în postul de prim-ministru, nici măcar în 
parilament, ci în dlubul literar „Atheneum“, unde 
participa la discuţii între erudiţi sau la- nesfîrşite 
dispute mocturne pe care spaniolii le numesc 
„tertulla“. Ar fi putut da replici strălucite lui 
Edouard Herriot, în discuţii despre arta baro- 
cului, despre doamna de Râcamier, despre uni- 
versalitatea geniului lui Calderon. 

Nimeni nu-l poate acuza de lașitate. Mă aflam 
la Madrid în ziua de 14 aprilie 1936, cînd po- 
porul sărbătorea un an de la prodlamarea re- 
publicii. Azafia era pe atunci prim-ministru. Un 
fascist trase în el. Se iscă panică. Azaha rămase 
locului zîmbind liniştit. 

Evenimentele care au unmat au însemnat o 
încercare peste puterile lui. El era un intelectual 
liberal ; cînd Caballero i-a prezentat lista nou- 
lui guvern în care intrau patru anarhiști, el s-a 
opus, a îîncencat să replice, să demonstreze că 
oamenii care neagă statul nu pot fi miniștri. . 
Azaâa discuta, dar cu el nu discuta nimeni, El 
rămânea un stindard. 

Am fost primit de Azaăa în calitatea mea de 
corespondent al unui ziar sovietic. Mi-a dat o 
declaraţie în care erau rînduri ca acestea : „Ata- 
cul armat împotriva republicii, onganizat şi în- 
treţinut :de trei state europene, ne obligă să du- 
cam un război de neatfrnare, nu numai în sensul 
politic al acestui cuvînt, dar şi în sensul 'cel mai 
înalt, fundamental, mai durabil decât structura 
şi regimul statal : lupta. se dă pentru libertatea 
de dezvoltare a spiritului spaniol. Nu se pune 
problema dacă în Europa va fi o republică mai 
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mult sau una mai puţin, dacă unul sau altul din 
„partidele politice îşi va putea aplica programul. 
Se pune problema dacă un popor mare, cu re-. 
nume. glorios în atîtea domenii, va putea parti-. 
cipa în mod independent la crearea culturii mo- 
derne sau va fi sugrumat. În aceasta constă im-. 
portanţa mondială a tragediei spaniole, în aceasta. 
rezidă izvorul şi forța de autoapărare a Spaniei.“ 
După ce-mi transmise această declaraţie, 
Azafia zîmbi pe neașteptate melancolic : „Acum . 
putem sta de vorbă ca doi scriitori...“ Credeam. 
că va începe să discute despre literatură, dar el. 
îmi spuse: „Am folosit în declaraţia mea cuvîn- 
tul «tragedie» ; poate că pentru un şef de stat nu. 
este potrivit, dar alt ouvînt n-am găsit. Negrin 
pare să creadă că Spania va fi salvată de un. 
război mondial. Probabil că războiul va izbucni, 
dar nu înainte ca Spania să fie sugrumată.... 
Dumneata ne cunoşti literatura, știi că noi am. 
năzuit totdeauna spre un ideal general uman. 
Spaniolii l-au creat pe «Don Quijote», pe care» 
toţi l-au îndrăgit, și care a devenit pentru toți. 
izvor de ironie. Oamenii ne compătimesc şi, com- 
pătimindu-ne, rîd de noi... Spania va fi băgată . 
pentru mult timp după gratii...“ Ş 
Am stat de vorbă cu câțiva anarhiști din Bar-. 
celona. Ei înjurau guvernul, pe comuniști, spu- 
neau că Prieto este un politician şmecher, că tot. 
ceea ce se petrece confirmă zilnic justețea punc- . 
tului de vedere al anarhiștilor şi totodată repe-. 
tau cu mândrie că ziarele sovietice au scris dlo-. 
gios despre comandantul Cipriano Mera, care. 


este un anarhist. Jurau că S.N.T.—F.A.I. vor X] 
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lupta pînă la capăt şi îşi exprimau părerea de 
rău că guvernul se ocupă prea puţin de icter 
zarea războiului de partizani : „Fiecare spanio 
este creat pentru război de guerilla... Unul pi 
tre aceşti oameni mă conduse pînă la hotel. În 
drum, ne surprinse alarma aeriană, sirenele i 
lau şi furăm nevoiţi să ne adăpostim: în gangu 
unui depozit. Amarhistul îmi spuse : „Am deve- 
nit un om conştient lîn 1928, cînd aveam două- 
zeci şi trei de ani. Am fost pe front, sint te 
în piept. Astăzi am cerut să fiu trimis pe Ebru. 
În primul rînd, sînt anarhist, şi asta mă ii , 
Şi tăcu. Îl întrebai : „Şi în al doilea rînd ?* Mai 
tăcu câteva, clipe, apoi răspunse cu un giaa emo- 
ționat : „În al doilea rînd ? Ce să-i faci ? Spa- 
niol am fost încă înainte de a deveni anarhist. 
Poate că-i închipui că nu sînt spaniol ? “Sînt 
originar din Sevilla, ca şi Jose ăsta al tău, nu- 
mai că el era brutar, iar eu frizer. Sînt mai spa- 
niol idecit ticălosul de Franco ! Îţi închipui cumva 
că un adevărat anarhist poate trăi fără Spania ? 
După părerea mea, nu. i 
Viaţa comuniștilor spanioli nu era de loc 
ușoară. Ei trebuiau să explice tot timpul ceva, 
ba unuia ba altuia : anarhiștilor ce-i aceea dis- 
ciplina, fără de care fasciștii mu pot îi Mae, 
republicanilor ce-i aceea revoluţia, socialişti lor 
ce-i unitatea, iar tovarășilor sovietici ce-i Spania. 
Mă întîlneam cu Jos€ Diaz, cu Dolores Ibar- 
ruri, Uribe şi alţi conducători ai partidului. Ei 
mă ajutau să mă orientez în situația din Spania. 
Aş vrea să relatez acum o: discuţie care nu are 
nici o legătură cu evenimentele acelei epoci. 
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Niciodată nu-mi plăcuseră luptele cu tauri şi. 
nu o dată ne-am înfruntat pe această temă cu. 
Hemingway ; mi se păreau oribile şi burțile spin- . 
tecate ale bătrinilor cai, și săgețile care se înfi- 
geau în taurul înnebunit, și sîngele pe nisip, şi. 
mai ales, înșelătoria, căci taurul nu cunoaşte re- . 
gulile jocului, dl se năpustește drept împotriva . 
adversarului, iar toreadorul se dă puţin la o. 
parte, la momentul oportun. Toată arta. este ca. 
această retragere să se facă exact în clipa po-. 
trivită ; nici pnea devreme — altfel te fluieră | 
publicul, mici prea tîrziu — căci atunci taurul. 
poate să spintece nu burta mfrțoagei, ci vedeta - 
preferată a Spaniei. Într-o zi, Jos Diaz avea o. 
oră liberă. Ca un adevărat fiu al Andaluziei, . 
iubea luptele cu tauri ; îmi spuse : „Crezi că. 
sîntem întotdeauna de partea toreadorului ? Nu, 
adesea sîntem de partea taurului. Dar tu nu în-. 
țelegi nimic din toate astea...“ 3 

Nu știu de ce mi-am amintit tocmai acum de. 
această discuţie. Se vede că poetul a luat locul . 
cronicarului. Dar să ne fintoancem la evenimen- 
tele anului 1938. La sfârșitul lui iulie, începu. 
ofensiva pe Ebru, ultima încercare a republica- 
nilor de a restabili situaţia. Ostaşii trecură noap-. 
tea, cu bărcile, pe ţărmul drept, care era bine 4 
întărit. Ebrul este un fluviu lat, cu un curs re- 
pede. 'Ostaşii în ofensivă reuşiră să creeze un cap . 
- de pod, să construiască poduri de pontoane, să 
cucerească orăşelul (Mora-da-Ebro, o serie de. 
sate, amenințînd flancul stîng al fasciștilor. În-. 
cepu o bătălie lungă și sîngeroasă, Să 
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fost de două ori pe malul drept al Ebru- 
pula Ra la căteva. bătălii Aviația fasa 
bombarda aproape fără încetare podurile, dar 
pontonierii le refăceau dim nou. Ei compuseseră 
un cîntec : 


Trăim în peşteri sure, 
Cu chipul, trupul negru, 
Ca fiarele-n pădure, 
Pontonieri pe Ebru. 


Şi într-adevăr locuiau în stîncile sfirtecate de 
bombe. În timp ce fotografiam un pod — voiam 
să trimit poza la Izvestia — un pontonier ra) 
spuse : „Numai să nu-l ocheşti prea mult, al e! 
cade o bombă şi s-a dus dracului fotografia... 

Aici războiul arăta altfel decât la Guadalajara 
sau chiar la Teruel. De partea lui Franco Sup 
tau unsprezece divizii. Într-un sector de trei Ă 
lometri lungime, fasciştii concentraseră d e 
şaptezeci de tunuri. Timp îndelungat ia 
s-a dat pentru diferite înălţimi din Sierra- a, 
los şi cu acest prilej am văzut cum îşi poate 
schimba conturul un munte supus ltimp îndelun- 
gat tirului de artilerie. pă 
i L-am cunoscut pe comandantul Miguel Ta- 
gueâa. Avea douăzeci şi cinci de ani și ostașii îi 
spuneau „comsomolistull“. "Terminase studiile uni- 
versitare. Înainte de război se ocupase de optică, 
pregătea o teză de doctorat, și cînd colo fu ne- 
voit să ia arma în mînă. Deveni comandant de 

corp de armată. Avea o faţă puţin umflată, ca 
de copil, dar militarii de carieră vorbeau despre 

e! cu respect. El lansă lozinca: „Vom ajunge 
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pînă în' Gandeza...“ În ciuda a tot ce se întimpla,. 
începui să cred şi eu în posibilitatea unei victorii. 
Pe front mă simţeam parcă mai liniștit decît la. 
Barcelona. Nu mă mai gîndeam la ceea ce se. 
petrecea în Europa, nu mă mai gîndeam nici la 
destinul Valenciei, gîndurile mele erau ocupate 
de cota 554, de parcă sorții războiului ar fi de- 
pins de această înălțime nu prea mare, pleșuvă, 
sfîrtecată de obuze. i 
Comandant de armată era Juan Modesto. Evo-. 
carăm împreună începutul războiului ; Modesto. 
organiza pe atunci un batalion „Thâlmann“ și - 
îl ounoscusem exact în ziua în care fusese luat. 
primul prizonier fascist. Modesto se bucurase ca. 
un copil: „Închipuie-ţi, am luat un prizonier !. 
Nici vorbă, ar fi fost mai bine să fie doi, căci. 
atunci şi în comunicat s-ar fi putut spune: „Au. 
fost luate trofee și prizonieri“. Și pe Ebru îmi. 
mărturisi că-și aminteşte de ziua aceea îndepăr- 
tată, ca de cea mai fericită zi din viața lui. Îmi. 
povesti biografia sa. Era originar din Andaluzia, | 
lucrase la o fabrică de cherestea, îi plăcea fotba- 
lul, de politică mu se interesa. Într-o zi, un medic. 
îi dădu un ziar minuscul: „Glasul proletaru- 
lui“. Modesto citi şi căzu pe gînduri. Curînd 
după aceea deveni comunist. Pe Ebru cortul lui 
era-ticsit de cărţi: studia arta militară. Vesel - 
din fire, fi molipsea pe toţi cu buna sa dispoziţie. - 
Mi s-a povestit că în martie, cînd oamenii erau . 
demoralizaţi, el cînta, glumea, povestea anec- - 
dote andaluziene și toţi zîmbeau chiar împotriva 
voinţei lor. Am discutat despre perspectivele * 
războiului. Modesto nu-și pierdea curajul: „Pri- 
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veşte numai ce armată avem acum ei Apoi oftă : 
„Cam puţină aviaţie... N-are rost sa-mi explici, 
şi aşa înţeleg totul... Totuşi e foarte puţină... 
(De curînd, l-am revăzut pe Modesto la Roma ş 
era prima noastră întâlnire după o despărţire de 
ani de zile. M-am bucurat văzindu-l, de parcă 
aş fi pășit din nou pe pămîntul Spaniei. Era ace- 
laşi ca altădată şi cu aceeaşi voce sonoră ca pe. 
Ebru îmi spuse: „Ce tineret admirabil avem 
acum în Spania !...“) ip 
Nu-mi pierdeam speranţele, deşi îmi dădeam 
seama că nu prea mai aveam ce spera. Inima in- 
tră adesea în conflict cu raţiunea. Sînt parteneri 
care nu pot mici coexista paşnic, nici divorța. Ce 
anume mă îmbărbăta ? (Ca și altădată, nişte in- 
dicii de amănunt. Lipsea tutunul, 'de pildă. Un 
soldat care stătea în post îmi spuse: „Am două 
țigări, ia una şi s-o dai primului ttovarâş pe ca- 
re-l vei întâlni...“ La Barcelona, în piața Cata- 
loniei, am oferit la două fetiţe un pachet de cio- 
colată, pe 'care ra adus, buri sie ahe 
chemară prietenele şi împărţira cu grija CIoco- 
lata în e ae 'bucătele minuscule. Intrând într-o 
casă de țărani la Puigi Verd, sat din Catalonia, 
situat în apropierea frontului, am recunoscut de 
îndată cîțiva copii de la oraş. Gazda, o ţărancă 
bătrână, îmi spuse : „În Spania a rămas acum pu- 
țin pământ. Uite, copiii aceştia sînt dim Fraga. 
Au avut pământ, dar li s-a luat. 
Nu sînt poveşti sentimentale, ci viața de, fie- 
care zi a Spaniei, în ajunul deznodămîntului. ş 
„ Vara şi mai ales toamna făceam dese călătorii 
în Franţa : se desfășurau evenimente ce urmau 
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să detenmine soarta Europei pentru mulţi ani. 
propusei lui Savici să scrie «el pentru Izvestia“ 
ori de cite ori lipseam 'din Barcelona, El se în: 
voi și ziarul căpătă un nou corespondent, cu un 
nume spaniol sonor, Jos Garcia. De fiecare dată. 
când. treceam frontiera, priveam cu îngrijorare 
grănicerul spaniol — devenisem superstiţios. Cu 
toate acestea, nu numai în scris, dar și în fundul . 
sufletului meu îmi ziceam : mai există încă spe=. 
ranţă ! În pofida a tot şi a toate... E 
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APROAPE, toate capitolele din volumul LV „al 
acestei cărţi sînt legate de evenimentele politice 
care s-au petrecut în Europa între 1934 şi 1939. 
Lucrul «e firesc. Evenimentele erau importante, 
iar eu mu mă consideram un simplu spectator, 
Nu pot să despart biografia mea de frigurile în 
care se zbăteau sute de milioane de oameni din Î 
cauza, evenimentelor. epocii. Dacă mi-aş fi po- 
vestit altminteri viaţa, ar fi însemnat să mint. 

Cînd aveam douăzeci de ani mă gindeam la j 
Katia, la tablourile lui Memling, la versurile lui 
Blok. Zilele miroseau a tuberoze, pe care le cum: - 
păram în loc să iau prânzul. Deși locuiam la 
Paris, habar nu aveam cine este șeful guvernului 
francez şi mu mă interesa ceea ce se petrecea la 
Agadir ; deşi criza aceea amenințase să se ţrans- 
forme într-un război mondial, nu mă gândeam la Ă 
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reforma agrară a lui Stolipin, deși continuam. să 
mă socotesc un revoluționar. 

In sfert 'de veac mai târziu, mu numai că pu- 
blicam articole prin ziare, dar îmi simțeam soarta 
depinzind de ştirile ce le comunicau acele ziare. 
Mirosul dictează memoriei unele detalii obse- 
dante şi multe din zilele de atunci sînt legate, 
în “amintirile mele, mai curind: de mirosul de 
cerneală tipografică decît de parfumul florilor: 

Spun toate aceste lucruri fără bucurie şi fără 
regret : nu puteam concepe viaţa altfel. Cînd 
eram tinăr ide douăzeci de ani aveam impresia 
că sînt liber să-mi aleg existenţa după plac. Spre . 
sfârşitul deceniului al patrulea renunțasem de 
mult la o serie (de iluzii ; ştiam că şi atunci cînd 
omul are toată libertatea de a-și alege drumul în 
viaţă, meandrele acestuia nu depind de «el. 

Dacă ai intrat în horă trebuie să joci. Evident. 
Dar nici cei ce joacă hora mu seamănă unii cu 
alții. În capitolele anterioare scrisesem despre 
luptele din Spania, despre lașitatea lui Blum sau 
Daladier, despre țăranii dim Catalonia, despre 
aviatorii germani. Acum aș vrea să povestesc 
câte ceva [despre mine însumi. 

Am mai spus :că plecam adesea în Franţa, unde 
se întrezăreau, într-un viitor apropiat, eveni- 
mente importante. Şi ziarul mă ruga s-o fac, şi 
eu personal voiam 'să aflu dacă va fi război 
sau nu. 

Liuba închiriase o căsuţă la Banyuls, în apro- 
pierea graniței spaniole. Acolo mă odihneam de 
pe urma bombardamentelor, venea şi Savici, ve- 


355 


neau prietenii din Barcelona. Din Paris sosise. 
vechea mea prietenă, Dusia cea trandafirie, cu 
Por aaa A AER UE pa 

zîmbetul veșnic pe buze. Într-o zi mă vizită Mal- 


raux, care termina de turnat filmul despre răz- 
boiul din Spania. 


La Paris domnea o atmosferă de îngrijorare ; . 
după epopeea spaniolă îţi venea greu să te îm- 
paci cu laşitatea, cu zeîrcenia, cu ataşamentul. 


oamenilor pentru micile comodități cotidiene. 
Dintre vechii mei prieteni, puţini mai veneau 


în Montparnasse. Pictorii nu mai discutau des- . 


pre calitatea pînzelor, ci despre nemţii sudeți şi 
despre Chamberlain ; Irina ne scria des, dar scri- 
sorile erau plate ; la drept vorbind nici nu mă 
aşteptam la altceva. Noul ambasador I. Z. Suriţ, 
era un om de inimă, dar ne-am împrietenit cu 
adevărat mult mai tîrziu, în anii de după război. 
Unui om care ocupă un post de răspundere îi 
vine greu să discute : el trebuie să convingă pe 
alții sau de «utilitatea unor lucruri, sau de nece- 
sitatea unor abţineri. 

Pe neașteptate, în 1938, după o întrerupere de 
cincisprezece ani, mă apucai din nou de versuri. 
De ce vare ? În primul rînd, pentru că eram sin- 
gur şi nefericit. În clipele de bucurie, omul este 
sociabil, îşi împărtășește bucuria fie mulţimii de 
pe stradă, fie fiinţei dragi, între cei patru pereţi 
ai odăii. Dar în clipele de cea mai-mare fericire, 
de fericire deplină, omul tace de parcă s-ar. 
teme că spusele sale vor grăbi scurgerea timpu- 
lui, vor distruge armonia interioară. Nefericirea, 
dimpotrivă, cere cuvinte. Ea are limbă, dar ara- 
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reori găseşte urechi s-o asculte. Cine poate să 
înţeleagă cât eram de singuri în anii aceia ? Se 
țineau nenumărate discursuri, tunurile începu- 
seră să tragă ici-colo, radioul nu tăcea, dar gla- 
sul omenesc părea frînt. Multe lucruri nu le pu- 
team mărturisi mici celor apropiaţi. Numai uneori 
strângeam cu deosebită putere mîna prietenilor, 
căci ne simţeam cu toții părtași la același mare 
complot al tăcerii. A 

Mă simt puternic atașat de îndeletnicirea mea 
principală, de proză. Îi cunosc bucuriile şi greu- 
tăţile. Este un drum în uncuș, cu întortochieri, cu 
avalanşe, pe care-l străbaţi cu răsuflarea tăiată, 
uneori cu riscul de a face infarct. Scrii despre 
oameni şi te adresezi oamenilor. Odaia unui pro- 
zator este întotdeauna ticsită de eroi, pe care un 
vizitator nu-i zăreşte, oameni simpatici sau in- 
suportabili, prieteni sau duşmani, oaspeţi chemaţi 
şi nechemaţi, impuși de viaţă. Prozatorul caută. 
izolare pentru munca sa, are nevoie de o masă 
de lucru, de liniște, dar, la drept vorbind, el tră- 
ieşte şi scrie de parcă s-ar afla la o încrucișare 
de drumuri zgomotoasă, plină de forfotă. și 

Poetul poate compune versuri pe stradă, în : 
autobuz, la o ședință plicticoasă, dar în asemenea 
clipe el este singur. Chiar şi în vremurile stră- 
vechi, când oamenii adorau mitologia, nici unui 
prozator nu i-a trecut prin minte să discute cu 
muza. Pe cînd poeţii, inclusiv cei cărora nimeni 
nu le-a spus la şcoală că muza Erato întruchi- 
pează lirica și strînge în braţe o liră, își aduc 
aminte din cînd în cînd de muză. Poezia lirică 
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seamănă a jurnal de însemnări şi adesea oame- 
nii încep să compună versuri pentru că se simt 
singuri. Liutcev scrisese : cui 
Cum poate inima grăi ? 
La alte inimi cum s-ar sbovedi ? 
Cuvintele prin dorul ei răsună, 
Dar fac, din adevărul ei, minciună. 


i 


„deea exprimată de versurile lui “Tiutcev este 
foarte adevărată. Poezia posedă o forță uriașă. 
Izvorită din sentimentul singurătăţii, ea distruge 
barierele 'ce există între oameni. Poetul discută 
cu muza imaginară, i se spovedeşte adesea fără a 
se gîndi la destinul versurilor ce-i răsună. în i: 
minte. Dar mărturisirea. lui devine apă. vie pen- 
tru mulţi oameni. Versurile: lui Tiutcev. au. fost 
publicate de prietenii lui, şi mai tîrziu Ivan Ak- 
sakov sorisese : „Tiutcev nu s-a amestecat în jpre- 

_„gătirea acestei ediţii, el a stat deoparte. În locul 
lui au rânduit şi au hotărât totul alţii. Sîntem 
convinşi că nici măcar n-a răsfoit această cărti- 
cică.“ Iar L. N. Tolstoi a munmurat până la 
moarte versurile lui Tiutcev, mai. înainte, citate. — 

Cât de singuratic, de nefenicit a fost Lermon- 
tov ! Verlaine şi-a scris cele mai bune versuri în 
îndhisoare. Însemnările zilnice. ale lui Blok te 
zguduie prin melancolia singurătăţii. Şi această — 
enumerare ar putea fi extinsă pe zeci de pagini. 4 
Nu am cîtuşi de puţin intenţia să proslăvesc sin- 
gurătatea, dar am să spun ca Bergamin : singu- 
rătatea mu este izolare de societate, mu este un 
program, nu este „turnul de fildeș“ de care s-au E 
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săturat toţi. Despre ce fildeș mai poate fi vouba, 
când vin nenorocirile ! Şi nenorociri sint multe 
pe lume..: 

încă un motiv m-a îndemnat să mă apuc de 
poezie. Nuvela „Ce-i trebuie omului“ a fost scrisă 
în vara lui 1937, între Brunete și Teruel. Roma- 
nul „Căderea Parisului“ a fost început în toamna 
lui 1940. În răstimpul acestor trei ani am scris 
articole, reportaje, infonmaţii scurte despre ope- 
rațiile militare sau despre evenimentele politice. 
Scriam. şi repetam cele scrise prin telefon . sau 
băteam la maşină cuvintele ruseşti cu litere la- 
tine pe formulare ide telegramă. Fără să vreau, 
am ajuns să nu mă mai gîndesc la stil. Limba 
mea sărăcise, devenise stereotipă, aproape con- 
venţională. 

Aș vrea să mărturisesc o pasiune. Sper că 
meni nu are să mă acuze de naționalism, am 
trăit mulți ani în străinătate, am învăţat să 
apreciez geniul altor popoare. Nu. sînt poliglot, 
dar cunosc citeva limbi şi iată că dim tinerețe şi 
pnă astăzi am rămas îndrăgostit de limba rusă. 
Am impresia că această ilimbă este parcă anume 
creată pentru poezie. Fiecare om iubeşte limba 
pe care o vorbește dim copilărie. Dar eu nu nu- 
mai că iubesc limba rusă, dar am un cult pentru 
ea. Are o maleabilitate care lipseşte altora pe 
care le cunosc. Orice schimbare a ordinei cuvin- 
telor în frază schimbă sensul. Există limbi cu 
accent muzical, aşezat pe diferite silabe ; voi în- 
drăzni să spun că limba rusă are un accent liric 
pe unul sau altul din cuvinte. Libertatea, absenţa 
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unor determinări obligatorii, care în limbile vest- 
europene sînt cerute de rigiditatea sintaxei, ab- . 
senţa articolelor, toate acestea oferă scriitorului - 
posibilități nelimitate. În faţa lui nu se află 
ogoare secătuite de veacurile anterioare, ci un 
pământ veșnic nedesțelenit. 
Poezia a devenit pentru mine aer rarefiat, pri- 
lej de purificare. Simţind importanţa fiecărui cu- 
vînt, îmi dădeam seama și de legătura cu trecu- 
tul, şi de realitatea viitorului, simţeam concret 
amănuntele de viaţă şi acest ilucru mă ajuta să 
lupt împotriva disperării. 
Compuneam versuri în mașină sau în tren, în 
orele de odihnă sau în mijlocul întrunirilor zgo- 
motoase, pe stradă sau fîn cazematele de pe front. 
Le notam mai tîrziu. Erau poezii scurte, pe care 
le ţineam minte pe de rost. 
Anna Frank, adolescenta de cincisprezece ani, 
ascunzîndu-se de fasciști, ținuse un jurnal în care 
se adresa unei prietene imaginare, Kitty (așa îşi 
botezase caietul ce-i fusese dăruit). Nu ştiu cui 
anume mă confesam eu, poate că aceleiași muze 
bezmetice, plină de noroiul drumurilor de front, 
asurzită de bombardamente, nedescoperită la şe- 
dinţele scriitorilor şi pe bună dreptate „fără act 
de identitate“. 
Versurile mele se refereau la tot felul de eve- 
nimente pe care le-am descris în articolele de 
ziar și amintit în cartea de faţă. Bineînţeles, le 
înfăţișam în alt chip. Lângă Morata de Tajuia, 
brigada lui Lukacs executase o incursiune la ina- 
mic. Fusese o operaţie grea, care costase multe - 


360 


; j Că, i 
victime. Poezia „Incursiune la inamic se ter 
mina cu cuvintele : 


Pe munţi străini, vedeam, după un ceas, 
Din neguri soarele cum aurea... 

Să mai privesc ce-n urmă a rămas : 
Morminte, lupte, tinerețea mea. 


În reportajul consacrat încercării de ofensivă 
de la Casa del Campo vorbisem despre un canar, 
ceea ce, pe bună dreptate, provocase supărarea 
redacţiei. În versuri reluai imaginea păsării : 


Ce-atîtea lucruri ? Lada, dulapul, 
Grele fotolii, husele, scrinul... 
Şi-o colivie !... Cîntă, săracul, 
Cîntă canarul, splendid, hainul !... 
Ce-atita vorbă ?... Gureșa mică 
Tremură-n triluri — groaznică artă |... 
Uite că iarăşi, iarăşi mi-e frică 

De meseria ce nu ne iartă : 

Pînă la ziuă să nu mă lase, 

Spasmul tiranic piebtul să-mi salte... 
Oh, cîtă viaţă, clipe frumoase 

Pier pentru jocul de sunete-nalte ! 


Am scris o poezie despre înmormîntarea unui 
aviator sovietic într-un sat spaniol : 


Sub măslini i-a fost săpată groapa, 
Lespede i-au aşternut pe groapă... 
Unde-i cerul ce-i umezea bleoaba 
Cind era copil, lingă ce apă.? 
Copleşiţi, cu ochii în țărînă, 
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- S-aud veselie, şi cîntec, şi glume, şi larmă, 


ya „ Stau 'ostaşii, plânsul să-și ascunză : 
Sub măslini nu-i pacea ce se-ngînă 
Cu mestecenii jelind din frunză... 


Scriam versuri şi despre ceea ce nu puteam, 
nu voiam să povestesc nimănui, despre ceea ce 
văzusem şi trăisem la Moscova. Voi cita o poezie 
din 1938, nu pentru că i-aş acorda o mare im- 
portanță, dar pentru că multe lucruri e mult mai 
uşor să le exprimi în versuri decît în proză : 


Nu mă lăsaţi să gîndesc mai departe, să tacă 
Glasul cu grele-amintiri, un trecut ce. se-neacă... 


Să nu ştiu ce-a fost, de ce gîndu-mi de jale se sjarmă... 
Să pot să respir. ca bețivul, uitînd toate, toate, 
S-ascult doar ceasornicul ăsta şi stropul de apă ce bate 
La fel, dintr-un vechi robinet... Să rămînă : 

Cifrele certe, rimele-alerte, ritmul egal ce te mână, 
Fără ştiinţă de moarte... Să pot înfrunta în tranșee, 
Sub ploaia de gloanţe, duşmanul, şi fără sinistra idee 
În ochii oricui să privesc. Ah, să las negîndit 

Tot ce-altă dată a fost şi-ar fi de-amintit ! 


Scriam despre epoca pe care o trăiam, despre 
torentul furtunos ce cobora din munte, pentru a 
deveni apoi un fiuviu mare, domol. Încencam să 


aflu mîngtiere. 


Și vor rămâne-n urmă anii 
"Gu cer albastru fără nor, 

Cu dulce-al maichii nani-nani, 

Cu grădinarul zâmbitor, 


862 teza i i A 


Cu sate unde zile cură: tii e 2105 
Molcome ca cerescul rîu, Baa 

Şi cu hulubii din amurg i Iana 
Ce-ţi vin în palmă după grîu. poi 3 


Poate că versurile mele mu. sînt reuşite. Nu 
ştiu. Ele mi-au rămas dragi pînă aștizi, „Ap 
mărturie, şi nu puteam să nu le tac loc în această 
carte, în care-mi povestesc Maţa. Am E Ai 
că acest capitol va veni n ajutorul cititori Are 69 
să-l înţeleagă mai bine pe autor, Un proue b 
francez afirmă că ușa trebuie să fie sau deschisă 
sau închisă. Nu! Draperia confesionalului, poate 
fi totodată şi ridicată şi lăsată în.j0s...- îi 


Pui 


31 3) B98b 


ŞTIRILE ce veneau din Paris, şi Londra! ne 


_preocupau pe toți. Ziarele spaniole acordau co- 


loane întregi evenimentelor „din Cehoslovacia. 
Pe frontul de la Ebru luptele încetaseră: Toată 
lumea aștepta să vadă 'cum se va termina” tra- 
gedia, care nu se desfăşura pe teatrul operaţiilor 
militare, ci în cabinetele ministeriale, zăvorite 
pentru cei din afară. 1 ivbibaM. 

La 23 septembrie am sosit ape gi zi 
înăbuşitoare, părea că vrea să izbucnească 'iur- 
plc d cai la ambasada „cehoslovacă, “la 
consilierul Safranek, cu care mă întîilnisem: în 
cîteva | rinduri.. Era -posomoriît, îmi „spuse! doar 
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atit : „Eu, personal, nu mai am nici o spe-. 
ranță...: „Era un om înalt, voinic, de un calm. 
perfect în mod obișnuit ; în ziua respectivă nu 
se putea stăpini, glasul îi tremura și repeta me- . 
reu „E foarte cald astăzi, așa-i ?* Cînd şi-a i 
turnat apă în pahar, am văzut că-i tremură | 
mîna. Sub ferestrele ambasadei se îngrămădea | 
mulţimea. Veneau delegaţii de muncitori, de 
rara de scriitori, toţi erau indignaţi de tră- 
area ce se pregătea şi-şi i i ia. 
faţă de uită Piata pa eee CC 
Uitasem că redacţia trebuie să mă cheme la 
telefon şi hoinăream prin cartierele muncito- 
rești. Pretutindeni auzeam aceleași cuvinte : 
„Chamberlain“, „capitulare“, „Daladier“, „fas- 
cism “. Oamenii erau foarte agitaţi. Un muncitor 
imi spuse : „Ticăloșii ! Oare nu-și dau seama că 
ÎN oră ioeda cedează nemților, peste o lună 
de zile aceştia ne vor ai i? lată ain 
sînt trădătosiă e, pe ati e Deta O 
În cartierele bogătaşilor am văzut scene care 
mi-aminteau pe cele din 1914: slujnicele încăr-. 
cau în maşini geamantane elegante. În jur dom- 
nea liniște, doar o doamnă striga unui bătrin, se 
vede cam fudul de ureche: „lar nu înţelegi ?.... 
cremă astea din Frontul Popular vor ca i 
arisul să fie distrus, așa istru 
taine bud şa cum a fost distrus 
M-am dus la ziarul „L'Ordre“ să-l văd pe 
Emile Bure, un om gras, deștept, oarecum cinic 
în aprecierile sale. Era un ziarist strălucit, re- 
prezentant al vechii Franţe, adept al concepţii- 
lor de dreapta, care socotea că Frontul Popular 
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este un joc primeidios, dar fiind patriot denunta 
pe capitulanţi : „Ştiţi de ce le e frică ? De vic- 
torie ! Dacă ar fi să lupte împotriva nemților ar 
trebui s-o facă împreună cu dumneavoastră. Un 
deputat îmi spunea aseară: «Militarii au înne- 
bunit, insistă asupra rezistenţei, de parcă n-ar 
înțelege că aceasta va da aripi comuniștilor». 
I-am răspuns : «Nu e vorba de componența ca- 
binetului, ci despre soarta Franţei». Ce vreţi, 
am degenerat. Ne trebuie Clemenceau și-l avem 
pe Daladier, un Tartarin lipsit de fantezie. 
Mi-amintesc, acum doi ani, ridica pumnul şi-l 
îmbrăţişa pe Thorez. O să vedeţi că mîine o să 
ridice braţul şi o să-l îmbrăţișeze pe Hitler...“ 

Am citit în ziarul „L"Oeuvre“ un articol al 
lui Giono, care scria că „un laş viu este de 
preferat unui mort curajos“. 

Simţeam dorinţa să mă întorc cît mai repede 
la Barcelona. A doua zi de dimineaţă, cînd am 
ieşit din casă, am văzut oameni care citeau niște 
afişe lipite pe ziduri: ele vesteau mobilizarea 
parțială. Daladier declară că Franţa îşi va înde- 
plini obligaţiile şi va apăra Cehoslovacia. 

(Atunci cînd Franco a pornit răzmeriţa, şi 
Blum a declarat că Franţa va sprijini Republica 
Spaniolă. 'Talleyrand spusese că niciodată nu 
trebuie să te laşi condus de primul impuls, el 
poate fi nobil şi în consecinţă prostesc. Nu am 
intenţia, desigur, să-l compar pe Talleyrand, un 
cinic dar un cap politic de mare anvergură, cu 
oamenii de genul lui Daladier, care s-au aflat 
din întîmplare la cîrma statului, oameni care 
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s-au „dovedit a: fi: nişte provinciali speriaţi, lip- 
siţi de o viziune largă.) cutu tic o 
"Cei! mobilizați: se; îndreptau spre gări. Unii ri- 
dicau pumnul şi cîntau „Internaționala“. Trecă- 
torii: se opreau la. colțurile străzilor, se legau 
discuţii. Cineva strigă : „Ce ne pasă nouă de 
cehi !:-N-au decât: bolşevicii să-l apere pe Be- 
neă |...“ “Un altul îl numi „fascist“. Politiştii re- 
petau plictisiţi : „Vă rugăm foarte mult, circu- . 
laţi,  ciroulaţi !* Aveau un aer Kleconcertat, nu * 
ştiau pe cime trebuie să lovească. 1 

La Paris se declarase greva. muncitorilor din 
construcţii. La 25 septembrie ei âncetară greva; 
declarînd că nu vor să împiedice apărarea Fran- 
ţei. Vehiculele transportau nisipul ce umma a fi 
“ folosit, la stingerea bombelor. incendiare. Dru- 
murile spre sud erau ticsite de mașini : burghe- 
zia pleca. Pretutindeni se auzea unul şi acelaşi 
cuvînt : „Război“... Autobuzele fură rechiziţio- 
hate. Femeile se înscriau la cursurile sanitare de 
scurtă durată. Unele magazine fură închise. 
Seara Parisul se cufunda în întuneric şi pentru 
o clipă aveam impresia că străbat străzile Bar- 
celonei. + M 
În ziua de 30 septembrie se anunţă Acordul 
de la Miinchen. Felinarele se aprinseră şi fran- 
cezul mijlociu își pierdu capul. Avea impresia 
că obținuse 'o viotorie importantă. Pe marile bu- 
levarde, în ceața serii, mulţimea jubila. Ți-era 
lehamite să priveşti. Oamenii se felicitau unii 
pe alţii. Consiliul Municipal hotări ica una din 
străzile: Parisului - să poarte numele „Strada 
30 Septembrie“. zi 
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într-o seară cinam cu Puterman la, cafeneaua 
„Coupole“ de pe Montparnasse. Mai -spusesem 
şi altă dată că prietenul “meu, Puterman, era re- 
dadtor la săptămânalul Lu cu orientare de stinga. 
Era originar din Basarabia, îl adora pe Pușkin, 
colecționa cărți rare, dar n-avea o inimă câtuşi 
de puţin livrescă, ci, dimpotrivă, înflăcărată, 
pătimașă. Şedeam amândoi, copleșiți de cele: ce 
se petreceau. La mesele învecinate, francezii 
beau şampanie, chefuiau. La un moment dat, 
unul dintre vecini observă că sîntem indignați 
de 'toasturi, de zgomot, de veselia de carnaval, 
şi ne întrebă: „Nu cumva vă deranjăm ? 
Puterman răspunse: „Da, domnule, „sint ceh , 
Tăcură, pentru ca peste cîteva clipe să reînceapă 
aceeaşi veselie zgomotoasă. rs dz: 
Într-o zi l-am zărit pe Daladier trecând. "pe 
Champs Elysces. Mulțimea arunca trandafiri în 
mașina lui, el zîmbea. Socialiştii, care condam- 
naseră în ajun acordul de la Munchen, yotara 
în Parlament. pentru guvenn. Blum' scrise: 
„Inima mea se sfîşie între sentimentul rușinii ŞI 
cel al unei uşurări...“ Pe bulevardul Capuţinilor, 
deasupra unui cinematograf, am zărit fluturind 
patru steaguri, printre care era şi cel german cu 
zvastică. Ziarele deschiseră, o listă de subserip- 
ţie pentru a face : un cadou „pacificatorului 
Chamberlain“. În orașul Colmar din „Alsacia, 
patru străzi îşi schimbară numele, una „dintre .ele 
deveni „Strada Adolf Hitler“. 6 iul 
Suriţ îmi spuse că Daladier s-a dovedit a fi 
o cârpă, că Bonnet s-a situat pe poziţiile parti- 


367 


esto ag mai că Mandel s-a opus cu vehe i 
Fsadă e. ultima clipă şi-a retras demisia 
dee aie sei pe care o scrisesem cu acest 
iai ÎN incheiam cu cuvintele: „Pe Champs 
rai poa pini capitulării l-au salutat; ră: 
sie pr . ier. Mă tem că o să aibă curînd 
ai ap diviziile lui Hitler trecînd în 
mei e : de Triumf“. Această din urmă 
î aa i tăiată ; redacţia mi-a explicat . 
"di aviar ai așteptăm, poate că oamenii se 
1 la realitate. Eram rugat să relatez cât 


mai des şi cu amă ă 
crenimenitor mânunte despre desfășurarea 
În ziua de 11 octombrie, I ia“ că 
sp TIE, „Izvestia“ căpătă 
u corespondent special: Paul petit Pia 


d . . | 
onimul mi-l alesesem întîmplător, fără să mă 


ri bineînţeles, „la eroul lui Lamartine 
ii pui mia să trimită articole lungi iar 
a de sapă rimitea zilnic două-trei însemnări. 
ST para i sat local în Alsacia. Îmbărbă- 
i air en, iasciştii din Alsacia începu- 
idila stă vorba de alipirea la Reich. De 
tie io: la Strasbourg că a şi venit să mă 
“mt pe At un funcţionar de acolo. Pre- 
in emir nemai aa (aul Iti Fiscal 
separarea Alsaciei de rea zi pei 
pi ein lui Daily Express. M-a bufniţ 
ra Sa a să explicat că poziţia Uniunii Sovie- 
ne afle ana cituşi de puţin cu cea a lordu- 
em d rook. Prefectul, încântat, mi-a spus 
sin nani superior de la poliţie mă va 
să string date cu privire la activitatea 
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„autonomiștilor e 
rist). 


moară : în primul rînd nu- 
în al doilea rînd autonomiștii îl jigniseră per- 
sonal — îl numiseră în ziarul lor, „ 
Îmi arătă documente interesante găsite în 
unor percheziţii, 


(așa își zicea partidul prohitle- 


Funcţionarul se dovedi a fi o adevărată co- 

i suferea pe nemți, 
încornorat“. 
timpul 
o listă cu membrii organizaţiei 
secrete, chiar banderolele pe care urmau să le 
pună conspiratorii pentru. a se recunoaşte unii 
pe ceilalţi, în clipa cînd ar fi trecut la acţiune. 
Umul îmi spuse că guvernul ştie toate acestea, 
dar ministrul Chautemps preferă să le treacă 
sub tăcere, de teamă să nu-l jignească pe Hit- 
ler. Am stat de vorbă şi cu cîţiva oameni poli- 
tici la Strasbourg, în orăşelul muncitoresc Mul- 
house. 

Articolele mele nu rămăseseră fără ecou, erau 
citate de ziarele care luaseră atitudime împotriva 
adepților capitulării ; treziră şi interesul guver- 
nului. Am aflat mai tîrziu că Chautemps propu- 
sese să fiu expulzat din Franţă, dar Mandel se 
opusese şi am rămas pe loc. 

Printre hârtiile mele am găsit telefonograma 
expediată serviciului de relaţii exteme al zia- 
rului Izvestia : „Rog chemaţi la telefon 25 oc- 
tombrie orele 12, ora Moscovei, pentru con- 
fruntare. Expediez separat prin telegraf scurte 
interviuri cu diferiţi oameni politici din Alsacia. 
25 seara plec Marsilia“. 

La Marsilia avusese loc congresul partidului 
radical, din care făceau parte Daladier Şi majo- 
ritatea miniștrilor. În mintea mea mai era pre- 
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zent partidul radical de altădată 
Elirige f dată, de. 4 
mad de poz aa mica burghezie, e ue | 
i uzata e „de sud, intelectualitatea liberală 
Și „Proclama puritatea tradiţiilor. jacobine, La 
Na ja pe cual nu-şi mai aduse aminte de jaco- i 
ea inj A i discută mult şi cu înflăcărare 
minta Fe să Jdia comunistă“, deși oficial mai 
iei să rontul Popular. Vorbitorii treceau - 
cpr curbă pe seama muncitorilor, îi numeau 
rapa za proslăveau pe Daladier cel iubitor. 
„E adevărat că existau și radicali de alt . 


gen î Pierre Cot, Bossoutroux, cărora nu ] 
se: » us „politica lui Daladier, dar: îmi dădea 
cama că aceștia vor fi curînd luşi di 
tid dacă nu vor ia aa 
mai înainte. - 


Am discutat într-o zi cu Edouard Feng Era 


abătut, nu îndrăzn ă ă 
pn ca să rupă cu Daladie 
ursul său spusese că Uniunea Besiali  A8l 


ses ue. dA: . 
e Bata să-și îndeplinească obligaţiile, că | 


Franţa şi i 

Tânţa şi-a pierdut aliații, că i 

boiului riza a pe cd apt tuletea A 
i 3 ni + îngea : „F zii 
Şi-au pierdut capul. Uităm că sântez epic 
putere. N-am idee cum Î abată 
astea...“ 


În 4 - - Ă 
timpul congresului, în oraş izbucni un mare 


incendi înti i i 
diu, care se întinse ŞI asupra hotelului unde 


locuiau de! ii i 
delegaţii. Pompierii nu aveau suficiente 


scări. Înfuriat Herri E 0 
e ot striga : „P tr DR 

hagi pompierii din Lyon PR la oate iri Să (N 
aoter aproape simbolic, ca un fel de e să 


tire a catastrofei ce se apropia 
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a uca > i Y. “ ivi . ._. 
puca să-l părăsească ei înşişi 


se vor termina toate. | 


Curând. după aceea, la Nantes s-a ținut un 


alt congres, al Confederaţiei generale a muncii. 


Şi da el au asistat cei “doi prieteni medespărțiți 
2 Rhrenburg și Paul Jocelyn. Comuniștii în- 
demnau la luptă, dar şi la Nantes s-au: găsit 
partizani ai capitulării. Unul dintre ei spuse: 
„Salvarea Franţei cere ca ea să treacă în 'rîn- 
dul puterilor de mina a doua . bg 

Totul se îndilcise. Şi deasupra orașelor, și în 
conștiința oamenilor domnea o negură de nepă- 
truns. Ziarul „L"Oeuvre“ declara că apărase tot- 
deauna pacea, încă de pe cînd publicase „Fo- 
cul“ lui Barbusse. Nici acum nu-și schimbase po- 
ziţia ; pentru a evita războiul cerea noi concesii 
față de Hitler şi Mussolini. Au existat şi 'ele- 
mente „de stînga“, care, protestînd împotriva 
dizolvării partidului troţkist din Spania (POUM), 
cereau interzicerea partidului comunist din 
Franța. Scriitorul Celine propuse alianţa cu Hit- 
ler şi declararea umui război sfânt „împotriva 
evreilor şi a calmicilor“ (probabil prin 'calmâci 
înţelegea pe ruși). 

Într-o bună zi am fost invitat la Surett (sigu- 
ranța franceză). Unul dintre funcţionarii supe- 
riori m-a întrebat politicos dacă mu cumva am 
observat că sînt urmărit. I-am răspuns că am 
într-adevăr impresia că uneori copoii se ţin după 
mime, dar m-am Obișnuit şi mu le mai dau nici 
o atenţie. Funcţionarul mi-a spus că mă urmă- 
resc teroriști de extremă dreaptă, apoi a scos 
vreo cincizeci de fotografii și m-a rugat să recu- 
nosc pe indivizii care umblă după mine. Am 
Zimbit şi i-am spus că nu pot recunoaşte pe ni- 
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meni 'și că, de altfel, mu mi-e teamă pentru 
viaţa mea. „Foarte rău, noi sîntem informaţi că 
organizația care a ucis pe fraţii Rosselli a hotă- 
rit să vă lidhideze și pe dumneavoastră.“ I-am . 
mulțumit pentru grija ce mi-o poartă şi am ple- 
cat. Nu știu de ce, dar aveam convingerea că 
nimeni nu are intenția să mă împuște, pur și 
simplu Surete sperase că mă voi speria și voi 
părăsi Franţa. Activitatea mea de ziarist, întâl- 
nirile 'cu oamenii politici, pamfletele și infor- . 
maţiile bogate pe care le trimitea Paul Jocelyn 
nu puteau fi pe placul guvernanțţilor de atunci 
ai Franţei. De curind am găsit însă printre vechi 
tăieturi din ziare o dare de seamă despre un 
proces ce avusese loc la Paris în 1947. Era ju- 
decat grupul terorist al „oagulazilor“, care uci- 
sese pe cei doi luptători antifasciști italieni fra- 
ţii Rosselli. Unul din inculpaţi declară în fața 
instanței că avusese misiunea să mă urmărească. 
Trebuie să recunosc că bănuielile mele în ce 
priveşte Suret€ nu erau întemeiate. De astă 
dată — lucru rar — siguranţa voise într-ade- 
văr să mă apere. 

Lucrurile se desfășurau așa cum era de pre- 
văzut. Guvernul publică o serie de decrete ex- 
cepționale, îndreptate împotriva muncitorilor. 

e fixă o grevă generală pentru 30 noiembrie. 
Guvernul dădu dispoziţie ca în locul greviştilor 
să muncească soldaţii. Şoferii de autobuze care 
refuzau să lucreze erau duși direct la închisoare. 
Greva eşuă. Daladier putea să toasteze pentru 
o_nouă victorie asupra muncitorilor. Cuvintele 
„Frontul Popular“ dispărură de pretutindeni. 


În Germania aveau loc pogromuri sa a 
norociţii încercau să treacă ca ao i răi 
î aţa. Grănicerii îi pri 
veze în Franţa. Grăni ara gel pila 
ordinul Parisului extrădau pe unii din ei n 
ilor. i si 4 
. La începutul lui decembrie, rai are ra 
Spania francezii care luptaseră în cin În tăL 
ternaţionale. Muncitorii le-au ne pă x ASE, 
i i ionantă şi nesfârşit de trista. 
nirea a fost emoţiona met die iei 
i igăzi ternaţionale luptase 
În timp ce brigăzile inte: mate Ipi/Ipaăa 4 
Guadalajara, la LA Sir fascismul pătrunse! 
î din dos. 
în casa lor pe ușa di 9 “ 
“a Franţa, războiul civil se „declanşase La 
1934. A fost un război ascuns, fără, tunuri, ieri 
cu atacuri și ca apasa cu eu gri AS 
i ă indhenul m-a fost o sim; A 
reciprocă. Mindh s apicole 
i ata să facă orice . 
lare : burghezia era gata de, A 
ficiu numai să poată veni de hac saci 
Iar muncitorii, întărîtaţi de trădare, tăceau p 
n 
somoriţi. je pi i pal 
Sia să uit niciodată toamna lui dă 
Aparent, viața rămăsese pista i a, a 
lase sai 
e, jucau cărţi, dan Da 
munceau, luau aperitive, jucau Fm ele 
în s manifestări descifrai ă- 
în spatele acestor i = pei 
i îngrijorare, dezorientare. Nu pu 
ciune, îngrijorare, ! a 2 iat 
ferenţa, cunoșteam a, 
toate acestea cu indi « 1 ci 
i i îndreptîndu-se spre p: 
o iubeam şi o vedeam e pia 
pastie, asemenea unui somana RE cu „Cei ari 
a su A . : zi 
işi conjurată de cîn 
deschişi, dar absenţi, în isi 
timentale, de crizanteme, CE rapita Fe su 
i i intitulat articolul scris . 
nuri. Mi-am întitul a ta 
i i i ri a Franţei“. Spu 
lui noiembrie „Iristeţe ranţe Spune 
acolo : „Nu vorbesc despre sărăcie, nic4 macar 
e ia 
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despre durere, ci despre acea tristeţe uriaşă « a 
a coborit pe pămîntul Franţei. Vii meg 
cut Franţa să se încovoaie“, oi 
“Paralel „cu aceasta, Paul Jocelyn. trimitea re-. 
gulat ştiri, anunţînd că Jules Romain, după de- 
junul cu Ribbentrop, începuse să manifeste în- | 
credere în viitorul alianței franco-genmane, sau. 
că via ep N uzine 'de armament finanţează 
propaganda. pacifistă indicatului “ca in 
judpi ga ina p tă a sindicatului cadrelor. din 
În ziua de 5 decembrie am scris la Moscova. : . 
„Vreau să mă eliberez întrucâtva. «de Jocelyn 
care Îl elimină pe Ehrenburg ; sînt obosit. n-am 
o dlipă liberă. Sper că redacţia va înţelegre...* 
Se apropia iarna. Străzile miroseau a castane | 
coapte. Îndrăgostiţii tremurau de frig şi se strân- 
i-a pidnbe unul die :celălalt.. | 
eva zile mai tîrziu am reușit să E 
Barcelona. Nici n-am ajuns bine că Pe Pi 
ceput să strig la telefon: „Ofensiva inamicului 
s-a declanșat pe tot frontul, de la Trempa pînă 
la Ebru...“ În Spania oamenii mai luptau încă. 


i 
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CURÎND după ce am sosit la Barcelona 
— cred că era în ajunul Anului Nou — m-am Ş 
dus să-l văd pe poetul Antonio Machado, căruia — 
îi „adusesem din Franţa cafea şi ţigări. Locuia 
împreună cu bătrina sa mamă la marginea ora- 
şului, într-o căsuță mică, friguroasă. Îl vizita= 


sem în câteva rînduri, vara. Machado arăta rău, 
era giitbovit, se bărbierea rar și asta-l îmbătri- 
nea şi mai tare. Avea şaizeci şi trei de ani, dar 
umbla cu greu, numai ochii îi ardeau plini de 
viață. Am păstrat nişte însemnări în care vor- 
besc despre această ultimă întâlnire : „Machado 
dedlamă cîteva versuri din elegia lui Jorge 
Manrique : 


Ca rîurile-i viaţa, 

lar moartea, ca 0 mare, 
Atitea riuri soarbe... 
Acolo-şi topesc faţa 
Surâs şi întristare, 

În „apele ei oarbe. 


Apoi spuse despre moarte: „Totul depinde 
«cum». Trebuie să ştii să rîzi cu poftă, să scrii 
versuri bune, să trăieşti frumos şi să mori fru- 
mos“. Pe neaşteptate zimbi ca un copil şi adău- 
gă: „Dacă actorul a intrat în rol, îi va fi uşor. 
să părăsească scena...“ 

Antonio Machado a murit în chip patetic, deşi 
a fost cel mai modest dintre toţi poeții pe care 
i-am întîlnit în viață. Când fasciștii s-au apro- 
piat de Baroglona, el a părăsit oraşul împreună 
cu mama sa și a pornit pe drumurile cumplite 
ce duceau spre graniță. Numai trei săptămîni a 
trăit Machado în exil. S-a prăpădit în orășelul 
Collioures, de unde se pot vedea munţii Spaniei. 
Mama i-a supravieţuit cu două zile. Viaţa își 
pierduse orice sens pentru Machado. 

Astăzi toată lumea recunoaște că a fost cel 
mai mare poet al Spaniei veaoului nostru. Me- 
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cut-o pentru că în sufletul meu chipul lui nu. 
poate fi despărţit de zilele acelea tragice în care. 


cunoscusem la Madrid în aprilie 1936. 
Mi-amintesc cu cîtă admiraţie îi ascultau versu- . 
rile Rafael Alberti, Neruda, vreo zece scriitori. 
tineri. Îl caracterizasem mai înainte ca un om. 
neobișnuit de modest. E încă puţin spus. Cehov . 
se intimidase cînd Bunin îl numise poet, protes- . 
tase, căutase să demonstreze că scrie plat des-. 
pre o viață plată. Ca om, Machado îmi amintea . 
întrucitva de Cehov. Îmi spusese într-o zi: 
„Poate că nici nu sînt poet. Quevedo a fost poet, Ă 
poeți au fost Ronsard, Verlaine, Ruben Dario. ; 
E adevărat că iubesc poezia...“ Nu era nici €o- 
chetărie, mici poză. Şi la şaizeci de ani se inti- 
mida cînd auzea făcîndu-i-se mărturisiri pline | 
de admirație. Întocmai ca şi Cehov, era bun, în- . 
găduitor faţă de slăbiciunile altora, căuta să jus- 4 
tifice pe criticii veninoși, supăraţi pe soartă, sau. 
pe grafomanii nefericiți. Pretutindeni vedea ună 
simbure de bine sau 'de frumos. Poezia lui este 
în primul rînd plină de omenie. Ş 

Mi-a recitat o dată cîteva strofe din Jorge 
Manrigue. E greu să găseşti un poet spaniol care E 
să nu fi scris despre moarte. În vara lui 1938, 
la Barcelona, discutam despre situaţia de pe . 
front, despre comportarea Franţei, şi Machado | 
îmi spuse: „Greşit socotesc străinii că spaniolii 3 
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sînt fatalişti, că primesc moartea cu resemnare. 
Nu, ei știu să lupte împotriva morţii. Sie 
L-am văzut cum a luptat împotriva ae în 
ultimii ani ai vieţii sale. Nu-l speriau nici bom- 
bardamentele, nici viaţa nomadă. Nu vea să 
plece din Madrid. A fost transportat i marcă 
lona, întocmai ca şi tablourile din muzeul Pra E 
La Madrid, la Valencia, la Barcelona Ep 
mereu, crease cîteva sonete admirabile ȘI a A 
case aproape zilnic articole în inele de iei 
Dar gîndul morţii nu-l părăsea şi în scai 
privință, ca și în multe altele, rămânea aaa d 
Scria sonete, elegii, versuri albe şi versuri c 
rime, îi plăcea poezia gnomică, scurte catrene 
filozofice. În majoritatea cazurilor, ele nu aia, 
rimă. În conformitate cu tradiţia romancero-ului, 
ultimele cuvinte din versul al doilea și al patru- 
lea aveau aceeași vocală accentuata. Muzicalitatea 
lor este şi mai subtilă, mai insesizabilă decit a 
asonanţelor cele mai îndepărtate din limba rusă : 


Spui că nimic nu piere-n lume, 
Dar nu mai bei, e-adevărat, 
Dintr-un pahar odată spart, 
Nicicând, şi nimeni, şi nici cum. 
Spui că rămîne tot ce este, 
Şi-mi spun că boate ai dreptate, 
Dar le vom pierde-n şir be toate, 
Cum toate ne vor bierde-n şir. 
Da, totul trece şi rămîne, 
Rămâne pentru noi un drum, 
Ca şi trecut, de străbătut, 

Ba chiar și marea să o trecem. 
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E, 
"“Mi-amintesc adesea şi de alte catrene: ale lui ; 
Privindu-mi țeasta, un Hamlet 
Ar reflecta filozofal : 
»O mască pentru carnaval... 
Ce admirabil a-mpietrit ! 
Cînd omul e-n puterea mării, 
Timonă, ancoră, lopată 
Și teama de-a-nota-ni noian. 
Dă două lupte omu-n viață, 
Să dea uitării dintr-o dată — 
Și omul € învins mereu, 
Luptînd în vis cu Dumnezeu, 
lar treaz, cu marea-nvolburată. 
Sînt clipe ceasurile noastre 
Cînd mintea tot ar urea să ştie, 
Şi clipele-s. o veșnicie 
Cînd, ce-i de-aflat, a fost aflat. 
Da-i bine, iată, dacă ştim 
Că un pahar e bentru-al bea, 
Şi-i rău că n-ai să -poţi afla 
De ce-i iscată-n lume setea. 


Ruben Dario a spus odată că Machado „este 
păstor peste o mie de lei şi 0 mie de iezi“. Poe- | 
zia lui Machado îmbină în Chip miraculos peli- 
nul de cîmpie cu dulceaţa verii, înţelepciunea cu : 
simplitatea. În poezia. lui apar satele mizere de 
lîngă Soria, pietrele din Castilia, durerile, băr- 
băția, speranțele și totdeauna drumul lui „pas 
cu pas“, drum ce suie sau coboară, drumul greu 
al Spaniei şi al omului. = A 

Viaţa şi-a trăit-o „pas cu pas“ cu oameni și . 
în singurătate. Niciodată n-a ieşit pe scenă (deşi 
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ES 3 - 4 Ă ă - - ) ; 
impreună cu fratele său a scris citeva piese 3 
a rit la galeria vieţii. A început sete E a 
fesor de. limbă franceză, apoi de li si SD 
niolă. A trăit prin oraşe provincial ai sa 
Baeza, Segovia, în rate pt tea iesi psră 

iei. În- primăvara lui 7, 

nisa Peicută pe “Frontul 'de sud, m-am di 
să-l văd pe Machado. Locuia noii gri 
pierea Valenciei. M-a interogat îndi aia pa 
fasciștii care se aflau în Virjen rapa î. 
apoi m-a, întrebat cum mi-a plăcut ancha. 


Am..notat “câteva din frazele pe care le-a rostit - 


ilej : isaju te. aerisit, 
CU: rilej : „Peisajul francez es e 
rana 1-a pictat în anii a de puri mami 
ia! ătrâneţe, - to este gîndit, 

poate. chiar. la băt Sauce an ai 
toate vezi un simț al măsuri, ie e 
ceva 'sau dacă ai scoate ceva, armonia iii spul 
bena. Pe cînd Spania, A nitler da a „Deta - ni 
înd era tînăr. Nu se gîndea la; trâsal rile. idle 
i a măcar nu ştia aci Ca ti ea 

că unele peste altele. | lace «Stepa» lui 
pal Nu Sta de ce, dar am impresia li 
pot înţelege peisajul spaniol... La jet alpi 
cunosc cuvîntul «Don Quijote». Dar de ce sie 
nu înţeleg că Aldonsa este însăși Dulcineea ad 
fată. sănătoasă, voinică, bună cepe a 
parea idealului pentru orice satere Bu rasă 

: it și E 4 ri 
spaniol. ştie bine că, Dulcineea se p . 
ic a să bîrfească şi să ia d 
grame pe cămăși. Scriind despre Ha jet o s 
Quijote Turgheniev nu a înţeles că pruni 
Dulcineea sînt una şi aceeaşi. căra ai ! 
toate eroinele lui sînt sau nişte fiinţe pure, nişte 
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în dal Aaa 


fiinţe cereşti, sau nişte femei rapace ? Don Qui- 
jote şi Sancho Panza nu reprezintă o antiteză, 
ci două expresii ale unuia şi aceluiași chip. Noi. 
nu cunoaştem ruptură, dar unitatea se realizează 
mai greu decît orice contrapunere. Aceasta este 
La Mancha, ca de altfel şi întreaga Spanie...“ 

Am citat în traducere textuală sentinţele poe- 
tice ale lui Don Quijote — Sancho Panza. Nu 
drăznesc să î 


E ceea ce apropie pe Machado de Blok, autorul | 
„Ceasurilor de noapte“. De altfel, rolul pe care. 
el l-a avut în Spania a fost același cu al lui ; 
Blok în Rusia. 
" „lPas 'cu pas...“ Atitudinea din timpul războ- . 
iului a fost determinată de toată viața ante- 
rioară a poetului. Nu era nici minune la mijloc, 
nici inspiraţie subită, nici cotitură, era numai | 
fidelitate faţă de el însuşi, față de Spania, faţă . 
epocă. Mulţi oameni, chiar dintre cei care au . 
studiat limbile străine, nu înţeleg limbajul ar- 
tei. În „IEmciclopedia literară“, un critic scrisese : 
»Maohado este reprezentantul tipic al acelei 
părți din intelectualitatea mic-bungheză care în 
faţa ofensivei capitalismului caută să se refu- 
gieze în lumea autoanalizei şi încearcă să gă- 
sească în umanismul mic-burghez rezolvari : 
contradicţiilor contemporaneității“. Aceste sân- 
duri fuseseră scrise în 1934, iiar în 1954 un alt 4 
critic scria în „Marea Enciclopedie sovietică“ : 
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. A EET PR e) îi sie (1912), 

Culegerea de versuri «Câmpiile Castiliei» ( E 
iar de dragostea pentru erat pp 
dă glas unor pir me a As ral | a pr 

orului spaniol... În cule i 4 : 
Po ella ia i na) etica înca pai 
i îu “. Poate că într 
ip ac pg ambii critici aia a 
aceleaşi cărți ale poetului, publicate si A A 
1924. Poate că s-au schimbat moravuri e fîr a 
tică ? Câtuşi de puţin. Pur şi simplu, ae a 
boiului i-au ajutat pe oamenii care puteau cai 
lege știrile din ziare, dar nu i erei 
să găsească eticheta potrivită pentru zi 0. 

E trist să constați că e neapărat mai a 
bomibardamente sau de ee e Pioesăgere + E 
pentru ca poeţii să cap dreptul a 

te lucruri am pierdut în viaţa mea, 

R... Ti Machado cu dedicaţiile autorului sezi 
păstrat, le-am luat cu mine din Spania, aul ia 
Parisul ocupat. Privesc uneori scrisul, apoi ip 
grafia (l-am fotografiat la Barcelona) și 
se contopește cu versurile : 


: Tre 3 
Aştepţi în calea mea... Eşti apa, ori eşti setea 
Răspunde-mi, breasberioasa mea iubită. 


luptat alături de poporul său. 
Piu > i Ebru cospâal aril tra 
Taguefa citise cu glasul tremurînd le emo ie 
salutul adresat de Machado ostașilor : „Span 
lui Cid, Spania anului 1808 a a ate dea 
pe copiii săi...“ Cînd ne-am despărțit, Fa Aa 
mi-a spus: „Poate că n-am reușit să ne însuși 
arta de a purta războaie, de altfel avem arma- 
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ment puţin... Dar spaniolii nu trebuie; j i 
prea aspru. După cum vezi se ceai ae 
azi-mfine fasciştii vor ocupa Barcelona. Pentr i 
strategi, politicieni, istorici totul wa fi iihpedeă 
am pierdut războiul. Dar din punct de. vedere. 
era nu ceai Poate că l-am diștigat... “ 4 

-a condus pînă la portiță. După ce ne-am; 
despărțit am privit înapoi a tan notație 
aa din umeri, bătrtin, ca şi Spania, un om în 
țelept, „un poet gimgaș, i-am văzut ochii pro=. 
auzi in care mu citeai răspunsuri, ci. întrebări, 
armata pa sa adresate... L-am văzut pentrul 

ma oara... Siren i Să 

n, rise i dia porni să murle. Începea un, 
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„28 IANUARIE — 5 februarie 1939, ultima. 
săptămină, în (Catalonia, deznodământul Cum . 
să povestesc despre zilele acelea ? Câte m anti mai. 
pi A clau prin cîte n-am trecut Totuși 

îi să n-ai de ş 
pipi Sint vii în amintirea mea, rana nu. 


În ziua de 28 ianuarie i 4 
a i e am sosit la Jerona. 
tije orăşel vechi „Cu străduțe pitorești, ii fe: 
PUR lea d cu pietrele străvechi ale zi a 
cetății era tot numai un strigăt. Nu st 


durilor 
Tiga un 


mii. Oamenii şe= . 
țe, pe străzi, cu 
e fasciste fi bom= - 


bardau aproape continuu, îi împușcau. Nu mai 
existau nici avioane de vînătoare republicane, 
nici artilerie antiaeriană. În ziua aceea am avut 
impresia :că pe lume mu mai “exista mimic ; în 
afară de strigăte, de sînge şi de tîrnăcoapele din 
cimitir cw care se săpau mormintele comune. 

În ziua 'de 30 ianuarie, comandantul unei di- 
vizii, un spaniol înalt şi 'osos, îmi spuse: „Nu 
avem. lopâţi. "Trebuie să săpăm tranșee. și nu 
avem, lopeţi...“ Drumurile erau ticsite, era o ade- 
vărată avalanșă de refugiaţi, în majoritatea lor 
orăşeni. 'Unul-purta un fotoliu ; un om respec- 
tabil, cu barbă, semănînd a profesor, căra după 
el nişte dosare uriașe legate cu sfoară. groasă. 
Țăranii, mânau oi, capre, fetiţele duceau păpuși 
în bmaţe. Poporul pleca. Nimeni mu mai stătea 
să scrie pe ziduri că nu vrea să trăiască cu fas- 
ciştii ; mu mai era timp de vorbe şi, de altfel, 
nici mu știu dacă cei ce se refugiau se gîndeau 
la viață sau mergeau fără lozinci, fără speranţe, 
poate şi fără să se gîndească. : 

Unele unităţi continuau să lupte, încercau să 
oprească înaintarea inamicului. Figueras, un oră- 
șel aşezat la douăzeci de kilometri de pempia 
cu Franţa, deveni pentru scurt timp capitala 
Republicii Spaniole. Într-o făurărie veche întîl- 
nii un ziarist cunoscut. Acolo se aflau redacția 
şi tipografia ziarului din: Barcelona. Se tipărea 
un număr. Un om cu capul bandajat dicta în 
semiîntuneric : „...resping cu succes atacurile 
unui adversar superior numeric...“ 

Îl căutai pe Savici, dar nu-l putui găsi. Pe 
cînd mă aflam în piața principală, înţesată de 
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oameni, se dezlănţui un nou bombardament, 
după, care avioanele italiene deschiseră focul în. 
zbor razant asupra refugiaților. Şeful statul i 
major îmi spuse : „Trebuie să dau un comuni , 
cat şi mici măcar nu am maşină de scris“, Prin 
oraș circulau zvonuri sinistre, după care în ora-. 
șul de graniță Port-Bou ar fi debarcat trupe ita-. 
liene şi ar fi izolat Figueras de Franţa, iar fran. 
cezii nu ar îngădui nici măcar femeilor să treacă 
graniţa. Într-o cafenea se instalase un punct de. 
pansare a răniților. | 
„Am impresia că acolo se află ruși“, îmi spuse. 
un ofiţer, arătîndu-mi clădirea şcolii. Găsii însă. 
pe Negrin, Alvarez del Vajo şi alţi miniștri. Şe-. 
deau pe niște taburete în jurul unei mese lungi. 
Alături erau hărţi, dosare cu hîntii. Negrin îmi. 
spuse: „Trebuie să cîştigăm timp ca să putem 
asigura evacuarea populaţiei în Franţa. Apoi. 
vom putea pleca cu avionul la Madrid...“ Unul . 
dintre miniștri susținea că lucrul cel mai impor. 
tant era evacuarea armatei şi a armamentului. ; 
Oamenii şi armamentul vor putea fi transpor= 
taţi prin Marsilia la Valencia, iar acolo, unin- 
du-se cu Frontul central, vor putea trece la ofen- Ș 
sivă. Nu erau pierdute chiar toate iluziile... E! 
Mi se spuse că tovarășii sovietici au fost în-. 
cantiruiți într-um sătuleţ ila opt kilometri dis- E) 
tanţă de oraş. A trebuit să pierd trei ceasuri ca A 
să ajung pînă acolo. Nopțile erau reci şi, ca să Î 
se poată încălzi, refugiații aprindeau focuri. în “SR 
care ardeau boarnfele pe care le căraseră după 
ei pe drumuri. Iar bombardamentele nu încetau. 
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Intrai într-o casă ţărănească şi înmărmurii de 
fericire : în sobă ardea un foc uriaș, iar în faţa 
lui şedeau Savici şi Kotov. Savici mă lămuri că 
un autocamion evacuase, nu se ştie de ce, biblio- 
teca ambasadei şi acum ei aruncau în foc volu- 
mele, că doar nu erau să lase fasciştilor cărți 
ruseşti. Omul cunoscut în Spania sub numele de 
Kotov nu-mi inspira încredere. Nu era nici di- 
plomat, nici militar. El zvîrlea cărţile în foc cu 
evidentă plăcere, însoţindu-le de comentarii = 
„Cine e ăsta? Kaverin? Poftim! „Olga Forş ? 
N-o cunosc. Dar oricum acolo e mai cald... Mă 
uimi atitudinea lui Savici. Îl ştiam sincer îndră- 
gostit de cărţi. Când venea în vizită putea la un 
moment dat să uite regulile de politeţe și să răs- 
foiască o 'carte fără să asculte ce se discută. 
Acum se molipsise și el şi zvînlea cu frenezie 
volumele în sobă. Kotov spuse: „Hm... «Și a 
fost ziua a doua»... Să-i cedăm autorului dreptul 
de cremaţiune“. Aruncai volumul în foc. . 

Sosiră cîţiva funcţionari de la „ambasadă 
care-mi povestiră că în timpul evacuării Barce- 
lonei uitaseră să coboare de pe clădire stema și 
steagul. Când și-au dat seama, cineva l-a între- 
bat pe Savici: „Poate vrei dumneata să le dai 


: i etica osul 
os ?* Împreună cu şoferul său curajosu 
Perie — Savici se întoarse la Barcelona, unde 


ădeau lupte de stradă, se sui pe acoperiș, 
pe i peria şi steagul. (Orice s-ar zice, dar 
Savici este un om ciudat. S-a întors foarte calm 
la Barcelona în timp ce fasciștii intrau în oraş, 
a scris dări de seamă pentru TASS în timpul 
bombardamentelor, glumind a ars cărţile alături 
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as, ea STA Ta 


de Kotov, pentru ca o săptămînă după aceea să 
moară ide frică la Paris. Nu avea permisiune de 
da poliţie să locuiască în oraș, noaptea se ascun- 
dea în apartamentul Dusiei şi nici vesela Dusia 
nu reușise să-l facă să zimbească. Într-o zi îmi 
arătă o telegramă expediată dintr-un orăşel 
francez de graniţă : „Maşina și cu mine vă stăm 
la dispoziţie, Pepe“ şi zîmbi amar. Poate că, de 
fapt, nimic din toate acestea nu ar trebui să ne 
mire, toţi oamenii sînt la fel.) | 

Ni se spusese că la 1 februarie va avea loc 
la Figueras o şedinţă a cortes-urilor. Savici şi cu 
mine am căutat îndelung, pe întuneric, intrarea 
în subsolul vechiului castel. Italienii bombandau 
fără încetare oraşul. La intrare stătea o sentinelă 
cu mănuși 'albe. Un bătrînel găsise undeva un 
covor uzat, cu care acoperise scara ce ducea la 
subsol : „Orice s-ar zice, sînt totuși cârtes-uri...“ 
Nişte bănci erau rezervate pentru corpul diplo- 
matic, pentru ziarişti. La rugămintea unuia din- 
tre onganizatori, eu am luat loc in banca conpu- 
lui diplomatic, pentru ca aceasta să nu rămînă 
goală. Mai tîrziu se așeză şi cineva, de la am- 
basada noastră. Negrim ena mebărbierit, cu ochii 
injectaţi de nopţile nedormite. Declară că An- 
glia și Franţa au trădat republica, au supus Ca- 
talonia blocadei. Francezii nu vor să . acorde 
ospitalitate celor grav răniţi. Am reţinut din 
discursul lui următoarea frază : „Franţa va _re- 
greta ceea ce a făcut...“ S-a votat o chemare 
către popor să continue lupta ; votul a fost no- 
minal, deputaţii se ridicau în picioare unii după 
alții și răspundeau solemn „da“. Unul dintre ei 
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avea mîna bandajată în grabă, sîngele trecea 
prin faşă. 
- Noaptea am trecut în orăşelul francez Per- 
pignan să transmit la „Izvestia“ un reportaj 
despre şedinţa cârtes-urilor, iar dimineaţa m-am 
întors Înapoi. i 

Refugiații nu mai încăpeau pe şosele, ei se 
revărsaseră asemenea unui fluviu de primăvară, 
umpluseră pînă și terasele stîncoase. Lîngă 
Puigcerda erau troiene de zăpadă, copiii se_în- 
fundau în ele. La trecătoarea Ares am văzut 
nişte bătrâne care se tîrau pe stîncile îngheţate. 
Țăranii înjungheau oile, le frigeau pe loc şi 
hrămeau soldaţii. 'O femeie născu pe cîmp. Înce- 
purăm să strigăm cu toţii, chemînd un medic. 
Apăru un bătrînel, specialist în boli de nas, gât 
şi sureghi, asistă pe femeie şi apoi, încălzindu-se 
lîngă foc, spuse pe neașteptate : „Băieţelul a 
avut noroc, a apucat să se nască pe pămîntul 
Spaniei...“ Acest medic nu avea câtuși de puţin 
aerul unui erou care rostește fraze ce vor ră- 
mîne în istorie, el purta o vestă verde de femeie 
şi-şi încălzea la foc degetele umflate de reuma- 
tism. 
Într-o colibă de păstori găsii pe Alvarez del 
Vajo. Cineva fi adusese într-o stradhimă niște 
cafea fierbinte, de o culoare brun-roşcată. Avea 
ochii atât de trişti, încât am simţit nevoia să în- 
tonc capul să nu-i mai văd; fără a-și pierde 
prezenţa de spirit, el discuta despre un camion 
care urma să aducă pîine pentru soldaţi, despre 
focul de baraj, despre evacuarea răniților. 
(Viața acestui om este însufleţită de o mare 
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„ credinţă. De două sau trei ori am avut ocazia . 
să-l întîlnesc ba: la Paris, ba la Moscova, ba la - 
Geneva şi de fiecare dată mi-amintesc de ziua - 


aceea de februarie, cînd ministrul de externe 
fiind, şedea într-o colibă de păstori, avea o 
privire tragică şi vorbea cu glas” calm.) 

Trei zile mai tîrziu, într-un punct 'de lîngă 


graniță, Savici şi cu mine, urcați pe o stîncă, 


priveam valurile nesfîrşite de refugiaţi care se 
scurgeau. Măgărușii zbierau, copiii plingeau, 
trecu o unitate militară și, mu se ştie de ce, un 
ostaş sună din goarnă. Bombele cădeau una 
după alta; un ţăran luă un pumn de pămînt 
şi-l înveli într-o basma mare, roşie. 

Peste cîtva timp am scris o poezie în care 
reluam amănuntele amintite în acest capitol, dar 
în care 'mai exista și un al doilea plan, emoția 
ce o pot exprima numai versurile : 


Muşca din. stînca rece vint de noapte 
Jar Spania-și tîra spre nord armura... 
Pînă la ziuă, paşi, suspine, şoabpte, 

Şi goarna ce-şi spărgea, nebună, gura... 
Trăgeau ostașii înnegrite tunuri, 
„Mînau țăranii mici cirezi răzlețe, 
Duceau copiii-n braţe biete bunuri — 
Căluţi, păpuşi cu şterse, strîmbe fete. 
Femei năşteau pe cîmp şi-n lacrimi mute 
Își îmbăiau micuţii. goana, fumul 

Le doborau sleite, ca pe ciute... 

Și-o surdă melopee pe tot drumul ! 

Își luau pribegii-o mînă de țărină 

Din pragul lor, şi-n zornăit de săbii, 
La goarnă, vântul rău vedeai cum mînă 
Oraşe, sate — umbre de corăbii, 
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La punotele de frontieră francezii așezară nu 
numai jandarmi, dar și unităţi militare, la în- 
ceput senegalezi, apoi batalioane de francezi. 
Soldaţii spanioli depuneau armele şi erau per- 
cheziţionaţi. Percheziţionaţi erau şi numeroși, 
refugiați. La Perthus am văzut următoarea 
scenă : dintr-o greşeală femeile fură despărțite 
de copiii lor. Femeile ţipau, nu voiau să meargă, 
soldaţii le împingeau. RU 

Aveam asupra mea 'legitimaţia de ziarist 
„coupe-fils“ eliberată de prefectura Parisului. 
La Paris ea nu producea vreo impresie deose- 
bită, dar aici se dovedi a fi miraculoasă. Pu- 
team circula uşor în Spania şi înapoi. Trebuia 
să salvez de internarea în lagăr o serie de tova- 
răși : ziarişti, femei de serviciu la ambasadă, un 
şofer, un poet începător, luptători din brigăzile 
internaţionale. "Timp de - cîteva zile nu m-am 
ocupat decît de această treabă, nici n-am „avut 
răgaz să telegrafiez ziarului, am preferat să te- 
lefonez la Paris, unde, chipurile, se afla Paul 
Jocelyn. i iei 

Am cunoscut cu acest prilej cîțiva oameni ad- 
mirabili. “Um învăţător din orășelul de graniţă 
Prats del Mollo îşi petrecea ziua întreagă de 
gardă în trecătoarea muntoasă, oferea retugia- 
ților supă fierbinte, le împărțea pîine. Sute de 
oameni îl aprovizionau cu alimente. Un meca- 
nic din Anrles-sur-Tech, proprietarul unui mic 
garaj, făcea tot timpul curse cu automobilul lui 
vechi, hodorogit, pînă la trecătoarea de la Arles 
unde culegea pe refugiații istoviţi, îngheţaţi, şi-i 
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transporta în oraș. În acest punct al frontierei . 


te puteai înţelege cu jandarmii şi mecanicul m-a 


ajutat să trec peste graniță mulţi tovarăşi. Îmi | | 


pare rău că nu i-am reţinut numele. 

La 6 februarie a fost ultima zi cînd am căl- 
cat pe pămîntul Spaniei. Mă aflam în apropie- 
rea satului Comprodon așezat, în munţi. În jur 
se mai dădeau încă lupte. 

Dispoziţiile guvernului francez erau lipsite de 
omenie. Dar la fața locului oamenii nu se com- 
pontau toţi în același chip. În fiecare zi aveam 
prilejul să văd manifestăni de solidaritate, de 
bunătate, de compasiune, dar și de josnicie fă- 


țişă. În orășelul Boulou căutam o ţărancă cu co- 


piii ei, aveam să-i dau o scrisoare și bani din 
partea bărbatului ei. Primarul, un om gras, cu 
o iexpresie obtuză și indiifenentă pe față, îmi răs- 
punse : „Şi-aşa sînt prea mulți aici“. lar un 
polițist îmi strigă : „Asta nu e treaba dumitale, 
pleacă mai repede !...* Cînd i-am amintit că 
există sentimente umane, el îmi răspunse că pe 
el nu-l privesc sentimentele. În orășelele Saint 


Laurent-de-Cerdagne, Prats-del-Mollo, Arles-sur- 


Tech locuitorii dădeau de mîncare refugiaților 
şi-i ascundeau de poliţie. Unele coloane de refu- 
giaţi au fost îndrumate la Lyon şi Edouard 
Herriot, primarul acestui oraş, își petrecea mai 
tot timpul în gară, se iinteresa ca spaniolii să fie 
hrăniţi, cazaţi prin cazărmi sau şcoli. Dar erau 
şi multe ziare franceze care scriau zilnic că 
Franţa trebuie apărată de „anarhiștii, comuniş- 
tii, asasinii şi opresorii“ din Spania. 
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La Perpignan mă împrietenisem încă i pr 
cu proprietarul unui hotel vedhi şi modest ; acolo 
trăgeam ide obicei, acolo adusesem acum ec 
tovarășii mei ; toate odăile erau ocupate, st ia 
să donmim în sufragerie, în birou, oniunde se 
întîmpla, dar patronul nu declara poliţiei pe cei 
veniţi şi nimeni nu era ridicat. Între piu si 
oraş se dezlănţuise o adevărată vînătoare. sp ; 
niolele, care niciodată în viaţa lor nu purtaseră 
pălării, cumpărau pălăriuțe mici moderne, se pu- 
drau, se sulemeneau ca sa nu li se vadă durerea 
pe chip și să poată fi luate drept îrpoirizag că, 
La Banyuls nişte pescari bătură pe reporteru 
unui ziar de dreapta, care ironizase pe cei în- 
frînți. Da, francezii nu semănau unii cu alţii Şi 
nu vreau să-i învinuiesc sau să-i justific în bloc. 

Autorităţile franceze cazară pe spanioli ji ls, 
gărele de concentrare de la Argeles şi A 
Cyprien. Li se dădea o. piine la şase Sa uri 
apă stătută, erau batjocoriți, în timp ce pape 
Ribbentrop era primit cu onoruri... De alt el, 
întorcindu-ne la vremurile acelea, e mai bine să 
nu vorbim nici despre dreptate, nici dac 
Ribbentrop, câţi nu l-au îmbrățișat pe atunci :... 

Îmi parveni un bileţel de la poetul Herrera 
Peter care fusese închis în lagăr. Îmi scria că 
în lagăr se mai află mulţi alți prieteni de ai 
mei. Plecai la Paris. Aragon, Jean-Richard 
Bloch, Cassou şi alţi membri ai asociaţiei noas- 
tre imterveniră pentru scriitorii internaţi. Peste 
două-trei săptămîni reușirăm să-i eliberăm. 
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Negri și alţi miniștri plecară cu avionul la 
Madrid. Teritoriul încă deţinut de trupele repu- 
blicane na încercuit. Anglia şi Franţa recunos- 
cură pe generalul Franco drept conducătorul le- 
gal al Spaniei. Împotriva regimului republican 
se institui blocadă. Vapoarele care urmau să 
transporte la Valencia pîine sau cartofi erau re- 
tinute în portul Marsilia. În ziua de 6 martie, la 
Madrid, colonelul Cassado, comandantul anma- 
tei de pe Frontul central, cu binecuvântarea ge- 
neralului-marionetă Miaja, organiză o lovitură 
de stat şi aduse în locul lui Negrin o mînă de 
oameni hotăriți să capituleze. Dar adevăratul 
deznodămint al tragediei spaniole nu s-a jucat 
în comvulsiunile Madridului condamnat, ci în 
acele zile de iarnă cînd armata de pe Ebru în 

„ deplină ordine, cu întregul armament, trecu gra- 
nița franceză în speranţa că va fi ajutată să 
ajungă la Valencia. (Armamentul salvat de os- 
taşi, francezii l-au predat generalului Franco.) 

Îmbărbătat de aceste suocese, Hitler ocupă 
Praga. Pentru ultima oară se întîlni Marina 
Ţvetaeva cu prietenul său de o viaţă — biroul 
ei de lucru — și scrise: 


Oh, lacrimi din ochi omeneşti, 

Plins de mînie, plins de iubire ! 

Oh, țară-a cehilor, cum fînguieşti, 

Și Spania cum sîngerează-n prigonire !. 
Oh, munte negru, cum te prăvăleşti 
Peste întreg pământul !... Oameni noi, 
Să cerem proniei cereşti 

Să-și iq biletul înapoi ! 


392 


Îmi vine greu să mă despart de Spania în 


"această carte. Mi-amintesc de o scenă, în trecă- 


rea Ares, un ostaş spaniol, un pistolar, îşi 
ice îti bun de la soţia şi băieţelul ui i 
ani. Mă rugase să-i adăpostesc undeva, iz bă 
loc sigur, şi-mi spuse: „Eu unul mu plec, ia 
cred că francezii ne vor ajuta să cu ai A 
Valencia. Ei s-au și înțeles cu Franco. : fi i 
rămînînd aici, mai pot impuşca „vreo zece-do 
zeci de fasciști...* La plecare întorsei reia 
privii în urmă. Bărbatul se întinsese la p mere 
cu pistolul automat în mînă ; nu se ra ia 
noi, privea spre sud, de unde puteau apărea 
Tineă drumul ce duce din Port-Bou la Să 
băre am văzut un morman de anme, de ali 
mitraliere, de căşti, de revolvere, char ăi, ia 
cuțite. Pe neaşteptate am zărit în mi] a 10 
o lance şi un coif vechi. Probabil că fiice tă 
evacuate dim micul muzeu al Cataloniei și ar, 
senegalez le luase drept arme. Da, într-a pă ă 
lancea şi coiful lui Don Quijote hagi, e: 
cu ele se apărase Spania timp de o mie de 
şi o mie de nopţi împotriva celor două puter 
fasciste — Italia şi mia. i 
Şapte luni mai tirziu a izbucnit cel ge sp. sari 
lea război mondial ; oamenii au dat Fri ue i 
mult eroism şi, pînă la urmă, au zdrobit mie 
mul. Dar în rea nouă pi rii să ne sula 
i ntru lancea și ul de 1 e 
i AA A valori Tristei Figuri încercase să 
apere demnitatea umană. 
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A PRIMĂVARA „ui 1939 Savici plecă la 
speta a conduserăm pînă la Le Havre. Cu 
i motonavă plecau în lUniu: Sovietieăă 
mulți spanioli. Stăteam Atta a 7 
spanioli. pe chei ; bătea un vîn: 
Dus ue și în faţa ochilor mei mu vedeam decâlă 
(pese lg și pierdusem. Îl rugai pe Savici 
- i oscova, dar mult tim 
știut nimic despre el. În. ri arde 
i dl. vremurile acelea oame- 
i au le prea plăcea să scrie în strzipățale, Să 
să n fiecare zi trimiteam ziarului câte o ştire 
pupa de Paul Jocelyn. Era o cronică a eveni-. 
mental lor, pestriță și totodată monotonă : teroare. 
istă în Spania, agonia (Cehoslovaciei | 
ua Fe a de către italieni, i 
: F. “x beri si Laval, văicărelile laşe ale lui 
De e provincial și incapabil a lui 
E mijlocul lui aprilie, corespondenţele mnelăă 
î ca cer să mai apară. La început am crezut 
că i mai, prost şi am încercat să mă explic . 
aa adie, în eee urmă, mi s-a comunicat. | 
basadă că deocamdată ziarul .] ia“. 

4 7: it „lZvesma 
i aia rang la pe Ehrenbung, mici pe Paul 4 
= 5 totuşi în continua | 

dentul permanent i i ni voi vei 
mânent al ocara: ca ati za a E II 
cala tă bit zii arului şi îmi voi primi j 
Cum nu înțelegeam nimic, am 4 ă | 
n : SI: incercat s ă 

de vorbă cu Suriţ. El strigă la mine: iasi 
nu-ţi 'cere nimic, iar 
Apoi, după o clipă de 


„Nimeni 
„dumneata te frămînți !...% 
îngîndurare, rosti : „Astăzi - 
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s-a anunţat la radio că Latvinov a fost destituit. 
în locul lui a fost numit Molotov. Dar asta ţi-o 
spun așa, n-are nici o legătură cu dumneata... 
De ce te amărăşti ? Odihnește-te, scrie un ro- 
man. Sînt multe 'expoziţii interesante de văzut...“ 
(Suriţ adora pictura.) 

Cu toate acestea, inactivitatea mea forţată era 
legată de ceea ce ziarele numesc situaţia interna- 
țională. În timp ce. Paul Jocelyn continua să 
denunțe ca şi altădată fascismul, în realitate se 
apropia o perioadă de complicate tratative di- 
plomatice. Situaţia era neclară şi ziarul hotărî să 
mă ţimă în mezervă. „O să mai fie nevoie de 
dumneata“, îmi spunea Suriţ. Din păcate, avu- 
sese dreptate. În ziua de 23 iunie 1941 mi se te- 
lefonă de la redacţie : „Vă rugăm să scrieţi ceva 
şi pentru noi, sînteţi doar un vechi colaborator 
de-al nostru...“ 

Anglia și Franţa declarară că vor să oprească 
pe agresori, că vor să se înţeleagă cu Uniunea 
Sovietică, dar după acordul de la Munchen era 
greu să mai cnezi în bumele intenţii ale lui Da- 
ladier şi Chamberlain. Mi se face lehamite cînd 
mi-aminitesc de vremurile acelea. (Oamenii își pe- 
treceau viaţa lîngă aparatele de radio ; chiar și 
aceia dintre ei care nu cunoşteau limba germană 
ascultau discursurile lui Hitler, căutau să ghi- 
cească, după intonaţie, ice le făgăduieşte ziua ur- 
mătoare. Franţa semăna cu un iepure de casă 
rotund și bime hrănit, hipnotizat de privirea şar- 
pelui. 

în luna mai a avut loc la Paris Conferinţa 
internaţională antifascistă. Am întîlnit acolo 
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multe. cunoștințe vechi : Langevin, Cachin, Jea: i 
Richard Bloch Malraux, Aragon, Cesar dea k 


l-am cunoscut pe Fierlinger. Dispoziţia tuturor 


i ic discursurile păreau a mepeta lucruri, 
mult 'auzite, dispăruse orice urmă de entu-. 


Ziasm. 
Într-o zi, Fernando Jerassi îmi prezentă un. 


scriitor tînăr, timid, cu oare era pri 1] chem 

Jean-Paul Sartre. Era puţin ir mica pri 
virea lui părea vicleană. Vorbea însă sincer des- . 
pre disperarea care îl stăpînea. Îmi dărui un vo-. 
lum, „Zidul“ ; nuvelele lui mărturiseau aceeași. 
disperare. L-am revăzut peste mulţi ani, l-am. 
cunoscut mai bine și mi-am dat seama de juste-/. 
țea primelor mele impresii. Omul acesta îmbina | 
— lucru rar — raționalismul, inteligenţa ascu- | 
ţită, chiar caustică, cu naivitatea copilărească, în-. 


cnederea în oameni şi sensibilitatea. 


Îmi vine greu să povestesc cursiv i 
nimentele anului aceluia. prana Posea er căi 
nişte nori pe vârf de munte, mă apasă, îmi taie 
respiraţia. În luna mai muri Joseph Roth. Se | 
spînzură 'Toller. De la Praga sosi Roman Jacob= 
sohn, care ne povesti că la despărțire Nezval 
plinsese ca un copil. Mulţi scriitori germani ple-. 
cară în America. În casa lui Pablo Picasso întâl- - 
nii nişte spanioli în zdrenţe, fără adăpost. Pentru 
prima oară Pablo îmi spuse : „Dragul meu îmi 
vine greu să lucrez, simt că ne scufundăm în lă- | 
turi...* În aparenţă, nimic mu părea să se fi. 
schimbat. Sosise vacanța de vară. Ziarele anun- 


ţau că la Deauville e prezent „tout Paris“, de- 
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soriau recepțiile, costumele de baie. Dar totul pă- 
rea a fi un surogat ial vieţii de altădată. 


Cit timp trăisem în Spania, lupta mă pasio- 


nase și mă distrăsese de la multe alte gînduri. 
Acum rămăsesem singur cu gindurile mele. Îmi 
spuneam adesea că la Moscova m-aş fi simţit 
mai bine. Acolo oricine m-ar fi înţeles. La Pa- 
ris simgurătatea devenise o povară. 


Despre soarta lui Kolţov am aflat încă la Bar- 


celona, în ajunul deznodământului. Chiar în pri- 
mele zile după sosirea mea la Paris a venit să 
mă vadă Liza, apoi Maria Osten (Grosshoener). 
Amîndouă plecau la Moscova. Liza plingea, spu- 
nea că încă în Spania Koltov o dusese prost cu 


sănătatea : „Poate că iam să reușesc să-i trans- 


mit nişte medicamente...“ 


Ajunseră pînă la mine şi veştiile cu privire la 
soarta lui Meyerhold, a lui Babel. Îmi pierdeam 
prietenii 'cei mai apropiaţi. 

Ori de câte ori veneam la ambasadă, întilneam 
figuri noi. Dispărură toţi cei pe care îi cunoş- 
team dim aniii trecuţi : consilierul Hirschfeld, ata- 
satul militar Venţov, ataşatul militar al aerului 
Vasilcenko, Semionov şi mulţi alții. Nimeni nu 
îndrăznea nici măcar să-și amintească de nu- 
mele lor. - 

Într-o zi Suriţ îmi spuse: „A fost Raskolnikov 
pe la mine. L-au rechemat la Moscova ; el s-a 
speriat și şi-a pierdut capul. M-a întrebat ce să 
facă. I-am spus că trebuie să se întoarcă de în- 

dată acasă. Mi-a produs o impresie penibilă...“ 
Două zile mai tîrziu, Raskolnikov (care fusese 
ambasador în Bulgaria) mă vizită şi pe mine și 
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mă întrebă de asemenea ce să facă. Îl ştiam de. 
la Moscova, de prin 1920, fusese pe atunci re- 
dactorul revistei „Krasnaia nov“, îl țineam minte 
ca pe un om vesel și dirz. Prefaţase una din căr- 
țile mele şi mă criticase pentru şovăielile mele, 
pentru inconsecvența mea. Ştiam și ce rol avu-. 
sese în zilele lui Octombrie. Iar acum, în apanta-. 
mentul meu de pe strada Cotentin, ședea un om - 
voinic, înalt, care semăna însă cu un copil înne- 
bunit de groază. Îmi spunea că fusese rechemat. 
la Moscova ; plecase împreună cu tînăra lui so-. 
ție şi un copil abia născut, în tot timpul drumu- . 
lui soţia plânsese și, pe neașteptate, de la Praga, 
în loc s-o ia spre Moscova, venise la Paris. Re-. 
peta mereu : „Nu pentru mine mă tem, ci pen- . 
tru soţie“. ar ea spunea într-una : „Fără tine nu. 
rămîn...“ Cunoşteam pe unii dintre cei care re-. 
fuzaseră să se întoarcă acasă, ca Besedovski, 
Dmitrievski, erau miște transfugi, oameni cu 0. 
moralitate dubioasă. Raskolnikov nu semăna cu 
aceștia. Simţeam că se frămâîntă şi se chinuie cu A 
adevărat. Pînă la unmă n-a ascultat sfatul lui. 
Suriţ, a rămas în Franţa, a publicat o scrisoare 
deschisă adresată lui Stalin şi după o jumătate 
de an a murit. i 
Se purtau tratative pentru încheierea unui acord 
„militar între Uniunea Sovietică, Anglia și Franţa. 
Puterile apusene tărăgămau. Laburiștii demascau - 
în parlament pe Chamberlain. Ziarele noastre nu 4 
scriau aproape nimic despre tratative. Pretutin- . 
deni continuau pregătirile în vederea războiului. 
Nu m-am apucat să soniu un roman, așa cum 
mă sfătuise lakov Zaharovici. Ca să scrii un rg-. 
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man nu € deajuns să ai în faţa ae o cari 
tate, trebuie s-o şi înţelegi. lar eu, la A ia 2, 
nu mă puteam descurca in cele an 2 ia 
Scopul mi-era de mult limpede, „dar drum ai 
deveniseră atît de încâlcite, îincit, soia 
sreu să-mi dau seama unde duce fiecare din se 
În schimb, în poezia lirică îți poţi i A pa en 
timentele, de aceea am preferat poezia. În 194 
a apărut la Moscova un volumaş, =E pna , în 
care au intrat multe din poeziile scrise de d: 4 
în vara lui 1939, între altele şi cea care a da 
titlul volumului : 

Alături am luptat, devotament, 

Cu tine-am plins prieteni, ostaşi din regiment, 

Dar n-am să-mi trîmbiţez durerea mea, 

Vici vitejia nu mi-o pot cînta... 

Să crezi în pîine şi-n cuțitul bun, $ 

Să crezi şi-n pragul morții, atîta pot să spun... 

Simţirea nu, nici cîte-am îndurat... 

Ţinteşte-n inimă ! Mă va-nveli 

Devotamentul meu, al inimii. 


În viața mea nu mai exista acum 0 = MARCA 
în aparență precisă și urgentă care rio ci i 
să cugeți la probleme prea spinoase. U | ăi e 
tr-o haltă a vieţii, între două războaie, fără să 
ştiu ce me aşteaptă, am scris această meditaţie 
despre destinul meu : 4 

Pe lespezile mute-ale pieții feudale 

Yezi alte sentinele, figuri necunoscute, 

Să mai vorbim de visuri ? Sînt grijile reale, 
Agenda cu prieteni, cu rudele pierdute. 
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Spa sentinelele în nemișcare, 

Nefericirea-i surdă, atîți coboară-n groapă 4 
lar vorbele mai simple, la fel, pentru iad 2 
„Necazuri... sus, pe cer... copacul... apă...“ 4 


Mă 4. vu 4 .. | 
Pr ae ga copacii, apele, statornicia vieţii şi 
mea tr-un scuar dintr-o suburbie a Parisului | 

a puteam reţine să nu fac mărturisirea : 


Știu, veac al meu, că n-am să te trădez 
Nici marele-ţi destin, umanul crez, 
Dar lasă-mă să văd măcar o clipă 
Cum crește, fără veac, o micşunică, 
Şi-o viață nefebrilă să mă soarbă, 
Să-ţi pot privi bolnava, trista-ți iarbă. 


5 Oboseala se făcea simțită : ial 
rapi cuvânt tot despre e SA ie i, E cusiii | 
în fre august am plecat pentru două săptămâni | 
nr nas, un sat de viticultori din Beaujolais. | 
sculam . de dimineaţă, bhoinăream, făceam. 
at lungi, uroam pe dealuri. În jur erau vii, 
Colo apărea cîte un copac bătrîn şi singu- 
ratic, un ulm, un arțar, un frasin. Căutana să 
allu la copaci răspuns la miile de întrebări | 
mă mrmăreau. Criticii numesc uneori asorta 
ei ae „evadarea din realitate“. Dar şi 
>ramsci, stind în închisoare, privea cu nesaţ tul . 
pinile palide de fasole. Dar şi Zâlkă, a butia, 
timp inainte de moarte, se consolase “i ac Peiaă 
iapinaei ascultînd cîntecul păsării în cîmp. Omul 
A Mate f pe iara nu se desfășoară după 
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La Julienas am stat într-un mic hotel. Patronul 
era un anarhist,  gătea foarte gustos cocoș 
în vin, făcea biftecuri la grătar, de dimineaţă era 
pilit, şi hrănea pe Bousou, „cinele meu, cu bu- 
căţi de carne: „Totul e atît de trist, încât îți 
vine să şi rîzi“, avea el obiceiul să spună. Le 
povesti clienţilor săi, ţărani viticultori, cine sînt. 
Într-o zi mă vizitară doi bărbaţi: unul bătrîn, 
altul tînăr. Aflai că la Julienas sînt șase viticul- 
tori comuniști. Ei m-au plimbat prin crame, 
m-au tratat cu vin şi bineînţeles mi-au pus tot 
felul de întrebări în legătură cu Uniunea Sovie- 
tică. Bătrinul m-a întrebat: „Spune-mi, nu-i 
așa că la Moscova vinul e mai bun decît la noi ?* 
(Julienas era o localitate renumită prin vinuri.) 
Am început să-i explic cam încurcat că în îm- 
prejurimile Moscovei nu există vii şi că în ţara 
noastră vinul se face în Crimeea şi în Caucaz. 


„Bătrinul a fost zguduit: credea în Moscova şi 


totodată era îndrăgostit de meseria lui. După 
cîteva clipe de reflectare îmi spuse : „Ei, n-are 
nimic, o să mai treacă un cincinal-două, şi la 
Moscova o să se facă vin mai bun decît al nos- 
tru...* Omul îi trimise apoi lui Stalin o ladă de 
sticle cu vin. (În 1946 am vizitat din nou loca- 
litatea. Tînărul viticultor mă recunoscu. Era 
acum primarul comunei. „Dar bătrânul mai tră- 
ieşte ?* îl întrebai. El mă duse într-un loc unde 
se zăreau urmele unei case arse: „Bătrinul le 
spunea tuturor: «N-are nimic, peste vreun an- 
doi o să vină aici Armata Roşie». Nemţii l-au 
împuşcat, iar casei i-au dat foc... Eu am fost în 
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maquis şi după cum vedeţi m-am întors tea- 
a ok, 

Mă îmbărbătau nu numai copacii, dar Şi oa- 
menii de felul acestor viticultoni. Dacă ar fi să 
apelăm la formulele criticilor, am putea spune 
că versurile mele nu erau lipsite de optimism : 


Ştiu multe... anii mulți, cu multe breşe, 
Știu multe serpentine pe drum primejdios... 
Nu, nu-l poți mîngîia pe om uşor 7... 

Și, totuși, să vorbim de cîmp şi de cireşe... 
Da, ne așteaptă-un viitor frumos, 

Tot ce e tînăr, viu, înnoitor, 

Cu noi e! Chiar şi un colț de cer hoinar, - 
Ca noul, mic costum de „marinar“ ! 


Mergînd într-o zi cu trenul, citii în „Paris- 
Soir“ că un francez în vârstă de patruzeci şi doi 
de ani dăduse drumul gazului aerian la bucătărie 
şi lăsase un bilet : „Ziarele pot să apară în con- 
timuare, dar oamenii nu pot trăi într-o vreme 
ca aceasta“, 

'Qurînd după reîntoarcerea mea la Paris, ra- 
dioul anunță că la Moscova se semnase un acord 
întne Uniunea Sovietică și Germania. Bineînţeles 
nu cunoşteam amănuntele tratativelor duse de 
reprezentanţii puterilor apusene şi de Molotov, 
dar îmi dădeam seama că englezii și francezii 
jucaseră pocher și-l jucaseră necinstit. Rațiunea 
îmi spunea că se întîmplase inevitabilul. Da: 
inima nu putea accepta... Suriţ îmi arătă ultimul 
număr al ziarului „Pravda“. Văzui o fotografie : 

Stalin, Molotov, von Ribbentrop și un oarecare 
Haus. Toţi zîmbeau satisfăcuţi. (Pe Ribbentrop 
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l-am revăzut şase ani mai tîrziu la, Niirenberg, 
dar acolo nu mai zimbea, prevedea că va fi spîn- 
rii înțelegeam totul, dar „asta nu-mi ai 
sufletul. Într-o zi, bătrînul şi bărbosul Charles 
Rappaport, icare îl cunoscuse bine pe hear pe 
Plehanov, pe Jaurts, pe Guesde, pe Li ia i 
îmi spuse: „Ciipitaliarteț, DC . o soartă c 
a, dar moi n-am meritat-o... pl e 
umede acea m-am îmbolnăvit de o boală ară 
terioasă, pe care medicii n-o puteau înțe îi 
Timp 'de opt iuni n-am putut mfinca şi as raza 
aproape douăzeai (de kilograme. dm e a ei 
pe mine, semănam cu o sperietoare de CIori. ) 
femeie medic, care lucra la ambasadă, eg puii 
supărată : „Nu aveţi dreptul să dispuneți ga 
soana dumneavoastră...“ Ea ţinea morțiş să E 
duc să fac o radiografie. Eu, nu m-am dus, ati 
ştiam că a fost un şoc. După ce am citit i i 
m-am aşezat să iau masa și brusc am siznți a 
nu mai pot înghiţi nici măcar o bucăţica 
pîine. (Boala a dispărut tot atit de brusc ara 
început, în urma altui şoc: am aflat că m! Hi 
au imtrat în Belgia și am început să afiș ş 
dicul mi-a spus cu un aer misterios: „tenome 
ne ispasmiodiice“. A 
ine re  l desfăşurau cu repeziciune. in 
ziua (de 24 august a fost dat e păr oa 
dul sovieto-german. La 1 septembrie AIA e île 
declarat că acest acord slujeşte interesele e ri 
dim lumea întreagă, ceea ce nu l-a împh Nei 
pe Hitler să dezlănțuie, două zile mai tîrziu, ce 
de-al Doilea război mondial. 
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e a men să 
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OMENIREA a văzut mu odată că războaiele 
sîngeroase încep fără nici un fel de declaraţii 
prealabile. în 1939 declaraţia 'de război a Fran- 
ţei nu a fost urmată de operaţii militare. Toţi se 
aşteptau la bombardamente, la ofensive sau re- 
tragieri, dar pe front nu se întîmpla nimic. Fran- 
cezii se mirau și spuneau : „Cette drâle de guerre“ 
— „ciudat război“. 

Mi-amintesc perfect de primele săptămîni ale 
acestui „război ciudat“, pe atunci mai puteam cir- 
cula pe străzi. Prostituatele își așteptau clienții 
înarmate cu măști de gaze. Geamurile erau li- 
pite 'au fâșii subțiri de hirtie şi unele gospodine 
se întneceau în a găsi modele cît mai complicate. 
Am fost mevoit să mă prezint la cincumsoripția 
de poliție pentru a fi înregistrat ca străin. Pro- 
prietanul umei oname făcea scandal : „Niciodată 
n-am să cedez pivniița ! Oamenii n-au decât să se 
adăpostească în metrou, acolo e loc pentru toți. 
Am rezerve de vin vechi de Burgundia, asta nu 
e politica voastră tîmpită, asta-i capital !“ O 
doamnă cerea ca vecinul ei să fie arestat : „Toţi 
ştiu că (a fost în Spania, că a luptat împotriva ge- 
neralului Franco. Vă spun că nu e francez, ci 
un adevărat trădător, un comunist, un spion !% 
Aproape în fiecare noapte se făceau exerciţii de 

alarmă aeriană. Femeile coborau în adăpost far- 
date, pudrate, în capoate elegante, iar biata por- 
tăreasă trebuia să stropească cu apă podeaua adă- 


. 
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postului, tru că aşa dăduse dispoziţie, din nu 
se știe ce tii instructorul de arondisment. i 
Curând însă 'această comedie plictisi pe toți şi 
viața reintră în ifăgaşul ei normal. Oamenii câş- 
tigau bine şi cheltuiau ușor banii : gîndul că răz- 
boiuuil poate înceta să mai file „ciudat făcea ca şi 
cei mai notorii zgânciţi să devină mână-spantă. 
Zianele soriau 'că pe finont soldaţii mor de plicti- 
seală. Li se trimiteau diferite jocuri, romane ii 
liţiste, băuturi tari, baltiiouri ide mătase ou inscrip- 
ţia „Undeva în Franţa“. „Războiul ciudat“ se juca 
de-a secretul militar : „Unde e prietenul pacate 
tale ? Nu ştiu şi mi-e atît de frică pentru soarta 
lui. E undeva în Franţa...“ Ă : 
Maurice (Chevalier cînta şansoneta „Parisul ră- 
mâne Paris“ și cuvintele acestea deveniră un î 
fren, un program, sun jurământ. Ziarele apară 
perspectivele războiului! de parcă ar fi fost vo a 
despre apropiatele dividende ale unui trust urle 
calaulau mezervele de petrol, fier, aluminiu, câu- 
tau să demonstreze că aliaţii sînt mai bogaţi, pre 
cu greutate diedit Germania şi Italia. » Vom . 
vinge pentru că sîntem mai putemnici  — aceste 
cuvinte se puteau citi pe orice zid, alături de ie 
clamele pentru articole electrice și pina ză 
dioul comunica zilnic câte tone de marfă ci ina- 
micuilui fuseseră scufundate de aliaţi. : eri 
nu-și mai amintea de cotropirea Poloniei, deși 
războiul fusese declarat ca răspuns la amenință- 
Deasupra teritoriului francez se prăbuși „un 
avion german. Aviatorul fu înmormântat Mono 
ruri miliţare, iar ziarele idescriseră cu multă în- 
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duioșare ceremonia funeraliilor. Mulţi ascultau 
emisiunile de madio de la Stuttgart, în limba 
franceză. Crainilcul afirma că Germania va în- 
vinge pentru că ea este mai puternică.  „Cette 
drâle de guerre“ repetau francezii zimbind. Nu se 
glinideau mici la vasele soufundate, nici la rezer- 
vele de cupru, nici la victorie. Tirăiau cum le ve- 
nea la îndemină. 

Dar războiul era război şi în consecinţă trebuia 
să existe un inamic. El a fost găsit în persoana 
comuniştilor francezi. Ziarele L'Humanite şi Le 
soir au fost interzise. În afară de partidul comu- 
nist au mai fost interzise sute de societăţi, aso- 
ciaţii, ligi, bănuite ia simpatiza cu comuniștii. Se 
făceau arestări în masă. Parlamentul îngădui 
procuraburii să trimeată în faţa justiţiei pe depu- 
taţii comuniști, învinuiți că nu vor să anatemi- 
zeze "Uniunea Sovietică. Era um pretext. [n reali- 
tate, 'bunghezia se răzbuna pe muncitori pentru 
zilele de spaimă pe care le trăise în 1936. 

Pînă de curînd, „fascism“ fusese un cuvînt re- 
petat pretutindeni. Ca prin farmec el dispăru din 
toate discursurile, din toate ziarele. S-ar fi putut 
crede că dispăruse și fascismul ca atare. Dar toți 
îşi dădeau seama că fasciştii se pregătesc pentru 
o ofensivă hotăritoare. 


În fiecare dimineaţă venea pentru două cea- 


suni să ne fiacă curat îîn casă o fată, Clemence. 
Fratele ei era comunist. EI îi spusese: „Nu ştiu 
ce intenţii au ruşii. Ziarul «L'Humanite» a fost 
închis, tovarășii cu munci de răspundere arestaţi. 
Dar văd că Laval, Flandin și toţi ticăloşii de fas- 


cişti fi iatacă ca și înainte pe comuniști. Ceea ce 
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înseamnă că dreptatea e de partea comuniști- 
lor...“ Clemence adăugă : „Fratele meu spune că 
dacă ar putea găsi un număr din «'Huma» ar 
înțelege totul...“ 
Citeam cu atenţie toate ziarele prea dar 
n-aş putea spune că înţelegeam totul. Nu puteam 
de & iul ju Bonmnet și al lui Chamberlain era 
ca Hitler să atace Uonaina. Se vede că pactul 
germano-sovietic fusese dictat de necesitate. „Răz- 
boiul ciudat“ şi urmărirea comuniştilor dovedeau 
că Daladier nu are intenția să lupte împotriva 
lui Hitler. "Totuşi cuvintele lui Molotov despre . 
„antifasciștii miopi“ mă jigniră. E adevărat că în 
iarna aceea îmi cumpărasem pentru prima data 
ochelari, dar mu mă puteam declara „miop. 
mintea mea erau încă proaspete tablourile rrăz- 
boiului din Spania, fascismul continua să rămină 
pentru mine dușmanul principal. Mă zgudui 
telegrama adresată de Stalin lui Ribbentrop, în 
care se vorbea despre prietenia întărită prim sîn- 
gale vărsat. O recitii de vreo zece ori şi, deşi 
credeam în geniul lui Stalin 'ca om de stat, toată 
firea mea se revoltă. Ce profanare ! Poate fi oare 
comparat sîngele ostaşilor roşii cu sîngele hitle- 
riştilor ? Şi cum se puteau uita rîurile de sînge 
vărsate de fascişti în Spania, în Cehoslovacia, 
în Polonia, fin Germania însăși ? i : 
N-am mai putut răbda şi cînd Suriţ a venit 
să mă viziteze, i-am vorbit despre telegrama ou 
pricina. La început mi-a răspuns formal : că e 
vorba de um gest diplomatic şi mu este cazul să 
acordăm atenție unor telegrame de felicitare. 
Dar la un moment dat nu s-a mai putut abțime, 
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a sărit în sus și a izbucnit : „Nenorocirea este că 
dumneata și cu mine sîntem oameni din vechea 
generaţie. Am fost educați în alt spirit... Uite, 
dumneata ţi-ai ieşit din fire din cauza unei te- 
legrame. Există lucruri și mai rele decît atita. 
Poate cindva o să putem discuta despre toate. 
Dar acum este cazul să te gândești la dumneata, 
nu 'e momentul să boleşti...“ 


Pe neaşteptate, în mantie 1940, Suriţ părăsi 


Panisul. Cu puţin timp înainte fusese bolnav, 
avusese o pneumonie. La o ședință a funcţiona- 


„rilor ambasadei se citise o telegramă de felici- 


tare adresată lui Stalim, în care, conform obioe- 


„iului instaurat atunci, erau condamnaţi imperia- 


liștii iangflo-fiancezi care dezlănțuiseră războiul 
împotriva Germaniei. Telegrama i-a fost adusă 
lui Suriţ (la semnat. Un funcţionar tînăr, fără 
experiență, în loc să predea telegnama serviciu- 
lui de cifru al ambasadei, a dus-o la oficiul 
poştal. A doua zi telegrama a fost publicată de 
ziarele pariziene. Ea se dovedi a fi o adevărată 


comoară pentru politicienii icare socoteau că răz- | 


boiul mu trebuie idus împotriva Germaniei fas- 
ciste, ci împotriva Uniunii Sovietice. Guvemuul 
francez îl declară pe Suriţ „persona non grata“. 
Cînd am venit la ambasadă mi s-a spus că Suuriţ 
a şi plecat. „Ştiţi, a fost o gafă“. 

Slăbisem, oboseam repede, nu puteam lucra. 
În iarna aceea am văzut puțină lume. Unii din- 
tre foștii mei prieteni socoteau că am trădat 
Franța, alţii se temeau de poliţie, căci eram ur- 
mărit. Aș putea mumăra pe degete persoanele 
care mă vizitau sau mă invitau la ele: Andrt 


408 


Malraux, Jean-Richard Bloch, aviatorul Pons- 


“care luptase în Spania, soţii Guilsum, Vogel, Ra- 


fael Alberti, Jerassi, doctorul Simon şi prietenul 
meu Puterman, care locuia în casa de alături. 
Era greu să te înţelegi cu Puterman în vremea 


| aceea. "Totul fl scotea din fire : Daladier, pactul 


germanio-sovietiic, englezii, Finlanda. Il se urcase 
tensiunea. Într-una din ultimele seri e ne 
văzut începu să recite pe neaşteptate, din m: 
morie, versuri de Puşkin : 

Pe-ascuns doar să mă plingeți, dragi brieteni, 

Să nu v-ajungă mîna ce oprimă : 

În veacul nostru, lacrima-i o crimă ! 


- y 
Trei zile mai tîrziu era mort. În timp se i 
cea în sicriu, sosi poliţia să-i facă o perc eziţi 
în casă. Volumașele lui Puşkin fură ue lg 
La înmormintare veni Vogel. Mi-l amin ie 
plin de viaţă, snob, reprezentantul, eri da 
Paris“. La cimitir am văzut un om imbatrinit $ 
trist. i : a 
larna era deosebit de rece. Ziarele anut 
că ninsese pînă şi în Sevilla. Războiul sovie E 
finlandez făcu presa să uite că pe lume exis 
Germania. Mulţi politicieni cereau pc 
unui corp expediționar în Finlanda. Marcel ș 
care luase apărarea lui Hitler puţin timp ri 
și pusese în circulaţie aforismul „nu, meri sătena 
mori pentru Danzig, susţinea acum că i si Ş 
să mori pentru Helsinki. În biserica Mac .D n 
s-a oficiat un Te-Deum pentru victoria lui ! mată 
nerheim. Doamnele tricotau pentru soldaţii in- 
landezi. Daladier voia să demonstreze că poate 
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lupta, dacă nu pe Rin, cel puţin la Viborg. Era 
o agitaţie de parcă s-ar fi aşteptat izbucnirea. 
unui nou război, cînd pe neașteptate o ştire 
anunţă începerea tratativelor de pace între Fin-. 
landa şi Moscova. Miniştrii își exprimară un. 
timp indignarea, apoi reveniră la vechile lor 
griji. * A 4 
Guvernul decise că sînt prea mulţi soldaţi, iar 
linia de front scurtă. Tinerii ţănani trebuie tri- 
miși la vatră : trăiască agricultura ! 4 
Erau alimente berechet, dar miniştrii doreau - 

să pară oameni prevăzători şi de aceea introdu- 
seră unele restricţii nevinovate : zile fără prăji-. 
turi, zile fără carne de vită, zile fără mezeluri, 
E greu de spus pe ce anume își întemeiau spe-. 
ranţele generalii francezi. Ei onedeau cu stințenie 
în două linii: linia Maginot şi linia Siegfried, 
Chiar și eu, un om eminamente civil, ştiam :că. 
în Spania soarta bătăliilor a fost hotărită de. 
aviație şi de marile unităţi de tancuri. Dar ge-. 
neralii francezi nu erau amatori de inovaţii. În. 
ochii lor generalul de Gaulle părea un futurist,. 
Aşteptam viza de plecare. Ziarul de dreapta. 
Candide îmi consacrase o notiță scîrboasă. Pe- 
riodicul Je suis partout întreba : „De ce se mai. 
află Ehrenburg la Paris ?* Şi eu pusesem aceeaşi. 
întrebare la prefectură, dar acolo nu se dădeau 
răspunsuri, se făceau mumai interogatorii... Stă- 
team mai mult culcat, mă plictiseam, reciteam pe. 
Montaigne, pe Cehov, Biblia. A 
În aprilie Hitler trecu la cotropinea Norvegiei . 
şi ia Danemarcei. Noul prim-ministru hotărâ să | 
trimeată o mînă de soldați în Norvegia. In c9= > 
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municatele militare începură să apară denumiri 

fonduri îndepărtaite.. 4 ai - 
de ARIEI e carnet cu sourte însemnări, da 
tind din 1940. Am să citez cîteva din ele, care se 


ă şi în Franţa şi la fe- 
referă şi la ceea ce se petrecea în Franţa ş 


uil în înţelegeam eu pe atunci evenimeni , 
A i: Rhea în Scandinavia. Cale, 
taţi șaptesprezece comuniști.“ „Il aprilie. rata 
Royale. Vitrinele ue ditai aliati n! a 
tanouri şi 'clipsuri onmă de avi Spent 
ee Neal breslei cincizeci şi eta 
ornnuni iuli : are - 
iti.“ „17 aprilie. Arestat un oarecare i cy 
roll rs Aaa acuzat de a fi făcut agale 
anti-naţională.“ „23 aprilie. „Fernando povesteşte 
că Regiler a fost bătut în lagărul de a dd 
28 aprilie. Pe strada Armorie un soldat ap SR 
misie, beat, striga : «Asta nu e război, pupă 
lăciune !»“ „29 aprilie. Elsa lurievna ia 
mi-a povestit cum a fost arestat Moussinac. 230 
aprilie. «L'Oeuvre» anunţă a Me aairaleț e 40 t 
pentma «că citise biograina in. 
TRE «Canard enchain&» scrie : Este primul 
1 Mai calm după 1918.“ ma 
pa ae pri Pagaraii iapa în Halo 
a î i e scufun- 
ia, în Finlanda, în Norvegia. Vasele se scuti 4 
deal ph piereau în mijlocul tehicilee ză 
furiate. Noaptea urla sirenele, sai totul si 
măna nici a război, nici a pace. ontinua acee 
[2 MOR e RU, repetiţii în vederea capitulării. 
În diferite ţări, milioane de oameni rm e 
petiția |de bombardamente, înaintări iai sal , 
foc ide mitraliere, agonie. Dar repetițiile enau 


sii 


Îniâaă Ai Rzcmra an mei SAPA <a a a. 


neintenesante, lipsate ide merv. Nimeni mu 
noştea rolul, oratorii rosteau idisoursuri ou i 
de imprumut, strategii stăteau aplecaţi ca mis 
geografi „deasupra hărților celor două emisfere, 
nu îndrăzneau să facă mici cea mai mică. 
operaţie de recunoaștere. Sau poate că așa imi se. 
părca mie pentru că boala şi împrejurările mă. 
cei na mire inline amp nea ? Nu ştiu. 

L tel poate să mau fai. ata tă 
Dar cînd Vine nenorocirea, el are au 
vitate, oricît de iluzorie ar fi ea. 
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ÎNTR-O SEARĂ î iară 
ită la paie ri 
fost arestat Moussinac, cane se m=. 
nițat la închisoarea Sante. | se aplica regimul. 
delicvenţilor de drept COMUN, iar i ij 
bolmav... Tot Bloch ne-a povestit (despre um trans- 
pont cu nişte comuniști arestaţi. Într-o gară tre- 
nul a întârziat ceva mai mult. Din vagoanele fe- 
recate se auzi „Marseillaise“. Soldaţii care plecau . 
ile au rămas uluiţi. Li se că în acest 

Sint transportaţi nişte trădători, niște spioni. 
Nevasta lui Bloch, Margarita, zîmbea trist | 
Străbăturăm apoi străzile orașului camuflat. La 
un moment dat făcui um pas greşit şi scosei a în- 
jurătaură : „Naiba să-i ia pe toți. De luptat nu j 
luptă, dar îţi poţi Trupe ușor un picior !...% | 
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După ce am ajuns acasă a început alarma ae- 
riană. A durat mult. Dar n-am mai coborit în 
adăpost, ne plictisisem. De altfel, nici nu era 
război... Dar n-am putut adormi din cauza unui 
motan prăpădit, care mieuna cu disperare, cerînd 
să între în casă. 

Dis-de-dimineaţă ay sosit veşti uluitoare : nem- 
ţii intiaseră în Olanda şi în Belgia. Era în ziua 
de 10 mai. Veni grăsunul Ponce și-mi spuse: 
„Începe...“ În Paris-Soir lam văzut fotografii oare 
mi-aminteau de Spania : copii uciși. 

În mica mea agendă figurează cuvinte ca aces- 
tea: „IL mai, sîmbătă, Marqguet“. Mi-amintesc 
că înainte de a fi început dramaticele eveni- 
mente, Luce Hilsum ne spuse că în ziua de Il mai 
ne așteaptă Marquet. Aflase că vreau să-i 
fac cadou o icoană veche, dorea să răspundă, 
dăruindu-mi o pînză de a sa. 

Întrerup istorisinea acelor zile de război, cu 
știrile despre scufnunid: vaselor, despre lansa- 
rea parașutiștilor, despre dezastrul Franţei, in- 
troducdând un capitol consacrat pibatorului Albert 
Marguet. E greu de exprimat ce am simțit cu 
totii în ziua aceea. Parisul semăna cu un stup de 
albine răvășit. Oamenii care trăiseră în ajun fără 
grijă înțeleseră pe neașteptate că jocul s-a ter- 
minat, că urmează ispășirea. Î irea cu orice 
alt pictor sau scriitor ar fi putut părea firească.” 
Dar ce căuta în această atmosferă Marquet cu 
peisajele sale gingaşe, diafane ? Nici pe pînză 
el mu încercase vreodată în viața lui să ri- 
dice glasul, picta de preferință riumi, ape, și, 
după o veche expresie rusească, era el însuși 
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mai tăcut decît apa. Îi plăcea să pi a 
la Painis și în i Ai ana red perete 
puri, picta marea rătăcită printre stîncile Stock; 
holmului, canalele Veneţiei şi ale Olandei, ma= 
rea Nil şi mica Mama şi iarăși Sena în zorii 
la amiază, seara, cu copacii ci verzi sau golaşi, 
în ploaie sau sub zăpadă. Pe pânzele lui este. 
mini totdeauna apă, multă apă. ă 

în secolul al XVI-lea poetul £ chima, 
du Bellay văzuse ruinele e seebar terei ia aci 
piei ce au urmat, multe huonuri au fost furate, 
puri prin alte părți, dar la data aceea, judecîn i 
după descrierile călătorilor, ele te copleşeau prin. 
măreţia lor. Du Bellay sariia despre Roma : îi 


Cetatea ce-a ţinut în [rîu o lume, 
Spre-a stăpini, s-a stăpînit anume, 
Dar timpu-a fost mai tare decit ea. 
Romana Romă a durat un ceas, 

Din Roma Romei, Tibru-a mai rămas, 
La fel de viu, s-alerge către mare, 

lar Roma-i stinsă, ce ciudată lege ! — 
Ce-i ferm, grăbeşte timpul să dezlege, 
Ce lunecă rezistă la-ncercare. 


Din iatelienul lui Marquet se vedea Sena : | 
pod, cheiul ou tarabele anticarilor ta Bineaă 
felt începurăm să discutăm cu Marcelle, soția 
ui Marquet, despre evenimânte : în ce direcţie . 
se vor îndrepta nemţii, vor opune oare belgienii 
rezistență ? Discutam, făceam ipoteze. În timpul 
acesta Marquet stătea lîngă fereastră şi con-. 
templa, Sena. „Pe neașteptate se întoarse. Avea. 
ochi inteligenţi, puţin ironici și totodată blinzi.. 
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Spuse : „Nimic nu s-a terminat...“ La.ce se gîn- 
dise oare? La sfîrşitul pătăliei ? La soarta oa- 
menilor ? În ziua aceea am înţeles cît de mare 
este puterea artei. Toţi vorbeau despre Reynaud, 
despre megele Leopold, despre Weygand, despre 
Keitel ; (astăzi abia îmi mai pot aminti aceste 
nume. A trecut de atunci un sfert de veac, to- 
tul pare că s-a schimbat. Dar apa a rămas a0e- 
caşi : Sena care străbate Parisul, şi cealaltă Senă 
de pe pânzele lui Marquet. 

Am spus că poetul cel mai modest pe care 


l-am cunoscut în viaţa mea a fost Antonio Ma- 


chado. N-am văzut pictor mai modest decît Al- 
bert Marquet. Avea oroare de glorie. Cînd au 
vnut să-l aleagă academician iera: cît p-aci să se 
imbolnăvească, a protestat, a implorat să fie dat 
uitării. De altfel mu ânceroase niciodată să dă- 
rime mreo autoritate, nu sorisese manifeste, nu 
făcuse declaraţii. În tinereţe aderase pentru cî- 
țiva ani lla grupul fauviștilor, nn cred că o fă- 
cuse atras de principiile lor estetice, ci pentru a 
nu-și jigni prietenul, pe Matisse. Nu-i plăcea să 
discute în contradictoriu, fugea de ziariști. Cînd 
am făcut cunoştinţă cu el mi-a spus zîmbind cu 
um aer vinovat :-„Vă rog să mă iertaţi... Eu ştiu 
să disout numai cu ajutorul pensulei...“ 

Nu se îngrijea de soarta tablourilor sale, era 
indiferent la diferitele binefaceri materiale ale 
vieţii. În tinereţe cunoscuse sărăcia, arareori 
mâncase pe săturate. Matisse mi-a povestit odată 
cum au lucrat el şi Marquet la expoziţia din 
1900. Mi-a explicat rizind : „La drept vorbind, 
ca nişte zugravi...” Şi tot Matisse mi-a spus: 
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„N-am văzut un om mai dezinteresat decît Mar: 
quet. Desenul (lui e ferm, uneori ascuţit, ca al 
vechilor japonezi... Dar inima e ca a unei fete 
dintr-o romanţă de altădată ; nu numai că nu e 
în stare să jignească pe cineva, dar îşi face 
Mn că mu a îngăduit să fie jignit cum tre: 
buie... 
În 1934 Marquet a făcut împreună cu un grup 
de turişti o excursie în Uniunea Sovietică. (Îi | 
plăcea mult să călătorească.) (Cînd a revenit la | 
Paris, mulţi l-au întrebat dacă e adevărat că în 
Uniunea Sovietică e un infem. El le-a răspuns 
că nu se descurcă în probleme politice, micio=. 
dată în viața lui m-a votat. „Dar în Rusia mi-a 
plăcut. Gândiţi-vă, e un stat uriaş în care banii. 
nu hotărăsc soarta omului! Nu «e oare minu-. 
nat ?... Şi apoi acolo, pare-mi-se, nu există o 
Academie de arte frumoase sau în orice caz 
nimeni nu mi-a vorbit despre ea...“ (Academia. 
de arte frumoase fusese din mou instituită cu 
puţin timp înainte ca Marquet să fi ajuns la 
Leningrad. Dar el văzuse Neva, muncitorii, ele- 
vii, pe academicieni mu avusese timp să-i cu- 
noască.) Ei 
Ciţiva muncitori comunişti din Paris făceau 
parte dintr-un cenaclu de artiști amatori, pre-. 
țuiau pictura lui Marquet și erau devotați Uni- 
unii Sovietice. (Cînd Marquet s-a întors din. 
Rusia, ei au strîns o sumă de bani şi au venit 
la el să-i spună: „Vă plătim noi drumul, între= 
ținerea, plecaţi pentru cîteva luni la Leningrad 
şi pictați Neva...“ ; 
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În 1946 l-am reîntilnit pe Marquet. În seara 
zilei de 14 iulie ne-a invitat la el să admirăm 
focurile de artificii deasupra Senei. Îmbătrinise 
în anii războiului, dar îşi păstra voioşia. Ne 
trată cu vin de Bordeaux foarte bun. (Marquet 
era originar din Bordeaux și se pricepea la vi- - 
nuri.) Stelele artificiilor cădeau în apa neagră a 
fluviului. Marquet spuse: „Dumneata zici: 
mereu apă... Dar mie-mi plac şi alte lucruri. De 
pildă copacii, stelele...“ Iubea oamenii, dar fiind 
îngrozitor de timid nu o mărturisea niciodată. 
Își aminti de întîlnirea moastră în primele zile 
ale dezastrului Franţei: „În anii războiului 
mi-am dat seama de multe (lucruri. Dreptatea e 
de partea comuniștilor. Îngrozitor e că mulți 
n-au înţeles nimic, vor să tragă viaţa înapoi...” 
Tăcu o clipă şi pe neașteptate repetă cuvintele 
care mi se întipăriseră în minte bine de tot, la 
întîlnirea noastră din 1940: „Nimic mu s-a ter- 
minat...“ 

Era mic de statură, uscăţiv, foarte simplu în 
comportare, nici exteriorul, nici felul de a vorbi 
nu-i exprimau firea. De fapt omul acesta s-a 
exiprimat prin tablouri. Ca pictor folosea un lim- 
baj reţinut, simplu și convingător. Renunţînd la 
exuberanţa culorilor, la un anumit haos, propriu 
multor impresioniști, el n-a urmărit niciodată 
în viaţă geometria : în generalizări pornea de 
la inimă, fără compas, fără o logică obligatorie, 
aşa cum generalizează poezia sau iubirea. Ta- 
blourile lui te uimesc prin zgîrcenia mijloacelor 
de expresie, sînt greu de descifrat în simplitatea 
lor, sînt pline de măiestrie în sinceritatea lor 
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izvorită din adincul inimii. Cenuşiu, albastru, 
verde şi iată lumea învie. Marquet iubea sudul : 
Algeria, Maroc, Egiptul. Dar cele mai bune din 


peisajele sale înfățișează mordul. Sudul îl îm- 


presiona pe «dl prin culorile sale, pe cînd pentru 
natura cenușie, timidă, reţinută a nordului găsea 
el culori care să ne impresioneze pe noi. 

În 1940 m-a rugat să-mi aleg un peisaj, cel 
care-mi place cel mai mult. Am ales Sena, 
Cheiul, un pod într-o zi fără soare. Pe un zid 
atîrnă o fâșie dintr-un afiș al „Blocului de stîn- 
ga“, datat 1924. în 1946 Marquet mi-a dăruit 
el un alt peisaj: Sena pustie, pînza e aproape 
goală. 

Mi-aș fi putut eu oare închipui că n-am să-l 
mai revăd ? Soţia lui mi-a povestit într-o scri- 
soare cum a murit. Marquet fusese operat în 
ianuarie 1947. Operația nu reuşise ; slăbea în 
fiecare zi, ştia că se stinge și totuşi continua să 
lucreze. A mai pictat încă opt pînze; toate cu 
Sena... A murit în luna iunie. 

Scriu despre o perioadă în care puţină lume 
îmi mai amintea de artă. Oamenii mureau fără 
să mai aibă timp să privească în jur. Dar mu- 
reau pentru ca alţii să poată contempla riturile, 
copacii, satele, pentru ca pe pămîntul orb şi surd 
să se reîntoarcă arta. „Nimic mu s-a terminat...* 

Marquet iubea poezia, îl iubea pe Baudelaire, 
pe Laforgue, cred că și pe Apollinaire. Privin- 
du-i pînzele repet uneori în sinea mea : 


Trec zile, săptămîni se înstrăină, 
Nici dragostea, nici timpul dus n-or să mai vină. 
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Sub Podul Mirabeau se duce Sena, 
Îşi trece noaptea peste ape cea 
Un orologiu, ceasuri bat, se-ngîn', 
Trec zilele... şi eu rămîn. 


Apollinaire, autorul acestor versuri, a murit 
de mult. A murit și Marquet. „Apa E 
Uneori am impresia că aud în vreo frază oa ită 
pe stradă versul de altădată despre podul Mira- 
beau, iar în privirea vreunui trecător ag m 
pentru o dlipă Sena cenușie de sub fereastra ate- 
lierului lui Albert Marquet. Cine, ştie, poate sa 
rămîne ceva de pe urma fiecăruia dintre moi ? 
Poate că asta şi înseamnă artă... 


SIA 


LA 12 MAI, a doua zi după vizita la Mar- 
quet, dis-de-dimineaţă au venit niște poliţişti 
după mine și m-au dus la prefectură. La în- 
ceput am fost îndhis într-o celulă unde se mai 
găseau vreo treizeci de oameni : muncitori pa- 
rizieni, bănuiți -de a simpatiza ou oile al 
cîțiva emigranţi germani, un polonez, un studen 
din Barcelona. Un evreu din Cent a 
spus : „Ştiţi pentru ce am fost arestat ? sr e 
meu a luptat în Spania. Eu n-am putut să-l ur- 
mez pentru că hitleriştii mi-au fracturat. o aia 
Ăştia au găsit asupra mea 0 scrisoare de a ia 
telui ; el luptase în batalionul Thălmann. a 
agent a început să ţipe la mine: «Eşti comunist, 
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ești spion !...» Ce, parcă ăştia luptă cu Hitler ?* 

franțuzoaică în vîrstă plîngea şi se văieta : 
„De unde să ştiu cu cu cine se întilnea Alfred ? 
Asta nu e treaba mea. Eu nici pe bărbatul meu 
nu-l descos cu cine se întîlneşte... După cîte ştiu 
nu sînt portăreasă...“ 

Am fost dus apoi sus, la ultimul etaj, într-o 
cameră unde se afla biroul de expulzare a străi- 
nilor. Era foante multă lume, funcționarii se 
grăbeau : „Ehrenbung Ilya ? În termen de trei Ş 
zile“. Am încercat să-i explic funcţionarului că 
aştept de mult viza de ieșire. „Asta nu ne pri- 
veşte. Mengeţi la etajul II...“ 

Intrasem într-un bucluc din care nu puteam 
să ies în nici un fel. În primăvara lui 1929 pe 
numele meu fuseseră expediate din Moscova j 
niște drepturi de autor, destinate scriitorilor spa- 
nioli, dintre care unii vroiau să plece în Mexic, 
alţii în 'Chile. Fiind vorba de nouă sau zece sari- 
itori, suma era destul de mare. Cînd am de- 
clarat veniturile mele pe anul ce se scursese, . 
n-am trecut, bineînțeles, suma de bani înmi- 
nată spaniolilor. La începutul anului 1940 poli- - 
ţia a făcut o descindere la „Bamca Nord euro- 
peană“, a controlat sumele transferate, registrele 
bancare. Şi atunci s-a descoperit că n-am decla- 
rat fiscului drepturile de autor plătite scriito- 
rilor spanioli și bamii primiți în 1936 pentru - 
cumpărarea autocamionului destinat Spaniei. Mi 
s-a cerut să achit o sumă de bani, pe care n-o 
avusesem, de cînd mă știu, declarîndu-mi-se că 
pînă la achitarea ei nu voi putea părăsi Franța. 
La etajul II un funcţionar îmi răspunse îmbuf- 
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nat: „Nu mă privește problema asta. Duoceţi-vă 
la etajul II... Dar pînă cînd nu veţi aduce o 
adeverinţă că aţi plătit impozitul şi amenda, n-o 
să vă punem viza de ieşire“. M-am dus e isa 
la funcţionarul care se 'ocupa cu expulzări sc 
după ce am stat trei ore la rând, i-am spus : „Nu 
mi se dă drumul“. „V-am mai spus că asta nu 
mă privește. În ziua de 14 mai sinteţi obligat 
ă părăsiți Franţa“. 2) i 
Rica ms înainte că eram slăbit după 
boală. Parcă aveam picioarele de vată. Cu chiu 
cu vai am ajuns acasă. Artileria antiaeriană tra- 
gea mereu. d e, 

A doua zi nemţii au străpuns linia de apărare 
franceză în apropiere de Sedan şi au pătruns 
în Framţa. La Paris au apărut refugiaţi din ta 
gia cu coșuri, cu boccele, înspăimintaţi, plinși. 

Evenimentele se desfăşurau cu sepregi E 
Olanda capitulă. Nemţii: ocupară Bruxelles-ul. 
Dispărură autobuzele ; se spunea că au fost re- 
chiziționate pentru a transporta trupe de la linia 
Maginot în mord. În pădurea Vincennes se are 
tranşee. Cartienele bogătașilor erau pustii. Der- 
genţii 'care reglementau circulația de stradă ri 
apărut înarmați i iata Am văzut maşini bel- 

vene. ciuruite de gloanţe. A EA 
î Pe neașteptate aţi ofitară ușuraţi : se răspîndi 
zvonul că nemţii au cotit-o spre malul mării şi 
se pregătesc să atace Londra. Reynaud participă 
la oficierea unui Te-Deum în catedrala Notre- 
Dame pentru victoria aliaţilor. Toate acţiunile 
crescură brusc la bursă, spre marea fericire a 
misiţilor. Viaţa își continua cursul. Restaurantele 
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şi cafenelele rau arhipline. Ziarele se ocupau 
de noua modă : pălărioarele doamnelor semănau 
cu bonetele militare. Radio-ul anunţa 'că în re- 
giunea Narvik, dincolo de Cercul polar, se dau 
lupte. se | 
În ziua de 21 mai am fost chemat din nou la 
prefectură și întrebat de ce n-am părăsit Franţa. 
Am umblat iarăși, fără nici un rezultat, de la 
un etaj la altul. Între timp s-a anunțat alarmă 
aeriană. Poliţiştii me-au mânat într-un adăpost 
sub Conciergerie. Acolo au venit și Sici 
prefecturii. Alături de mine şedea cel care se 
ocupa de expulzarea mea. EA repeta într-una pe 
un glas monoton : „Porcărie... porcănie... porcă- 
rie...” Nu știu da cine se referea: la apărarea 
antiaeriană, la germani sau la mine. 
Primul ministru rosti un discurs în parlament 
ea că la mijloc a fost o trădare, 'că 'cei vi 
sot Beal . ct sara Franța şi cu Anglia vor 
Apoi am aflat că guvemul a hotărît să tri- 
meată la Moscova pe Pierre Cot pentru „a îm- 
bunătăţi relaţiile cu Uniunea Sovietică“. Însărci- 
natul nostru cu afaceri, IN. N. Ivanov a primit 
cu bucurie această știre. Mi-a spus în 'şoaptă că 
Hitler va ataca meapărat Uniunea Sovietică și 
ar fi bine, pentru orice eventualitate, să me înţe. 
legem cu aliații. Eu unul nu credeam însă să 


Reynaud va putea ţine piept profasciștilor; de 3 


altfel şi în sînul i Î ă 

4 i guvernului începuseră fricțiuni 
a iroe Pâtain îl socotea pe Reg cil 
o Angliei. Baudouin, ministrul de externe, 


era pantizanul apropierii de Mussolini. Ministrul 
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de interne Mandel, care fusese prietenul şi cola- 
boratorul lui Clemenceau, vroia să lupte în mod 
serios cu nemţii, dar avea mîinile legate. Cînd 
a încercat să aresteze cinci ziariști care luaseră 
atitudine făţişă în favoarea păcii cu Hitler, s-a 
dezlănţuit o furtună în presă, şi cei arestați au 
fost pusi în libertate. În sdhimib zilnic continuau 
arestările comuniștilor. 

Şedeam mai tot timpul culcat în camera mea 
pe jumătate întunecoasă dim strada Cotentin. 
Alături erau niște lăzi uriașe semănînd a sicrie, 
în care împachetam cărțile. Prin colțuri zăceau 
grămezi de ziare spaniole vedhi, de manifeste ale 
Frontului Popular, de broșuri hitleriste — mate- 
rial documentar pentru corespondenţele de odi- 
nioară trimise ziarului. 

în ziua de 24 mal mi-a telefonat De Monzie, 
ministrul lucrărilor publice, pe care-l întîlnisem 
în câteva rînduri. De Monzie fusese unul dintre 
primii framcezi care vizitaseră Uniunea Sovie- 
tacă. După această călătorie scrisese o carte. şi 
militase nu o dată pentmu dezvoltarea relațiilor 
culturale şi economice cu Imiunea Sovietică. 
Prezidase o seară literară, la care eu urma 
să țin o conferință despre literatura sovietică. 
„Cine te-a rugat să te tunzi ?* mă luă el în pri- 
mire furios. Am aflat cu acest prilej că avusese 
de gînd să citeze în cuvîntul său de prezentare 
caracterizarea lui Lenin — Ilya „cel ciufulit“ 
— iar eu, cu tunsoarea mea, îi stricasem efectul. 
Din punct de vedere politic nu eram lămurit 
în ce priveşte personalitatea lui De Monzie : ba 
fusese într-un bloc cu cei de stînga, ba cu cei 
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de dreapta, lăsa mai curînd impresia de a fi cală | 
pricios decît calculat. La telefon, De Monzie 


mi-a spus: „Ilya, nu e frumos să-ţi uiţi vechii 


prieteni. Am auzit că te pregăteşti să pleci în . 


Rusia. Cum de n-ai venit să-ți iei rămas bun 


de la mine?“ Relaţiile dintre noi nu fuseseră - 


Ș 
atît de apropiate încît aceste cuvinte să aibă o 


explicaţie de ordin afectiv : am înţeles că la . 


mijloc e vorba de o chestiune politică. De Mon- 
zie a adăugat că vrea să mă vadă urgent, nu aş 


putea trece pe la minister, pe Bulevardul Saint- | 


Germain ? 
Ca de obicei, De Monzie fuma o pipă, ca de 


- . A = vu A 
obicei a încercat să glumească, dar a trecut re- - 
pede la lucruri serioase : „Petain, Baudouin şi 


alţii vor să capituleze. Reynaud este împotrivă, 
ca să nu mai vorbesc de Mandel. Tabloul e sum- 
bru. Militarii noștri se pregătiseră pentru un 
război lung de poziţie. Dar linia Maginot n-a 
fost decît un talisman şi atâta tot. Avem puține 
tancuri şi mai ales puţine avioane. Situaţia noas- 
tră e critică...“ L-am întrebat de ce se războ- 
ieşte guvernul cu comuniștii, de ce îi asmute pe 
muncitori împotnva sa: la uzinele militare 
agenții sînt în număr mai mare decît lucrătorii. 
De Monzie n-a recurs la tactica tăcerii ; mi-a 
răspuns că au fost arestați treizeci de mii de co- 
munişti, că ministrul de justiție, socialistul 
Serrol, refuză să le aplice regimul de deţinuti 
politici. Apoi a adăugat : „Îl cunosc pe S&mard. 
E comunist, dar e francez şi patriot. L-au ares- 
tat. Am vorbit despre el cu Serrol, dar fără 
rezultat. Am să-ți spun deschis: eu unul am 
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A 7 A A 
mult mai multă încredere în Semard decit în 


je 
iba tăcut amîndoi. De Monzie puse pipa de 
o parte, se ridică în picioare ȘI rosti fără să i 
privească : „Dacă ruşii ne vor vinde avioane 
vom putea rezista. Oare Uniunea Sovietică i 
avea ceva de cîștigat de pe urma „dezastrului 
Franţei ? Hitler are să vă atace şi pe „VOI... 
N_avem decît o rugăminte : vindeţi-ne avioane. 
Am hotărât să-l trimitem la Moscova _pe Pierre 
Cot. Îl cunoaşteţi, e prietenul vostru. Să zi i 
deţi că a fost ușor. Mulţi erau a Me cita: 
nu vă vorbesc mumai în mumele meu. Comuni 
caţi la Moscova... Dacă nu ne vor vinde pal sa 
peste o lună sau două nemţii vor ocupa oată 
4 « 
ii să vreau mi-am adus aminte „de tea 
lui 1936 cînd reprezentanții guvernului ie 
repetau la Paris : a Franța nu ne vinde 
i om pieri . ă 
Ne Au De Monte m-am _dus direct la amba- 
sada moastră, la Nikolai Nikolaevici Ivanov, ŞI 
i-am relatat discuţia avuta. M-a invitat să iau 
loc şi mi-a spus: „Datoria dumitale este să a 
munici acest lucru. Moscova „să hotărască. ar 
dumneata trebuie să scrii de îndată... i 
Înainte de a trece la evenimentele tre, 
as vrea să spun citeva cuvinte despre și i ai 
Nikolaevici Ivanov. Era economist ; pe sic a 
tate a fost trimis la Paris, mai întii în calitate 
de secretar al ambasadei, apoi consilier. Era un 
om bun şi cinstit. Ceea ce l-a salvat seg 
a fost încrederea în oameni. Cînd a venit la 
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dial papa ae ca 
sl engl a. „lipsit de experienţă, iar după 
lu Suriţ a devenit însărci 
carea | | insârcinat cu afa- 
ceri, ad i ie. 
A erei e dap ambasador. A învăţat repede 
anceza, citea mult, mă ruga să-i 
a, cit a să-i povestesc d 
e es- 
i cs Framţei, Sia teatru. Mă întreba 
1 se servesc la friptură inuri 
peşte. Într-un cuvânt, că a i A 
e. | in cuvint, căuta să învețe multe lu- 
cruri Şi mari şi mici. 


cela Oa ua IRI 
y zI. Curînd după 
A. ala că a fost arestat. În 1954 dn e 10 
ip d ici Ă, s-a arătat actul de condamnare emis. 
a = iul special : în septembrie 1941 N. N. 
eri ov fusese condamnat la cimci ani închisoare. 
pe Fie „atitudini antigerm mane“. E greu să-ţi 
ra ron ceva asemănător : hitleriştii înaintau 
i aa aaa ziarele scriau despre „cavalerii. 
securitate inchie, gti ţia a fumclioear. AS) 
să, tit un proces în: îmcă 
. = pe Vienei pactului germano-sovietie,; să 
lu i un număr şi a fost depus într-o. 
pi Ra Ă fi păstrat posterității... 
led a, ikolaevici Ivanov l-a ajutat tot- 
e ni it erea lui im triumful dreptăţii. Pe. 
edi ețimaut în lagăr a aflat că funcționarii . 
a îi i-au jefuit cărţile, tablourile, și întru_ 
it în actul de condamnare nu se prevedea con- . 
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fiscanea averii s-a plins procuraturii. Spre mi- 
rarea conducerii lagărului, a cîştigat procesul. 
Când a fost eliberat i s-a plătit o sumă de bani 
pentru obiectele pierdute. Deşi nu avea dreptul 
să locuiască în oraşele mari, primul lucru pe 
care l-a făcut după ce a ieşit din lagăr a fost 
să plece la Moscova, să se ducă pe Liubianka și 
să întrebe de ce a fost ţinut în închisoare cinci 
ani, fără nici o vină. A găsit un om de inimă 
care i-a spus: „Pleacă. Ar fi trebuit să te ares; 
tez, dar socotesc că mu ai venit pe la mine... 
Ivanov şi-a păstrat optimismul şi încrederea în 
viaţă. Se însurase, muncea, spunea că era fericit. 
A murit în 1965. 

Mă reîntorc la zilele lui mai, la Paris. Trei 
zile după vizita mea la De Monzie, dis-de-dimi- 
neaţă cineva a sunat la ușă. Erau cîţiva poliţişti, 
unul dintre ei îmi arătă un mandat de arestare, 
emis de cabinetul vicepreședintelui, mareşalul 
Pâtain. 

Percheziţia a durat cîteva ceasuri. Au deschis 
lăzile cu cărţi, mi-au scotocit prin vechituri, au 
spintecat chiar o pernă. Printre poliţişti se afla 
și un rus. Ceilalţi îi spuneau Nicolas. Se vede 
ce-i plăceau cărţile: a dat peste „1001 de nopţi“ 
în Editura Academia și l-a luat bucuros : „Vo- 
lumul ăsta mu-l am“. Pe şeful poliţiştilor l-au 
interesat cel mai mult ziarele spaniole aruncate 
pe jos şi cărțile cu cîntece hitleriste ; el a decla- 
rat satisfăcut : „Corpurile delicte sînt de faţă“. 

Nicolas și unul din francezi rămaseră în apar- 
tament s-o păzească pe Liuba, iar pe mine m-au 
dus pe jes pe strada Cetentin pînă la mașină. 
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Vecinii se uitau uimiţi. Cineva întrebă dacă sînt 
într-adevăr spion. Poliţistul răspunse : „Un com=- 
plot al nemților şi al comuniştilor“. Mergea în 
urma mea cu revolverul întins și repeta mereu i 
„La orice mișcare trag. Tentativă de evadare...“ 
La pretectură, unde fură aduse kilogramele de 
corpuri delicate, începu imediat interogatoriul : 
„Aţi anunţat la telefon că totul este gata. Aţi. 
SS intenţia să acționaţi vineri, 31 mai... —. 
„Am spus însărcinatului nostru cu af; i că. 
sint gata de plecare şi că-i aştept iai EI 
mi-a spus că speră să capete viza de ieşire 
vineri, 5] mai.” — „Încercaţi să negaţi, dar noi. 
ştim că sînteţi șeful unui grup de comunişti i 
care au decis să îînlesnească intrarea nemților. 
în Paris. Documentele care au fost găsite asupra. 
dumneavoastră continmă că vă aflaţi într-o legă-. 
arie „Strinsă cu agenţii Germaniei.“ 
„WMi-a venit să rîd şi am spus: „E atât de. 
ridicol ceea ce spuneţi, încît ie ae | 
pentru «Canard enchaine»“ (aşa se chema o re-. 
vistă umoristică de stînga). Polițistul scoase re-. 
volverul : „Nu mai avem intenția să fim poli-. 
pt cu agenţii Moscovei și ai Berlinului. De-. 
îi să Tizi, peste un sfert de ceas ai să-mi. 

Discuţia aceasta, despre ceea ce ă 4 
peste un sfent de oră, se petrecea pri 
telefonul. Polițistul ridică plictisit receptorul, 
rosti printre dinţi un „allo“ pentru ca deodată 
să sară în sus: „Vă ascult, domnule ministru “Aj 
În același timp, cu o lovitură dibace, mă dădu. 
afară din cameră şi închise ușa. Ă 
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lată ce am aflat mai tîrziu de la Liuba şi 
N. N. Ivanov. După cum spusesem, doi poli-: 
tişti rămaseră în apartamentul meu. Ei interzi- 
ceau Liubei să pună mâna pe telefon. Veni Cle- 
mence ; polițistul încercă s-o reţină şi pe ea. 
Fata începu să strige : „Trebuie să-l arestaţi pe 
regele Belgiei și nu pe monsier Ehrenburg. Poate 
că n-aţi auzit ce s-a anunţat azi la radio. Re- 
gele Belgiei s-a înțeles cu fasciștii şi a capitulat. 
Iar monsieur Ehrenburg a fost în Spania. El 
urăște pe fasciști...“ Apoi începu să discute des- 
pre probleme mai terestre : „Trebuie să duc la 
plimbare cfinii. Cime o să şteargă parchetul dacă 
ei o să facă murdărie, dumneavoastră sau eu?“ 
Citeva minute mai tirziu, cineva sună şi intră 
şoferul amibasadei moastre. Ivanov venise să mă 
ia la o plimbare prin pădurea Boulogne. Cle- 
mence îi povesti cele petrecute. 

Ivanov şi-a dat seama că lucrurile luaseră o 
întorsătură serioasă. Protocolul .îi cerea să se 
adreseze ministerului de externe, dar știa că 
acolo nu va găsi nici o înţelegere. După cîteva 
clipe de dhibzuială hotărt să încalce regulile di- 
plomatice și se duse la Mandel, ministrul de 
interne, care, după cum spusesem, ura nemții şi 
era partizanul apropierii de Uniunea Sovietică. 

Mandel a telefonat anchetatorului de la po- 
liţie în clipa în care interogatoriul trecuse de la 
teme generale la jocul cu revolverul. 

„Puteţi pleca, sînteţi liber“, îmi spuse poliţis- 
tul cu ură în glas. l-am răspuns că nu plec 
pe jos, e întuneric, nu există mijloace de loco- 
moție, pînă în strada Cotentin e departe, pe 
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lîngă aceasta cer să mi se restituie 'cănţile și hîr- 
tiile ce mi-au fost luate. Polițistul îşi ieși din 
fire : „Nu cumva vreţi să vă și plimbăm cu ma-. 
şina ?* Dar se stăpîni imediat, oricum, Mandel. 
era şeful lui direct. 
Peste o oră locuitorii de pe strada Cotentin. 
l-au văzut pe „complotist“ sosind acasă cu ma-. 
şina, iar polițiștii, descărcîndu-i cărţile. Nu s-au. 
mirat pentru că în zilele acelea nimeni nu se. 
mai mira de nimic. 
A doua zi de dimineață am ieşit să cumpăr. 
niște pîine de la brutărie. Între timp a sunat ci- 
meva. Liuba a deschis ușa şi a văzut din nou. 
un poliţist îmbrăcat în 'civil, care i-a arătat in- 
signa. Liuba și-a ieşit dim fire : „Aţi început să. 
veniți în fiecare zi ? Nu cumva vreţi să admi- 
rați ce-aţi făcut ieri...“ Apartamentul nostru. 
semăna cu o librărie după pogrom. Polițistul a 
încercat să replice, dar Liuba mu l-a lăsat. În. 
sfîrșit, folosindu-se de un moment de întreru- 
pere el a spus dintr-o suflare: „Dar am venit. 
din însărcinarea domnului prefect să vă prezint . 
scuze...“ "Toţi se temeau de Mandel. (Nemţii. 
ştiau 'că nici nu-l pot speria, nici nu-l pot cîştiga . 
de partea lor, de aceea l-au ucis.) 4 
Mai tîrziu am aflat că arestarea mea a fosto. 
consecință a rugăminții pe care mi-o adresase 
De Monzie : Petain se temea de îmbunătăţirea 
relaţiilor cu Uniunea Sovietică. Mandel putea 
obține punerea mea în libertate, întrucît poliția 
era în subordinele sale directe. Dar nu putea 
schimba politica externă a Franţei : în aceeaşi 
zi în care agentul îmi prezenta scuzele prefec- 4 
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tului, guvernul anunța ma lui Pierre Cot 
| aminatla . : 
' garde Ivanov mi-a salvat ej 
această a doua arestare a mea a sei par 
tin îziie de demodinini în lee sea 
-ţi faci ui IC : 
d ct ia o dată se întîmpla rata i 
în procesele verbale ip se ia ş 
împușcare din cauza tentativei - SI E. 6 
” în ziua de 26 mai mă aflam a în ai 
îmi povestea că Parisul ar fi a i a ale 4 
cerit încă la 16 mal. Acum nemţ se 3 ia 
spre Amiens, vor să încercuiască ic i îi i 
ceză : „Noi nu aveam avioane repeta ure die 
zilele acelea m-am întâlnit cu mulţi nete lori 
cei mai feluriţi: Vogel, „ea Rise en 
Flsa Triolet, pictorul belgian Maserel, toţi 
e ai Americii, Bullit, se ruga în ge- 
nunchi la Notre-Dame şi „depuse la ii 
Jeannei d'Arc trandafiri din partea prcacolae 
telui SUA. Bure spunea : „Noi nu avem n A 
de rugăciuni, noi avem nevoie de avioane ya 
rul catolic L'Aube sei ere e „Jeanne 
orizată care va salva Franţa . | 
pe ioan 3 iunie nemții au bombardat cea 
Parisul. Au fost multe pi viri 2 Pa i tă 
i e-mi aminteau de Madrid, de 
ps e n-am văzut mânie, ci numai iona 
O voce din mulţime rosti: „Am pierdut se 
război încă înainte de a fi tras prima impuș 
cătură...“ 
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Începu exodul parizienilor. Şiruri lungi de ma- 


şini acoperite ou saltele se îndreptau spre ba-. 
rierele Italiei, Orleans. Noaptea, artileria anti- 
aeriană trăgea fără încetare. Comunicatele erau 


confuze. Radioul continua să peroreze despre scu- . 
fundarea vaselor de transport germane. Toţi spu- 


neau că nemţii sînt aproape. Plecară din Paris 
soții Hilsum, Fotinski, spaniolii pe care îi cu- 


noşteam. Eu unul nu puteam pleca nicăieri, pre- 


fectura îmi reţinuse toate actele. Treptat orașul 3 
devenea pustiu. Liuba şi cu mine rămăseserăm Ş 


singurii locatari ai casei, toţi ceilalţi plecaseră. 


Sutletul mi-era răscolit. În cele din urmă a plecat. 
și Ivanov, spunîndu-ne că la ambasadă au ră- Ş 


mas cîţiva funcţionari, pe care i-a rugat să aibă 
grijă de noi. 


(Tocmai în zilele acelea cineva a lansat la i 


Moscova zvonul că „nu mă mai întorc“. Lrina 


a trecut prin clipe grele. Cu Parisul nu exista | 
nici o legătură şi toată lumea o întreba : „E ade- 


» 


vărat că tatăl dumitale mu se mai întoarce 2) 


În ziua de 9 iunie, în vitrinele magazimelor, la 


restaurante, în cafenele au apărut anunţuri ca să 
acesta : „Închis temporar“. Președintele repu- 
blicii l-a primit în audienţă pe Laval. Cineva a 


trecut în fugă şi mi-a povestit: „Am cumpărat E 


un automobil, dar nu avem benzină. Dacă aş 
putea găsi un cal“. Nemţii anunţară la radio că 
au cucerit Rouen şi că soarta Parisului se va ho- 
tări în zilele ce urmează. Am încercat să prind 
postul de radio Moscova. Crainicul insista în- 
delung că Frankfurter Zeitung apreciază foarte 
elogios expoziția agricolă de la Moscova. A ve- 
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nit Clemence să-și ia rămas bun, plingea şi spu- 
mea : „Ce rușine !...“ Gările 
Unii ct ra a cu lbicicleta. Ziarele anunțau 
că începe procesul a 
mişti. 


erau ticsite de lume. 
treizeci şi trei de comu- 


în ziua de 10 iunie, Italia fascistă declară 


aice A gura i a 
război Franţei. Mă plimbam prin grădina atlet, 
sadei noastre, când pe neașteptate auzi s g 

ale Î 
de bucurie, cîntece: alat fa arbasada pi 
liană. Diplomaţii fascişti hotărîră să e, pda 
plece acasă, căci memţii erau aproape. Câtev: 
zile puteau să şadă in „ami ri 
să Î e disoască câtuşi de puţin cîntau „Gi 
nezza“. 


alături era ambasada ita- 
şadă închişi în ambasadă. Fără 


În ziua de Il iunie se răspindi ZOR 0 
Uniunea Sovietică ar fi declarat apei a d 
niei. Toţi prinseră curaj. Lîngă ai pm 

i | înse un grup de muncitori, . 
sadei noastre se strinse Mei taţi 
i : ăiască Uniunea 50 
care strigau: „Lrăiasc i Si 
Citeva ceasuri mai tirziu urmă demite ce an) 

Parizienii părăseau oraşul, plecind p A ja 
bătrin împingea cu greu un căruţ cai se, 

me, în care mai era o fetiţă şi o câţe i y 
Până 'cane urla disperată. Pe isa et te 

ă oi mesfirșit de refugiaţi. U 
se revărsase un şuvoi 1 ae d 

in bi Anaimte de izbucnirea războiului, 
uţin timp înainte si 
Pa „Rotondei“ fusese n i serial 

i odin. Gin 
lui Balzac, executat de : A aa 
aveai impresia că Balzac, într-un impuls La 
țic. vrea să coboare de pe Aegir ateuă 
îndelung la această intersecţie, SR, ei ai aa 

ă ti ea ; la un momen 
toată tinereţea mea ; i e 
senzaţia că şi Balzac pleacă laolaltă cu toți. 
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28 — Oameni, ani, viață — 2591 


înec 


— — 


Nu era ţipenie de om, de parcă nu te aflai la 


Băcanul din colțul străzii Cotentin își pără- 
sise prăvălia fără să mai închidă uşile; bana- 
nele, conservele zăceau pe jos. Oamenii nu mai . 
plecau, ci fugeau. În ziua de 11 iunie a trebuit 
să umblu mult pînă am reușit să cumpăr un 
ziar. În sfârșit apăru „Paris Soir“. În prima - 
pagină era publicată o fotografie: o bătrină 
făcea baie unui cățeluș în Sena ; dedesubt scria 
cu litere mani : „Parisul tot Paris rămîne“. Dar 
de fapt Parisul semăna cu o casă părăsită în 
grabă. În jurul gării Lyon se mai înghesuiau | 
zeci de mii de oameni, deși se spunea că trenu- . 
rile nu mai pleacă, căci nemţii interceptaseră 
linia ferată. Prin nadio se transmiteau Te-Deum- 
uri şi apeluri contradictorii. Ba se spunea că 
evacuarea populaţiei a fost asigurată, ba pari- 
zienii erau îndemnați să rămînă pe loc și să-și 
păstreze calmul. P 

În ziua de 13 iunie treceam pe strada Assas. . 


Paris, ci la Pompei... Se porni o ploaie neagră 
(ardeau depozitele de petrol). În colţul străzii 
Rennes, o femeie tînără îmbrăţișa un soldat | 
şchiop. Pe faţa ei curgeau lacrimi negre. Mi-am 
dat seama că și eu îmi iau rămas bun de lao 
sumă de lucruri... 

Mai tirziu am evocat acest moment într-o 
poezie : 


Ce moarie ne-ar fi fost mai negru sol? 
Ne era scump, plecînd, orice ungher... 
Incendiam rezerve de petrol, 

Luam tancuri sub o ploaie ca de fier. 
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Unui bărbat, o voce, cu durere -, 
(Şi lacrimi negre-n ochit ce se e obi 
„Stai, scumbul meu, să-ți spun a 1 

Privirea lui, în noaptea asbră, neagră, 

Pe faţa ei ezită abătută... i 

Cu un soldat pleca pe-aceeaşt rută 

Și arta, ca şi omu-ntunecată. 


ușă am întrebat 
i la uşă. M-am întreb 
tea a sunat cineva la i Ap 

Sag să fie: autorităţile inca în 
Data nu veniseră încă. Era iiina. mapa ae 
- propunea. să ne mutâm în strada Gr i 

nl Se a a C SI 
'guranţă. i 

e eram mai în siguran ; Pra 
mie s-a pus la dispoziție 0 odaie ati cai 
altădată trăgeau curieri diplomatici. enicele 
avioane cu cruci negre zburară JO e ee 
onașului. Am ieşit din ambasadă. i ss 
, i j li 
francez veni în goană spre INC și m îi e 
cauzii poate ajunge la bariera Or git crt 
erau pustii. Lăzile de gunoi ip pna i fii 
>-Xsiti urlau. Am ajuns pe 1vVen e 
ia al te, am văzut mergând o coloană 
ENE i uiiiisă, Mergeau şi mâîncau în mers- 
a minute în 


de soldaţi germani. | mas câtev. : 
Am întors capul şi Mea toni dat să trăiesc şi 


tăcere privind zidul. 
această clipă. 


38 ” 


ea, 

TIMPUL şterge multe nume, e, a | 
daţi uitării, anii își pierd culoarea a su Rest 
dar unele tablouri rămîn în amintire 
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dori să le uiţi. În faţa ochilor mei apare Parisul 
aşa cum l-am văzut în iunie 1940. Era un oraş 
mort şi frumuseţea lui mă ducea la disperare. . 
Nici automobilele, mici forfota magazinelor, nici . 
trecătorii nu mai făceau să treacă pe planul al 
doilea dlădirile, care semănau a corpuri despu- . 
iate de veșminte sau, dacă vreţi, a schelete cu. 
străzile în chip de articulații. Parisul care se. 
construise veacuri de-a rîndul, al cărui caracter 
unitar mu se datona concepției unui singur arhi- 
tect, nici gusturilor aceleiași epoci, ci firii 
poporului și tradiției, aducea acum cu o pădure 
de piatră pe care locuitorii ei, cu blană sau . 
pene, o părăsiseră în voia soartei. j 
Rarii trecători pe care îi puteai întîlni erau 
infirmi, gârbovi, invalizi fără mâini sau fără pl- | 
„cioare. Îm cantierele muncitoreşti, bătrîne uitate. 
de vremuri şedeau 'pe bănci și tricotau. Andre- 
lele lungi păreau o prelungire a degetelor sub- - 
țiri. j 
Nemţii erau nedumeriti : altfel îşi 
seră ei „noul Babilon“. Mincau de 
nele restaurante deschi 
pe alţii pe fundalul 
al Tumului Eiffel. JI 
Curând începură să se întoarcă refugiații : după 
ce au ajuns 'cu mare greutate la Loire, au văzut 
pe malul celălalt trupe germame. 
nea la viață, dar era o viață fanto 
rosimilă. Nemţii 


închipui- . 
zor în puţi- 
se și se fotografiau unii 
catedralei Notre-Dame sau 


Parisul reve- 
matică, neve- 
cumpărau prin tot felul de 
„ dughene mititele suveniruri, ilustrate indecente, „SĂ 
dicţionare de buzunar. În restaurante apărură 
anunțuri : „Aici se vorbește germana“. Prosti- 
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tuatele gungureau : Mein siisser. Ca de sub paă- 


JA i 
trădători de duzină. Începură s 


y 


i vă iră ri y 
t veşira i Pasat mapa 
para sti Le Malin anunţa că.la a aa fir 
e. binecunoscutul prefect erp rca , prietore 
di şi că ii eciat uciil ătar: 
ee ad pre illa vara altădată anarhist, iar 
Li ni niția ziarului Victoire. 
ri şovinist, reînnoi eat ie “i E 
| Ru 
linzătorii de ziare strigau » alea ju 
i irega înfiorau. Printre colelpogepeii af 
Le : .. . Ş J 
Paris Soir“ era scriitorul atena pa cela 
ziar propuse să se publice anun A, seri 
ermană pentru a înviora comerțul. . iei Ha 
tă uţine : „Arian, caut serviciu, se A 
ia Absolvent a două duse ai ger- 
er "sau vânzător, vorbesc la per Fcue, da 
are Alcătuiesc arbore ceaiul Stan i 
tine. acte“. Intrai într-o ru i A 
Date Saint Germain. O doamn Ă pa 
bilă filozofa cu voce tare: aa E A 
veţe pe muncitorii noştri să E E ai 
ih Al at bndlemea i pe iza, 34 travail îşi 
3 7 % „4și 
ăvălii. Un ziar nou LA € pi iei 
pier cititorii : „În fiecare mosu copca: e 
o fărimă de spirit evreiesc, de acer it 
ri Aga 
ă un pogrom pi: l i 
€ i A ei mutate cu o oră înainte. Mai era 
e Aa i cînd megafoanele în- 
pînă la asfinţitul soarelui, ee A arie ară 
| ă prevină populaţia: „intoarce 
eau să previn | sapa 
piste 1“ "Umele restaurante şi cafenele sl ici 
dobiră uri ca acestea : „Firmă : ian 
e isă“. Pe strada Rosiers, 
Intrarea evreilor interzisă AR ră : Erie ara 
în cantierul unde locuiau ga pi aer a 
răsăritul Europei, bătrinii bărboși : 


437 


i 
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- 
i 
f 
j 


groziţi. Nemţii se distrau băgiîndu-i în sperieţi, 4 
Uomandatura căuta să apere pe soldaţii germani . 
de eventuala comunicare cu „elemente suspecte“. 


La intrarea în cafeneaua „Dome“ de pe bulevar- . 


dul Montparnasse, frecventată înainte de război . 
de pictori, se putea citi următorul anunț : „Iinter- . 
zisă vizitarea acestei cafenele militarilor ger- | 


mani “. În schimb, pe ușa casei de toleranță „Sfin- 


xul“ văzui un alt anunţ : „Deschis pentru clienţi 


naţionali și străini“. Într-un mare music-hall se 4 


juca revista Immer Paris, ceea ce era traducerea Ş 


în limba germană a vechiului dicton „Parisul tot 


Paris rămâne“. 4 
Dar Parisul nu mai era Paris : ceea ce se pe- . 
trecuse nu era un simplu episod militar, de genul 
celor pe care le cunoscuse şi secolul trecut, ci un 
cataclism. Ă 
După cel de-al doilea război mondial ar fi 
ridicol să mai demonstrezi că nu se poate trăi cu . 
fasciștii pe același pământ. Dar în zilele acelea 
trebuia să mă stăpînesc în fiece clipă. Îmi vărsam 
fooul doar în versuri : ) 


„o Nu pentru asta-i țara lui Balzac ! 

i „Pe străzi, un pas străin, greu, maniac. 
Frigea văzduhul, -clocoteai ; 
Mirosuri de benzină, de zgură şi de cai. 
Nu pentru asta a căzut pe dale 
Un Delescluze, aici, pe-aceeaşi cale. 
Nu pentru asta s-a-nălțat orașul 
Crescîndu-și cetățeanul și ostaşul... 
Mici adierea florii, nici fereastra, 
Nu pentru asta sînt, nu pentru asta ! 
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+ 
yu Ed 4 î 
Î re : 
Poezia se termina cu această marturisi 


Închide ochii strîns şi tact... 
Trompetele străine, un pas necunoscut, 
Străinii trec Țăloşi, posaci... 
Aici, nu pentru asta am crescut : 


Era ci, strigăt, dar mu numai un strigăt. În- 


cercam să înţeleg semnificaţia celor petrecute : 


Ceasornicele-au stat, cad stelele mai jos, 
Pustie şi sălbatică, de neînchipuit, 
Într-un Paris pustiu, nenorocos, 

Apusa Romă a reîncremenit. 


După ce m-am întors la Moscova a venit să 
mă vadă Anna Andreevna Ahmatova, Sat m- 
întrebat îndelung despre viața din Paris. tin 
demult în acest oraș, înainte de primul a i 
mondial, nu cunoștea amănunte despre = rea 
lui. În concepţia unor critici, Anna Andreevna 
Ahmatova este „o poetă a sentimentelor a 
ce trăiește într-o lume minusculă „ Anna An- 
dreevna mi-a citit versurile pe_care le-a scris 
după ce a auzit despre căderea Parisului : 


La-nmormântarea, unei eboci 
N-auzi cântările funebre ; 

Ciulinii, iarba rea, alaiul 

Îl conturează prin tenebre. 

Zoriţi, grobarii-şi văd de lucru... 
Tăcere... doar în negru-i involucru 
Se-aude clipa care trece, piere. 
După o vreme, epoca apare 

La suprafață, ca un înecat... 
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N-o recunoaşte fiul, cu-nstristare 
Nepotul se fereşte dezgustat. 
Cad frunţile tot mai adînc, 

Se mişcă luna ca un leagăn gol, 
Într-un Paris inert, defunct, 
Tăcerea singură mai dă ocol. 


În Li . Lă 4 
A ete, Versuri impresionează nu numai. 
pi rara a în desorienea unui tablou 
a Aa nu l-a văzut, dar şi intuiţia. Adesea. 
ii par inaintea ochilor imagini ale anilor ce. 
rue bati cai tie ali aa pe rîul primăvăratic“. 

poca şi nu pot fi indus î -ă 
4 i in eroare. Dar. 
d . Dar 
SR mai A A poate părea o mălucă, un. 
desfiiin sau o barcă ră ă, 
RI de [ că iasturnată. 
Ne ia a nr mezeluri sau conserve, al-. 
înc a restaurant, după via 
geam că acolo nu există ne îm aa a a 
xistă nemți. Înt i in- 
geam că acolo nu exis ți. Într-o zi am îin-. 
sai ui o băcănie să cumpăr o sticlă de vi j 
i mi-a 4 = Li - - : 
ce pica spus: „Luaţi vin vechi de Bur- 
pari : ip dau la același preţ cu cel vărsat, 
ap ă- , eți dumneavoastră decit nemții“. Pro 
că după plecarea noastră, fauncti si 
ambasadei și-au zis că sînt u beţiv, căci op 
est ai sint un bețiv, căci în fosta . 
d a ct ilor SR loaatia au rămas vreo. 
Z sticle goal ul i A 
arsa sin, | goale cu tot felul de etichete . 
Unul dint i i 
ş tre funcționarii ; i mi 
Elena ambasadei mi- 
A pl e Aga e ANA 
liberă“, şi mi-a propus să-l însoțesc 
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Orltans-ul distrus de bombardamente, și cofe- 
tăria din Royat unde Parisul monden înfuleca 
prăjituri, se văicărea şi-l binecuvînta pe mare- 
șal. Pe malurile Loirei mai zăceau mașini stri- 
vite, căşti soldăţeşti, jucării. Prizonierii de răz- 
boi îngropau pe refugiații ucişi. Oamenii dor- 
meau noaptea în autobuzele pariziene „Bastilia- 
Madeleine“. 

Ziua în care am sosit la Clermont-Ferrand a 
coincis cu cea în care s-a mutat acolo şi guver- 
nul, venimd de la Bordeaux. Trebuia să aflu 
unde se găseşte ambasada moastră. Cineva îmi 
spuse că miniştrii au fost găzduiţi în clădirea 
colegiului din localitate. La întrebarea mea, por- 
tarul, um bătrinel ce semăna cu Voltaire, răs- 
punse strigînd: „Nu! Slavă Domnului, nu-s 
aici, pare-se că-s la prefectură“. Pe coridoarele 
prefecturii era un du-te-vino de funcţionari su- 
periori zăpăciți, de la care nu puteai afla nimic. 
Am deschis uşa unei încăperi. Dintr-o dată 
cineva se repezi la mine: „Ce faci aici ?* Era 
șeful de cabinet al lui Laval. 

Unul dintre refugiații care petrecuse noaptea 
sub cerul liber îmi povesti că încercase împre- 
ună cu alţii să treacă din Bordeaux în Spania, 
dar grănicerii spanioli mu le-au. dat drumul. 
Istoria nu aduce a roman clasic, ea scrie cînd 
versuri abracadabrante, pe care nimeni nu le 
poate descifra, cînd trece la specia străveche a 
parabolei accesibile tuturor... 

Nu o dată mi-a fost dat să. încerc sentimente 
ca cele care îl însufleţiseră pe Maiakovski, cînd 
își scrisese poezia despre pașaportul sovietic. Mă 
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Ă 


mindream cînd întindeam pașaportul polițiştila 


turbaţi, mă mîndream și -cînd eram arestat, ex 
pulzat, cînd mi se refuzau vizele. Mă mândreai 


că sînt sovietic și în 1936 în Aragon, şi zece ani 
mai tîrziu în statele rasiste Mississippi, Ala 


bama. Dar în perioada (din fericire scurtă) 1 


care mă refer acum mu mă prea simțeam 


largul meu. Într-o zi, lîngă ambasada noast ă 
s-au oprit două femei. Judecînd după îmbrăcă- 


minte erau două muncitoare, ele au salutai 


stema, ridicîind pumnul : Rot Front, Poliţişti 


le-au alungat. În momentul acela s-a apropial 
o mașină cu zvastică ; niște ofiţeri hitlerişti ve 
neau să viziteze pe unul din funcţionarii amba= 
sadei. Am urmărit scena. stînd la fereastră Și 
numai bine mu m-am simțit. Cred că citito: i 
mă vor înţelege. i 

Mi-adusesem la ambasadă aparatul de radie 0 
şi în fiecare seară ascultam Londra. La 18 iu- 
mie, patru zile după intrarea nemților în Paris, 
De Gaulle rosti primul său discurs. El declară 
că războiul comtinuă și îndemnă pe francezi să 
nu se supună trădătorilor. Ascultam și mă bucu- 
ram. Fereastra era deschisă şi cei doi polițiști 
care stăteau de pază la poarta ambasadei ascul- 
tau și ei. Unul din ei luă poziţie de drepți, nu 


ştiu ce a făcut mai tîrziu, poate că a servit u | 
zel pe nemți, dar în clipa aceea De Gaulle era) 


şeful lui. Cel de-al doilea zimbea sceptic. E 
În ziua de 13 iulie a venit la ambasadă Anna. 
Segers. Era urmărită, ameninţată cu moartea.. 
e-a rugat să-i dăm o mînă de ajutor să ajungă. 
în „zona liberă“. i 
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Vişniak şi soţia sa au fost surprinşi de eveni= 


mente la Paris. îi vizitam adesea. Căutam să 
ir ri aminteam de trecut : de si fi 
li de "Marina Țvetaeva, de Pasternak. i 
| Dusia mu putuse pleca, căci mama Zi aia ai 5 
navă. Dusia nu mai e ep dia i mu Rs 
| a i rrigi mscti i opine amiază şi fericire. 
Vara era neobişnuit de rece, cu ploi dese. 


Mi s-a întîmplat să discut în cîteva rînduri 


iţeri i. Ei căutau îinterlo- 
la cafenea cu ofiţeri germani. birt pa 
i şi mine mă luau drept trancez. 
pi i în primul rînd pe de a SE 
j ioritat : „Curînd o sa cura- 
zii, dar majoritatea repeta : » A Pasiei 
im Rusia“. Vorbeau deschis, cu o ură d 
| esa despre comuniști, despre tera 
Sovietică. Mi-amintesc cum mi-a spus unul: 


La început o să pompăm din Rusia petrol, iar 
“TE “Place "de POpera cînta fanfara pia 
Învimgătorii şedeau în (Cafe de la Paix, se bron 


te bete "A 
zau la soare, beau coniac şi discutau despre v 


itoarele lor campanii. Parisul era ia ei o 
excelentă casă de odihnă cu bilete gratuite. i 
În sfârşit a sosit şi ziua plecării ere rt 
noapte. 'O dată ou noi plecau şoferul amb e 
bucătarul, funcţionarul de la gi coma a 
în total, după cît mi-aduc aminte, sp . Supe 
cetăţeni sovietici într-um tren ticsit . aaa în 
soldaţi nemți. Un scriitor, care a fost mas o za 
să vadă un lagăr de reeducare prin grea 0 i 
trebat cum se simţise acolo, răspunsese : » 
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vulpe vie într-u azi: ăniuri “ | 
per er şi eu darea main Sena, i 
alătoria a durat mult, o săptămînă ă 

ni pi ed pl A Pi iii 2 
ranţei, inscripţiile în limba . mă ș 
Pi ăia d d dul tg oa ou, „AA 
pura a e E -am dus să-l caut 
ral vali ot ic pa ci a 
Fi beu d aie ea Pe drum a fost di 
alari aeriană. fi ă 

nul s-a oprit. În sinea asa iai oa Ă 
englezii sa amunce o bombă !... Dar o ial 
n oră mai tîrziu, trenul pori mai pa 
erai din i: Miinchen-Gladbach nemt olt 
ra i iii cafele şi flori. Urmă Be 
en î rebuit să dormim două nopţi într 
a i uşă scria : „Intrarea evreilor int 
pa i ie călătoneam ca Ehrenburg, ci 
eripac SN uncționar al ambasadei, numele 1 
ia E, i d iNemţă aveau nevoie 
Volgii să se certe ate ai, iripesucc și 
RE na pi A noi provizii de ceai, zahăr, pesmeţi, 
pisc sli joseap cașcavalul, femeia de serviciu 
separe cațe ne adusese apă fiartă pentru 
da n ete pe Liuba de unde am reușit să 
iai : aa isa o bunătate ca aceasta. Liuba i-a 
tea Sa adus-o din Franţa“. Atunci nem=. 
aica a exclamat ; e 
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invidiau pe francezi ! 


a putut pune capat 


marca, Norvegia, Belgia, Olanda, Franţa, îi 


| 
Îi cunoşteam pe acești învingători încă dia 


1932. I-am văzut la Berlin în ajunul primei lor 
victorii, am unmărit tot ce au făcut pe parcurs, 
țineam minte Spania. l-am revăzut la Paris. 
Între timp învăţasem multe. Prin firea, ca şi 
prin educaţia mea, sînt un on al secolului al 
XIX-lea. Sint mai curînd făcut pentru a purta 
disouţii decît a mă război. Cu greu am învăţat 
să urăsc. Sentimentul acesta nu face cinste unui 
om şi nu este cazul să te mîmdreşti cu el. Dar 
am trăit într-o epocă în care timeri de rînd, cu 
figuri simpatice uneori, 
sentimentale, purtau în buzunar fotografiile fe- 
telor pe care le iubeau, din convingerea, că apar- 
țin unui popor 
cei mealeşi și numai 


care făceau declaraţii 


ales, au început să desființeze pe 
i o ură adevărată, profundă, 
ăt fascismului triumfător. Re- 
pet, nu mi-a fost ușor. Adesea simţeam milă şi 
poate că motivul principal pentru care urăsc fas- 


cismuul ieste că el m-a învăţat să urăsc nu mumai 


o idee absurdă, inumană, dar şi pe purtătorii el: 


39 


ÎN ZIUA de 29 iulie 1940 am revenit la Mos- 
cova. Aveam convingerea fermă că nemţii ne 
vor ataca în scurt timp : în faţa ochilor stămuiau 
tablourile cumplite ale căderii Barcelonei şi 
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Parisului. La Moscova atmosfera ena mai curtni 
calmă. Ziarele scriau despre întărirea relaţiiloi 
de prietenie dintre Uniunea Sovietică şi Ger 
mania. Ă 
l-am trimis o scrisoare lui Molotov, expri: 
mindu-mi dorinţa de a-i povesti despre situaţia 
din Franţa, despre ceea ce vorbesc ofiţerii şi sol 
daţii germani. Am fost primit de locţiitorul lui 
Molotov, Solomon Abramovici Lozovski. Îl 
noşteam încă dinainte de Revoluţie, îl văzusen 
luînd cuvîntul la întrunirile social-democraților 
la Paris. El mă asculta distrat şi privea tri 
undeva într-o parte. Nu m-am putut stăpîni 
l-am întrebat : „Oare ceea ce vă povestesc 
este dhiar lipsit de orice interes?“ Solon 
Abramovici zîmbi cu tristeţe : „Pentru mine p 
sonall este imteresant... Dar ştiţi foarte bine 
politica noastră e alta...“ (Rămăsesem în conți: 
nuane um naiv. Credeam că o infonmare asupi 
adevărului poate ajuta la definirea politicii, 
Când colo era complet invers : se cerea o infor= 
mare care să confinme justețea politicii alese.) 
(Am lucrat cu Lozovski în anii războiului, 
a fost șeful Biroului sovietic de informaţii. A ră 
mas în amintirea mea ca un om blînd, prof 
onest. Cunoştea foante bine clasa muncitoare di 
Apus, dar nu avea mici un fel de putere, în orice. 
problemă trebuia să-l consulte pe Molotov sat. 
pe Scerbakov. În calitatea lui de șef al Biroului 
sovietic de infonmaţii trebuia să se ocupe de di- 
feritele comitete create la începutul războiului, 
printre care şi Comitetul evreiesc antifascist. Le 
sfîrșitul anului 1948, Lozovski, care avea 


| iunoi șaptezeci şi patru de ani, a iost arestat 
ca CAE inele acestui comitet, con- 
damnăt şi împuşcat, iar apoi reabilitat post- 
nortem. d 
i În tă fimesc, căutam să mă întîlnesc cu oame- 
nii “care cunoşteau fascismul şi continuau să-i 
urască pe fascişti. Într-o zi a venit pe la sie 
P. G. Bogatirev, care reuşise să scape din J0- 
slovacia ; de la el am aflat despre soarta prie- 
tenilor cehi. E. F. Usievici mi-a făcut cunoştinţă 
cu Vanda Vasilievskaia, care mi-a dat pieri 
în legătură cu poetul Bronewski. Veneau irina 
mine foştii luptători din brigăzile internaţionale : 
Belov, Petrov, Baler, spaniolii La Caza, A 
Sanchez Arcaza. Răsfoindu-mi agenda am stra 
numele celor ce veneau pe la noi in sarna d ui 
1940—1941 : Koncealovski, Falk, Sterenberg, u- 
riţ, Tolstoi, Ignatiev cu soţia, Lidin, i 
Oleşa, Slavin, Ahmatova, Pasternak, Vişnevsi i, 
 Martânov, Lugovskoi. Cu oamenii aceștia îmi ve- 
"nea ușor să discut. Ş , 
ii autori şi ziariști socoteau că nu aa 
ca un cetățean sovietic, că am trăit prea m! lt 
"timp în Franţa, m-am ataşat de «a, şi că zugră- 
vindu-i pe hitlerişti „exagerez. . Într-o zi am în 
zit chiar cuvinte ca acestea (la data aceea ele 
sunau neobișnuit) : „Celor care aparțin unei anu- 
mite naţionalităţi mu le place „politica erai 
externă. E de înțeles. Dar să-şi păstreze ae, - 
mentele pentru cei de-acasă . Am fost uluit. Nu 
ştiam încă ce ne aşteaptă. 
Îmi amintesc de o discuţie pe care am avut-o 
cu academiciana Lina Solomonovna Stern. Am 
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vorbit “despre ororile săvîrșite de hitlerişti, des: 
pre Spania, despre Paris, despre pact. Lina So- 
lomonovna mi-a spus: „Un tovarăș cu muncă 
de răspundere mi-a explicat că acest pact este 
o 'căsătorie din calcul, la care eu i-am răspuns. 
că şi dintr-o căsătorie dim calcul se pot naș e 
Copil...“ (Opt ami mai tîrziu Stern a cunoscut, 
pe propria ei piele, cît de just i-a fost pronosti Ă 
cul. A fost arestată împreună cu alţi activiști ai 
Comitetului. evreiesc antifascist. Din fericire, a 
scăpat cu viaţă.) î 

Într-o zi am întîlnit la teatru pe Douglas — 
acesta era numele sub care figurase în Spani a 
Smușkievici, comandantul forţelor noastre ae 
ziene de acolo. Șchiopăta, se sprijinea într-un. 
baston. 'Observai de îndată pe pieptul lui dou ă 
stele de Erou al Uniunii Sovietice. Ne aminti- 
răm din mou de Spania. Mă bucuram că n-au. 
pierit toți... Savici îmi spusese că-l întîlnise ; S 
Hadji, pe Nicolas. Despre Grigorovici citisem î 
ziar. Dar Douglas continua să comande forțel 
militare aeriene... Mă gîndeam că experiență 
Spaniei me va fi de folos în războiul ce se apro- 
pia. (Smuşkicvici a fost arestat şi împușcat cu 
două săptămini înainte ca hitleriștii să atace 
Uniunea. Sovietică.) 

Trebuia să lucrez, să scriu, dar să găsesc $ 
omul care să aibă îndrăzneala să mă publice. Vo-. 
iam să desoriu tot ceea ce văzusem în Franţa, să. 
arăt că înfrîngerea rapidă a armatei franceze, ca A 
pitularea lui Pctain se explică prin slăbiciune mo- 
rală, prin teama marii burghezii de propriul ei. 
popor şi nu prin forţa miraculoasă a Reichswehr= 
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ului. La drept vorbind mu Petain mă interesa, 
presimţeam că în curînd şi moi ne vom ciocni 'cu 
armata germană... M-am dus la „Izvestia“, timp 
de şapte ani lucrasem pentru acest ziar. M-a pri- 
mit responsabilul paginii externe, m-a întrebat 
dacă nu am pretenţii faţă de contabilitate, apoi 
mi-a spus deschis că nu vor putea publica  arti- 
colele mele. 

La Editura de Stat pentru Literatură mi s-a 
explicat de ce n-a putut să apară cartea mea 
despre Spania : tipografia a întîrziat şi între timp 
s-a semnat pactul. Zațul a fost topit. Mi-au ofe- 
rit drept amintire șpalturile. 

Nu mai ţin minte împrejurările în care l-am 
cunoscut pe Şeinis, care lucra la ziarul „Trud“. 
EI mă lămuri că mu trebuie să scriu nimic despre 
nemți, dar pe trădătorii francezi pot să-i înjur, 
Redacţia va încerca să facă tot posibilul, să-mi 
publice reportajele. Într-adevăr, după îndelungi 
tratative, corecturi, tăieturi, repomntajele mele au 
apărut în ziarul „Trud“, ceea ce m-a îmbărbătat 
într-o anumită măsură. 

(Mai tîrziu am primit o 
Geneva, ouprinzînd articolele mele din 
Comuniștii le difuzau ilegal în Franţa.) 

_ Am luat parte la una din şedinţele scriitorilor 
din Moscova. A fost o ședință dramatică. Afla- 
sem că Stalin invitase: la el un grup de scriitori, 
31 acuzase pe Avdeenko că ar fi „duşman“ şi 
atacase piesa lui Leonov „Viscolul“ şi a lui Ka- 
taev „Căsuţa“. Trebuia să votăm excluderea lui 
Avdeenko din Uniunea Scriitorilor. Unii şi alţii 
se luau la întrecere în a defăima pe Leonov și 


broşură tipărită la 
Trud. 
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Kataev. Şedeam şi mă minunam : războiul s6 
apropie, este oare Stalin atît de sigur de forțel 
noastre încât îşi poate pierde timpul ocupindu-s 
de critică literară ? Totul mi se părea de neîn: 
țeles. Mă frămîntam şi mu mai exista înțeleptul 
Babel la care veneam altă dată să cer lămuriri 

Seriam versuri despre Paris, despre război, 
despre fidelitate, despre moarte : 4 


Dar într-o zi vor da iar din pământ, 
Dintr-un morman de oase, cum încolțeşte grâul, 
Din Nordul cu năvoade și pînze ude-n vint, ş 
Pînă-n Sahara unde nisip fierbinte-i rîul, 

S-or înălța în spice şi mâini şi baionete, 

În marșuri să pornească ucişii, regimente : 
Picioare fără cizme, lovind sonor în pietre, 

Şi cizme Jără oameni, în şiruri lungi şi lente ; 
Uor dețila oraşe odată prăbuşite, 

Și flote scufundate, în unghi cum trec cocorii, 
La cart, fără să bată ceasornice pornite, 

De gardă matelotul, o umbră, ca şi norii. 


Vişnevski era redactorul revistei „Znamia“. 
El Îmi ceru poeziile, le alese pe acelea care nu” 
vorbeau despre viitor, și îmi propuse să le pu-. 
blice în numărul următor. Curînd îmi mărturisi . 
însă că versurile au fost oprite de Comisariatul . 
Poporului pentru Afacerile Externe. Cel mai bun 
lucru ar fi să mă duc eu însumi acolo să discut. 
cu el. 

Pe Nikolai Grigorievici Palgunov, responsabi- 
lul sectorului de presă al Comisariatului Poporu- 
lui pentru Afacerile Externe, îl cunoșteam de. 
la Paris, unde fusese corespondent al Agenţiei . 
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TASS. Nikolai Grigorievici m-a primit priete- 
meşte şi mi-a spus de îndată că poeziile în care 
este vorba de căderea Panisului pot fi publicate. 
Îl puneau în încurcătură versurile lirice. Citi și 
răsciti de mai multe ori : 
„S-a isprăvit războiul. Se-aude-un cîntec viu, 

Veghind dureri şi glorii — un paltin azuriu. 


Mă întrebă apoi: „Spune-mi sincer, pe cine 
subînţelegi prin cuvîntul «paltin» ?*. l-am jurat 
că este vorba de un copac, că şi la Puşkin se 
găsește acest cuvînt. Totuși aveam impresia că 
Palgunov nu mă prea crede. Mi-a spus: „Îţi dai 
seama de răspunderea care apasă asupra mea ?* 
În cele din urmă a încuviințat să se publice şi 
versurile lirice. 

„Mi-am luat inima în dinți și am trimis editu- 
rii în mamusoris un volum de versuri, „Fidelitate“. 
j Noaptea ascultam transmisiunile din Londra 
în limba franceză. Mi-amintesc «de semnalul ce 
semăna a scurtă bătaie în ușă. Noutăţile erau 
triste : germanii bombardau cu frenezie Londra. 
Într-o noapte am scris o poezie în care mărtu- 
riseam că soarta Londrei nu mi-e indiferentă : 


Nu pentru caierul de ceaţă tors de Parce, 
Nu pentru aburul ce-n parc se toarce, 

Nu pentru că se-ntinde ca şi spleenul, 

Nu pentru că-nfrunta pe mări Delfinul, 

Ci pentru câte-ndură îmi iubesc 
Oraşu-acesta-al meu, aici izbesc, 

Nenorocire, tonele de bombe... 

Văd ziduri seculare cum cad pe paviment 
Şi-un soare ce răsare mai trist şi mai absent. 
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l-am arătat poezia lui Vișnevski. Mi-a spus: 
„Să mu citeşti nimănui versurile despre Londra“. 
Şi pe loc 'a adăugat: „Stalin ştie mai bine decît 
moi...“ 4 
Într-o zi m-a vizitat un poet care mi-a citit i 
dim versurile sale ; ele m-au entuziasmat pe dată. . 
Îl chema Leonid Martinov. M-a descusut în ce 
priveşte războiul, m-a întrebat de Paris, rostea 
mereu „mda“, şi adăugă cîte ceva despre vreme : 
„A. fost o iarnă grea...“ Versurile lui păreau a. 
fi un fenomen al maturii, semănau cu o ploaie 
zgomotoasă de vară sau cu un ciocănit de pasăre. . 
Discutarăm jumătate de noapte despre versul si- 
labic. Martinov mormăia mereu ceva, căuta 0 ş 
muzicalitate nouă în poezie. “A 

În zima de 16 septembrie am început să scriu | 
romanul „Căderea Parisului . Poate că dim tot. 
ce-am scris, cartea aceasta seamănă cel mai mult 
cu romanul tradiţional, deşi nici de astă dată . 
n-am renunțat lla un număr mare de personaje, . 
la un montaj rapid de scene. Am lucrat la. 
această carte ou pasiune. De curînd am recitit 
romanul. Aş zice că am reușit să înfăţișez viața 
din Franţa dinaintea războiului, ceea ce numi= 
sem cîndva „război civil în subterană“. Unele. 
personaje mi se par astăzi vii, pline de vigoare, 
altele dimpotrivă superficiale, schematice. Unde. 
am greşit? Acolo unde mai greşiseră şi înainte. 
de „Căderea Parisului“ şi după el mulţi dintre. 
colegii mei de generaţie : înfăţişînd oameni cu- 
fundaţi total în lupta politică, indiferent că erau” 
comuniştii Michaud şi Denise sau fascişti ca Bre-i 
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teuil, n-am găsit culori suficient de variate, am 
pus adesea doar alb şi negru. 

Se vede că deşi uram literatura schematică 
şi-mi băteam joc de criticii prea zeloşi, am plătit 
pînă la urmă tribut unui anumit schematism. 
Dimpotrivă, alţi eroi iai romanului arătau ca niște 
fiinţe pline de viaţă : antista Jeannette, capita- 
listul Desser, simpatic, inteligent, dar care calcă 
în străchini, naivul imginer Pierre, politicianul 
venal Tessa, pictorul Andre, în sfirșit cinicul 
sentimental Lucien, precursorul multor eroi din 
literatura franceză postbelică. 

(În ziua de 21 iunie 1941 îndheiasem capito- 
lul 39 din ultima pante a romanului, mai rămi- 
nea să scriu doar șapte capitole scurte. Izbucni 
războiul. Nu mi-a mai ars de roman. În timpul 
evacuării din Moscova, manuscrisul părţii a treia 
dispăru. Nu puteam să mai reiau romanul şi 
mi-am zis că va rămine neterminat. Dar în de- 
cembrie am fost anunţat că unul dintre munci- 
tonii tipografiei care imprima revista „Znamia“ 
găsise miște foi disparate. La sfîrşitul lui ianua- 
rie, cînd pe front se stabili o perioadă de acal- 
mie, am scris ultimele capitole şi romanul a fost 
tipărit în primăvara lui 1942. Imediat după 
aceea a apărut traducerea engleză și, judecînd 
după un articol de ziar păstrat din întîmplare, 
în metroul din Londra, în timpul atacurilor a€- 
riene, puteai vedea deseori cititori şi cititoare cu 
romanul meu în mână.) 

Ori de cîte ori mă întîlneam cu Vsevolod Viş- 
nevski discutam inevitabil despre războiul ce se 
apropia. De curind au fost publicate fragmente 
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din jurnalul lui de însemnări. În decembrie 1940 
el scrisese: „Ura faţă de spiritul cazon prusac, | 
față de fascism, de «ordinea nouă» trăieşte în 
sîngele nostru... Scriem în condiţiile unor res- - 
tricții de război vizibile și invizibile. Simt do- 


rința să vorbesc despre dușman, să-mi exprim 
indignarea faţă de ceea ce se petrece în Europa 
crucificată. Dar deocamdată trebuie să tăcem...“ 
Vişnevski a luat manuscrisul primei părți din 
„Căderea Parisului“, făgăduind că va încerca 
„să-i facă loc“. Două luni mai tîrziu, exact în 
ziua în cane împlinisem cincizeci de ani, el veni 
cu o veste bună: prima parte a fost aprobată, 


dar va trebui să fac tăieturi. Deşi era vorba * 


despre Parisul anilor 1935—1937, și nemţii nu 
apăreau încă, trebuia să scot cuvîntul „fascism“. 
Romanul descria o manifestaţie la Paris, cenzo- 
rul voia ca în locul exclamaţiilor: „Jos fasciş- 
tii!“ să pun: „Jos reacționarii !“. Eu nu eram 
de acord, am început să ne tocmim. 

Duceam lipsă de bani şi m-am apucat să fac 
lecturi din roman pe la diferite seri literare. 
Auditoriul mă asculta cu atenţie, dar şi pe 
această linie am avut de întîmpinat dificultăți. 

Într-o zi citeam niște capitole din roman la 
Casa cinematografiei. În pauză mi se spuse că 
a venit un consilier al ambasadei germiane și do- 
reşte să mă asculte. Am protestat : „Nu citesc în 
faţa lui...“ Toţi au căutat să mă convingă să 
renunţ la această idee. O fată, funcționară la 
VOKS, s-a mirat: „Cum se poate aşa ? L-a in- 
teresat desigur tema... E un om foarte cult, îi 
place literatura... Și apoi ce vor spune acolo... 
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sus ?* şi fata arătă cu mina spre tavan. L-am 
răspuns că este vorba de o seară literară într-un 
cerc închis şi dacă fascistul va intra in sală, voi 
pleca eu. Diplomatului german 1 s-a spus că pro- 
gramul s-a terminat și în felul acesta mi-am pu- 
tut sfârși lectura. a A 
În jurul acestor lecturi se iscară, tot felul e 
comentarii. Seara închinată activitații mele i- 
terare a fost suspendată. Zadarnic am ri 
să obţin o audienţă la A.A. Fadeev, rea: 
Uniunii scriitorilor. Ca să pot ciştiga ceva bani, 
m-am 'apucat să scriu articole pentru meviste şi 
ziare ca „30 dnei“, „Vokrug sveta , „Globus“, 
„Leningradskaia pravda“, „Moskovski komsomo- 
leţ“, dar aproape toate articolele mele erau zei, 
pinse, redactorii vedeau În fiecare rînd aluzii . a 
fascişti, pe care unii îi porecliseră cu ironie „prie 
teni de moarte . ; 
a = i cum am mai Spus, împlinisem în iarna 
aceea cincizeci de ani. Tot răul spre bine. sr 
tuaţia precară în care mă aflam mă scuti de 
felicitări verbale făţamice şi de felicitări in sor1s, 
oficiale, prezentate în mape de dermatină. Ve- 
niră doar câţiva prieteni. Cu zîmbetul lui timid, 
Lapin tunna în pahare Jidhiorurile de Lvov, de- 
venite la data aceea pasiunea moscoviţiilor. Pas- 
ternalk îmi trimise o scrisoare : „Cînd ne-am în- 
tilnit prima oară aveam tot atâţia ani ciţi ani au 
trecut de atunci. Să păstrăm 'ce a rămas neştirbit 
din forţele noastre...“ În iarna aceea am fost bol- 
nav în câteva rînduri, dar m-aş putea spune câ 
aveam dorinţa să-mi păstrez forţele, mai curînd 
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să le irosesc. Perioada aceasta de repaus m-a. 
costat prea mult. Ș 

Ştinile erau din ce în ce mai îngrijorătoare. Ă 
De la începutul lui martie, radio Londra anunţa 
că Hitler se pregăteşte să pună mîna pe Balcani. 
Ziarele noastre păstrau un calm impenrturbabil. 
Am asistat la o conferință despre situaţia inter- i 
naţională. Conferenţiarul vorbi în amănunt des- 
pre matura rapace a imperialismului englez ; tot | 
aşteptam să văd ce va spune despre Germania ; 
dar el nici măcar n-o aminti. E 

Într-o zi am intrat în cafeneaua „Metropol“. 
La masa de alături şedeau niște nemți care beau 4 
şi vociferau. Am ieșit de îndată. f 

Uneori mă duceam la teatru, oftam văzînd-o . 


E 


pe biata Emma Bovary cum se zvîrcoleşte în mij-. 
locul carnavalului zgomotos. Alisa Koonen ştia. 
să zguduie sufletul spectatorilor. Am vizitat ex- Ă 
poziţia lui S. D. Lebedeva, unde îmi plăcură un. 
alergător şi un cap de femeie calmîcă. La altă 
expoziţie mă încîntară culorile lui Osmerkin. 

Aprilie a fost o lună agitată. În ziua de 6 apri- 
lie s-a anunţat la radio că nemții au atacat lugo-. 
slavia şi Grecia. În ziua de 9 cuceriseră Saloni- 
cul, în ziua de 13 Belgradul. 

La 14 aprilie l-am întîlnit pe Vsevolod Viş-. 
nevski. El mi-a spus posomorit : „Despre roma- 
nul dumitale există păreri contradictorii. Dar 
noi nu ne dăm bătuţi... În ce privește însă partea, 
a doua, nu pot să-ți făgăduiesc nimic...“ Partea 
a doua se referea la evenimentele din perioadă 
1937—1938 ; nemţii nu apăreau încă în roman. 
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„Cine mă critică ? Pentru ce?“ Dar Vsevolod 


Vitalievici nu-mi răspunse nimic. i 

Ştiam că la Moscova era aşteptat Jean-Richard 
Bloch. Urma să plece din Franţa cu un grup 
de funcţionari sovietici. Am. rugat comisia €ex- 
temă a Uniunii scriitorilor să mă prevină. Vo- 
iam să-l aştept în gară. Dar comisia a socotit că 
un om în situaţia mea ar face mai bine să nu 
se întîlmească cu străinii. Totuşi, printr-o întim- 
plare, am aflat că Bloch şi soţia lui sosesc în ziua 
de 18 apnilie. Liuba și cu mine am venit la gară. 
Jean-Ridhard și Margarita arătau prost, îmbă- 
trâniți, dar zîmbeau cu încredere prietenilor, Ii- 
bertăţii, Moscovei. O jumătate de zi ne-au po- 
vestit despre viaţa din Franţa : dintre scriitori, 
puţini colaborează cu nemţii ; „Nouvelle Revue 
Frangaise“ este un surogat jalnic. Oamenii nu 
dau crezare ştirilor ce apar prin ziare ; în orășe- 
lele de provincie, la ora transmisiunilor în limba 
franceză de la radio Londra, străzile sînt pustii. 
Langevin se comportă admirabil, Aragon a scris 
versuri frumoase... 

În ziua de 20 aprilie am aflat că partea a 
doua a romanului „Căderea Parisului“ nu a pri- 
mit viza de publicare. Vestea m-a indispus, to- 
tuşi am hotărît să nu mă opresc din lucru mai 
departe. 

În ziua de 24 aprilie şedeam şi scriam capito- 
lul 14 din partea a treia, cînd mi se telefonă de 
la secretariatul lui Stalin şi mi se spuse să for- 
mez un număr : „Cu dumneavoastră va vorbi to- 


varăşul Stalin“. 
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Lrina își scoase repede din odaie pudel-ii, care A 
se apucaseră de hîrjoneală și de lătrat într-un 


moment nepotrivit. ; 


Stalin mi-a spus că a citit începutul romanului | 


meu şi l-a găsit interesant. Ar vrea să-mi tri- 
meată în mamuscris traducerea cărţii lui Andre 
Simon, ar putea să-mi fie de folos. I-am mulţu- 
mit și i-am răspuns că am aitit cartea lui Simon 
în original. (Mai tîrziu această cante a apărut în 
traducere rusă sub titlul: „Ei au trădat Franţa“. 
În ce priveşte pe autor, Simon Katz, a fost 'exe- 
cutat la Praga cu puţin timp înainte de moartea 
lui Stalin.) 

Stalin m-a întrebat dacă am intenţia să înfă- 
țişez pe fasciștii germani. l-am răspuns că în 
partea a treia a romanului la care lucrez acum 
descriu războiul, invazia hitleristă în Franţa, pri- 
mele săptămîni ale ocupaţiei. Am adăugat: mă 
tem că partea a treia nu va merge, deoarece mi 
se interzice să folosesc cuvîntul „fascist“, chiar 
cu referire la francezi, chiar în dialog. Stalin 
glumi : „Dummneata scrie. Şi cu forţe unite, dum- 
neata și cu mine vom căuta să facem să meargă 
şi partea a treia...“ 

Liuba, Irina aşteptau cu nerăbdare: „Ce a 
spus ?* Aveam o figură sumbră: „Curînd va 
izbucni războiul...“ Bimeînţeles am adăugat că în 
ce priveşte romanul totul este în ordine. Mi-am 
dat seama de îndată că nu literatura era pro- 
blema principală. Stalin ştia că toţi vor discuta 
despre acest telefon. Era un fel de prevenire. 

(Se vede că la sfîrşitul lui aprilie Stalin era 
alarmat. De altfel, după cucerirea Iugoslaviei, 
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era greu să mai presupui că Hitler se va simți 
stingherit în acţiunile sale de existenţa pactului. 
Dar de la acea dată au trecut două luni, și atacul 
lui tot nepregătiți ne-a găsit. Vina a fost trecută : 
pe seama unor amnilitari, printre «i era un tanchist 
pe care-l întilnisem nu o dată la Alcala şi la 
Guadalajara, generalul de armată D. G. Pavlov ; 
a fost împuşcat.) 

M-am dus la revista „Znamia“ şi am 'relatat 
discuţia telefonică. Vișnevski s-a luminat la faţă 
şi mi-a mărturisit că fusese foarte aspru criticat 
la C.C. În timp ce mă aflam în biroul lui, Viş- 
nevski a fost chemat la telefon de acelaşi tova- 
răş care îl oriticase și care acum declară că „la 
mijloc a fost o neînțelegere“. 

Am început să primesc telefoane de la redac- 
ţiile diferitelor reviste cu rugămintea de a le da 
spre publicare fragmente din roman. 

într-o zi l-am întâlnit pe Alexandr Alexandro- 
vici Fadeev. Era incontestabil o personalitate şi 
un om «cu o fire complexă. L-am cunoscut bine 
în anii de după război. Dar în 1941 era şetul 
meu și discuta cu mine nu în calitate de scriitor, 
ci de secretar al Uniunii scriitorilor. Mi-a spus 
că n-avea de unde să știe cum se va schimba 
situaţia internațională (citez textual fraza rostita 
de el atunci, am motat-o: „Din partea mea era 
o asigurare politică în sensul bun al acestui cu- 
vînt“). Seat i 

Curînd după această discuţie, la Clubul scriito- 
rilor a fost organizată o seară de poezie armeană. 
Fadeev prezida şedinţa. Văzindu-mă în sală 
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spuse : „Îl rugăm pe Ehrenburg să urce în pre- 
zidiu“. ! A 

L-am cunoscut cu acest prilej pe Avetik Isa- 
„akian, un poet admirabil. În cuvîntul rostit în 
seara respectivă, Fadeev spuse că „Armenia în- . 
sorită a fost fericirea poetului“ care „şi-a strunit. Ș 
lira pe melodii noi“. Isaakian m-a întrebat des-. 
pre tragedia Franţei (trăise ani de zile în 
această ţară şi discutam în limba franceză). M-a - 
întrebat de asemenea dacă citisem traducerea 
poemului său „Abul-al-Maari“. l-am răspuns că. 
am citit um fragment în limba franceză. El a că- 
zut pe gînduri: „Lucrul cel mai important e să . 
ştii să pleci... Dumneata mi-ai povestit cum a 
plecat Parisul, dar mici asta mu ajunge... De cu- . 
rînd m-am gândit mult la Tolstoi. Şi el a ple- 
cat...“ Cineva ne întrerupse discuţia. Priveam, . 
fără să mă pot sătura, chipul acestui om : nu era 
un Chip pe care strălucea „soarele“, era un chip 
bătrîn, dar mu de bătrîneţe omenească, ci bătrîn 
ca veacurile istoriei, ca nenorocirile, ca stîncile, 
ca sîngele... Iar în ce priveşte lira, ea nu poate fi ; 
strunită pe melodii moi. “A 

Pentru mine această perioadă a însemnat 0. 
scurtă ieșire la suprafaţă, după. care peştele s-a 
cufundat dim nou în adincul apelor. îi 

În mai am fost la Harkov, Kiev, Leningrad. 
M-am întîlnit cu vechii mei prieteni Liza Po- 
lonskaia, Tînianov, Kaverin, Uşakov, Olga Forş. 
La Harkov am cunoscut un tînăr, un student - 
care se ocupa cu poezia, îl chema Boris Sluțki. 
La hotelul „Continental“ din Kiev se dansa. Şe- 
deam la masă cu un tînăr polonez, care ne po 
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vestea cum se comportă nemţii la Varșovia. Sofia 
Grigorievna Dolmatovskaia izbucni în lacrimi. 
La hotelul „Europa“ din Leningrad nişte nemți 
beţi strigau „Hoch!“. Am ţinut o conferință la 
Casa de cultură din cartierul Viborg. Am fost 
asaltat cu întrebări ca acestea: € adevărat ca 
nemţii se pregătesc să încalce pactul sau e nu- 
mai un act de provocare din partea englezilor ? 

Nemţii ocupară Grecia. Stalin deveni pre- 
şedintele Consiliului comisarilor poporului. Hess 
ateriză în Anglia cu propuneri de pace. Churchill 
declară că încercările cele mai mari me așteaptă 
în viitor. | 

lată însemnările mele din zilele acelea : 
„21 mai. Mi s-a telefonat de la Direcţia politică 
superioară : «Scrieţi despre nemți, dar așa incit 
să semene a plan pentru un roman destinat mili- ) 
tarilor». Şeinis îmi telefonă : «Articolul din zia- 
rul „Trud“ a fost amînat. Toţi vorbesc despre 
Tăzboi».* „23 mai. Lupte în Creta. Instructorul 
unui comitet raional a spus : «N-are rost să se- 
mănăm panică, nemţii stau ŞI chibzuiesc...» 
„2 iunie. Englezii au părăsit Creta.“ „3 iunie. 
Anticolul meu a fost scos din revista «30 dnei». 
“Londra a comunicat că ambasada greacă a fost 
expulzată din Moscova. Seara a venit Ahmatova - 
«Nu trebuie să ne mai mirăm de nimic». „Il iu- 
nie. Jean-Richard Bloch îmi spune : «Mi-au ce- 
rut articole, dar nu le publică». „7 „iunie. Cu 
Kacialov şi Moskvin: «Ce s-a întîmplat cu 
Franţa ? Noi nu ştim nimic». „9 iunie. Tolstoi 
mi-a spus că a primit o scrisoare de la Bunin. 
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Să tă 
«Nemţii sînt capabili de orice...»“ „10 iunie. Su- 
riţ : «Lucrul cel mai primejdios este demobiliza- 
rea spiritelor».“ „Il iunie. O seară literară or- 
gamnizată (la Comisariatul Poporului pentru Afa- 
ceri Externe. «De ce nu denunţaţi în romanul 
dumneavoastră imperialismul englez ?»* „12 iu- 
ni€e. Radio. Ziaristul american Duranti a anunţat 


că nemţii concentrează în răsărit aproximativ o 


sută de divizii.“ „13 iunie. Dezminţire a agenţiei ă 
TASS. Seara am citit fragmente din roman la - 
Marele Stat Major.“ „14 iunie. Radio Londra - 
insistă : nemții concentrează la granița sovietică 


forțe uriașe. Am citit în faţa grănicerilor : «Cîn- 


tăm», «De va fi miine război» şi ce-am făcut ? 
„Prea mult zgomot.“ „17 iunie. Karmen ne-a . 


arătat un film despre China. E veridic, doar că 
în loc s-o ia la fugă, chinezii se urcau în bărci 
şi plecau pe apă. Am citit în faţa instruotorilor 
politici. M-au întrebat dacă e adevărat că mi-a 
telefonat Stalin. «Trebuie să tragem unele con- 

cluzii...»“ „18 iunie. Tratative îndelungi cu Pal- 
" gunov. Pactul Genmaniei cu Turcia.“ „19 iunie. 
Londra anunţă că nemţii sporesc pregătirile în 
Finlanda. Am citit fragmente la o întrunire a 
naviganţilor din aviația civilă. Unul mi-a trimis 
un bileţel : «În ţara noastră se întîlnesc adesea 
spirite nu prea complexe, dar originale».“ „20 iu- 
nie. Arşiţă. Mi s-a telefonat de la ziarul «Trud> : 
«E prea tare».“ „21 iunie. Am citit într-o uzină. 
Președintele a spus: «Noi mu sîntem o imsulă, 


sîntem un continent gigantic». Un bilet din sală: 4 


«Cînd auzi așa ceva, îţi vine să înjuri».“ 


462 


În ziua de 21 iunie plouase cu găleata. A doua 
zi, fiind duminică, Liuba urma să plece să în- 
chinieze o vilă în afara oraşului. 

La 22 iumie dis-de-dimineaţă ne trezi telefonul 


lui Milman : nemţii au declarat război şi bom- 


bardează orașele Uniunii Sovietice. Am rămas 
lîngă radio, aşteptind să vorbească Stalin. Dar 
în locul lui a luat cuvîntul Molotov, glasul îi 
tremura de emoție. Mă mirară cuvintele pe care 
le-a spus : „Un atac perfid“. Perfidia presupune 
încălcarea obligaţiilor de onoare sau cel puţin 
de cinste elementară. Este greu să-l trecem pe 
Hitler fn -rîndul celor ce au cît de cît idee 
despre onestitate. La ce te puteai aştepta din 
partea fasciştilor ?!... 

Am stat mult timp lîngă radio. A vorbit 
Hitler. A vorbit Churchill. lar Moscova transmi- 
tea cântece vesele, pline de voioşie, care expri- 
mau atît de puţin starea de spirit a oamenilor. 
Nu pregătiseră mici discursuri, mici articole: 
cîntau... 

Mai tîrziu a venit o maşină să mă ia, m-am 
dus la ziarul „Trud“, apoi la „Krasnaia zvezda“, 
apoi la radio. Am scris primul meu articol din 
timpul războiului. Mi s-a telefonat de la Direcţia 
politică superioară a armatei, rugîndu-mă să trec 
luni la ora opt dimir.eaţa. M-au întrebat : „Aveţi 


„grad militar ?* Le-am răspuns că nu am grad, 


dar am vocaţie, mă duc unde mă vor trimite şi 
fac tot ce mi se va cere. 

Seara tîrziu am zărit pe Ordinka o pereche. 
O femeie tînără care plingea, iar bărbatul îi 


463 


spunea : „Nu te pierde cu firea ! Auzi, Leolia, 
ce-ţi spun ? Nu te pierde cu fimea !“ 

A fost ziua cea mai lungă a anului, o zi care 
a durat foarte mult, aproape patru ami, o zi de 
mari încercări, de bărbăție mare, de mari ne- 
norociri, în care poporul sovietic şi-a arătat toată 
forţa spirituală. 


Stirşitul cărţii a patra. 
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